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ৃ 
ূ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
| অনিলকুমার সিংহ 





গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানব 
হুমায়ুন আজাদ 
নিখিল সরকার (শ্রীপান্থ) 


বঙ্কিম রচনাবলী-১ (সমগ্র উপন্যাস) ১৪০.০০ 
বঙ্কিম রচনাবলী-২ (সমগ্র প্রবন্ধ ও বচনা) ১৪০.০০ 
বঙ্কিম রচনাবলী-১ (সমগ্র ইংরেজি রচনা) ১০০.০০ 


মধুসুদন রচনাবলী ১২০.০০ 
রমেশ রচনাবলী ১২৫,০০ 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী-১ ১৩৫.০০ 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী ১৫০,০০ 
গিবিশ রচনাবলী-১ ৭৫,০০ 
গিরিশ রচনাৰলী-২ ১৫০ ০০ 
গিরিশ রচনাবলী-৩ ৮০,০০ 
গিরিশ রচনাবলী-৪ . ১৩০,০০ 
গিবিশ বচনাবলী-৫ ১০০ ০০ 
দীনবন্ধু রচনাবলী ১০০.০০ 
সত্যেন্দ্ৰ কাব্যগুচছ ২০০.০০ 
তাবাশঙ্করের গল্পগুচ্ছ-১, ২, ৩ (প্রতিটি) ১৬০.০০ 
ক্ষীরোদপ্রসাদ নাটক সমগ্র-১, ২ (প্রতিটি) ১৫০.০০ 
বজনীকাস্ত কাব্যগুচ্ছ ১০০,০০ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটকসমগ্র-১ ১৫০,০০ 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড ও কলকাতা ৭০০ ০০৯ 
দূবভাষ ২৩৫০-৭৬৬৯/৩১৯৫ 
FAX 2 00-91-33-2360-3508, E-MAIL : samsad@cal3.vsnl net.n 






পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমি 
তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ * পশ্চিমবঙ্গ সবকাব 
১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু বোড, কলকাতা-৭০০০২০ 








বাংলা নাট্য সংকলন ১ম খণ্ড 
সম্পাদনা : ভ. অজিতকুমাব ঘোষ, ড বিষ্ণু বসু, নৃপেন্দ্র সাহা ২০০ 
সফদর হাসমি নাট্য সংগ্রহ শোভন সংক্কবণ) 
সম্পাদনা নৃপেন্দ্র সাহা ৭৫ 
শরৎসরোজিনী ও সুরেন্দ্র বিনোদিনী উপেন্্রনাথ দাস 
সম্পাদনা ড মহাদেবপ্রসাদ সাহা ৪০ 
নীল দর্পণ (ইং) সম্পাদনা - সুধী প্রধান ৭০ 


গেবাসিম লিয়েবেদেফ ড হাযাৎ মামুদ ১৮ | বাংলা বঙ্গালযেব ইতিহাসের উপাদান 
নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুৰী গণেশ মুখোপাব্যায ৯| (১৯০১-১৯০৯) শংকব ভট্টাচাৰ্য ৬০ 
না্যাচার্য শিশিবকুমাব শংকব ভট্টাচার্য ৪০. বাংলা বঙ্গালযেব ইতিহাসেব উপাদান 
শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ড অজিতকুমাব ঘোষ ১৫ (১৯১০-১৯১৯) শংকব ভট্টাচার্য 
বাংলা নটনটী €৪র্থ খণ্ড) দেবনাবাযণ গুপ্ত ৩৫ সম্পাদনা অভিজিৎ ভট্টাচার্য ৮০ 
নাট্য আকাদেমি পত্রিকা ২০ বঙ্গীয় নাট্যশলোর ইতিহাস 
নাট্য আকাদেমি পত্রিকা-€ ৫০ কিবণচন্দ্র দত্ত সম্পাদনা প্রভাতকুমাব দাস ৮৩ 
নাট্য আকাদেমি পত্রিকা-৬ ৬০ আশাব ছলনে ভুলি (২য সং) 
নাট্য আকাদেমি বন্তৃতামালা ৩, ৪ (প্রতিটি) ১০ উৎপল দত্ত ৪৫ 
বঙ্গীয নাট্যশালা ধনঞ্জ্য মুখোপাধ্যায প্রসঙ্গ নাট্যকাব মন্মথ বায ৫০ 
সম্পাদনা ড বিষ্ণু বসু ৫০ সম্পাদনা শিব শর্মা 


নটাট্যকার-নির্দেশক গিবিশচন্দ্র ঘোষ * একটি আলেখ্য 
লেখা * বিষ্ণু বসু সম্পাদনা প্রভাতকুমাব দাস ৮৩ 
নটনাট্যকার-নির্দেশক বিজন ভট্টাচার্য - একটি আলেখ্য 
লেখা সজল বাযচৌধুবী সম্পাদনা নৃপেন্দ্র সাহা ৮০ 
বাংলা নাটকে নজরুল ও তার গান 
ড ব্রক্মমোহন ঠাকুব ৩৫ 


















































প্রাপ্তিস্থান বইঘব কফি হাউস (কলেজ স্ট্রিট), রবীন্দ্রসদন, দীনবন্ধু মঞ্চ (শিলিগুড়ি) 
বাংলা আকাদেমি ভাগ্ডাব ৯১৮ হেমচন্দ্র নস্কব বোড, কলকাতা-১০ 
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বাংলা ভাবা ও 


সাহিতেছর সারস্বত জেঙ্গ পশ্চিম্নবন্ বাংলা আকাদেনি 
১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু বোড, কলিকাতা-৭০০০২০ 


শুদ্ধ বাংলা 
শিখতে গেলে পাশে বাখুন 


আকাদেমি বিদ্যার্থী 
বাংলা অভিধান ১৬০ 
































সীওতালি-বাংলা 
সমশব্দ অভিধান ১০০ ক্ষুদিবাম দাস 






আকাদেমি বানান অভিধান ৭০. 
পরিভাষা প্রশাসন (তয সং) ২৫ 
বাংলা বানানবিধি (৩য় সং) ৫ 


্রদ্ধালেখমালা সুকুমার সেন শতবর্ষ স্মাবক সংকলন ১৫৭ পবিত্র সবকাব সম্পাদিত 
সুকুমাব সেন ৩০ অলোক বায 

শৈলজানন্দ মুখেপাধ্যায ৫০ বুদ্ধদেব দাস 

বাংলায ভারতছাড়ো আন্দোলন ১৩০ অমলেন্দু দে 

অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৩০ অকণ মুখোপাধ্যা য 

বসন্তরঞ্জন রাষ ৪০ শান্তি সিংহ 

পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রস্থ সংকলন ১৮০ অসিতকুমাব বন্দোপাধ্যায 

সম্পর্ক : সম্প্রীতি বিষষক গল্প সংকলন ১৫০ বিষ্ণু বসু অশৌককুমার মিত্র সম্পাদিত 
হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হিন্দু পেট্রিঘট ৯০ গৌবাঙ্গগোগাল সেনগুপ্ত 
গান্ধর্ব কবিতাগুচ্ছ (বাংলা ও ইংরেজি ভাষায) ৫০ শঙ্খ ঘোষ 


যোগাযোগ ঃদূবভবৰ ২২২৩-৯৯৭৮ ২৩৫৩-০৪০৭ ফ্যাক্স (০৩৩) ১২১৩-০ ৯৪৬ ইমেল bakadem@vsnl com 
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পরিচয়-এর কথা 


প্রথমে পবিকল্পনা কবা হযেছিল সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্মান-সংখ্যা কবাব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সেটা দাঁডিযে গেল স্মবণ-সংখ্যায। বযস হলেও বা অসুস্থ থাকলেও পদাতিক-কবিব পথচলা 
অব্যাহত থাকবে এটাই ছিল আমাদের বিশ্বাস। 

পবিচয-এব সৌভাগ্য এই যে, উপদেশক বা সম্পাদক হিসেবে সে সর্বদাই সাহিত্য- 
সংস্কৃতি জগতেব সেবা মানুষদেব পেষে এসেছে। পবিচয-এব দুর্ভাগ্য এই যে, এখন ‘একে 
একে শিভিছে দেউটি। অল্পদিন আগেই আমাদেব প্রধান উপদেশক হীবেন্্রনাথ মুখোপাধ্যাষেব 
প্রাণ ঘটেছে। তাব সম্মান-সংখ্যাটি হীবেন্দ্রনাথেব হাতে পৌছে দেবাব সৌভাগ্য আমাদের 
ঘটেছিল। কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ক্ষেত্রে সেটি সম্ভব হল না। তবে হীবেন্দ্রনাথ সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব ওপব তাব স্বহস্ত-লিখিত বচনাটি আমাদেব দিযে যান। শেষমূহূরত পর্যন্ত যে 
তিনি পবিচয-এব সঙ্গে একাত্মতা বোধ কবেন এই বচনাটি তাব নিদর্শন। 

পবিচয-কে বাদ দিযে সুভাষ মুখোপাধ্যায সম্পর্কিত “যে-কোনো আলোচনাই অসম্পূর্ণ 
থেকে যাষ। পবিচয-এ তাব প্রথম কবিতা ‘এখানে’ প্রকাশিত হয ১৩৪৫-এব অগ্রহাযণে। 
সম্পাদক তখন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। তাবপব থেকে দীর্ঘকাল ‘পবিচয’ তাব গদ্যে-পদ্যে সমৃদ্ধ 
হযেছে। এই সংখ্যায তাব বেশ কিছু পুনমূর্দণ আছে। পবিচয-এব সম্পাদনা তিনি কবেছেন 
দু'দফায। প্রথমবাব ১৯৫১ থেকে ১৯৫২, দ্বিতীষবাব ১৯৬৬ থেকে ১৯৬৭। তাব সম্পাদনার 
মান এবং উৎকর্ষ ছিল প্রশ্নাতীত। ‘পবিচয’ কোনোদিনই পেশাদাব বা বাণিজ্যিক কাগজ নয। 
তাই এই পত্রিকা পবিচালনাব অর্থ কেবল লেখা সংগ্রহ বা প্রকাশই নয, একই সঙ্গে নানা 
ভূমিকায় সম্পাদকদেব অবতীর্ণ হতে হ্য। এই সংখ্যায শ্রীলা বসুব সঙ্গে যে সাক্ষাৎকার 
প্রকাশিত হযেছে তাতেই সুভাষেব পরিচয-সম্পাদনাব অভিজ্ঞতা বর্ণিত আছে। সেই 
দাবদ্ধতাব এখনও আমবা উত্তরাধিকাবী। 

তাই এই স্মবণ-সংখ্যা কেবল পবিচয-এব এককালেব সম্পাদক এবং তাব চিবকালেব 
লেখকেব প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনই নয, বিলম্বে হলেও আমাদেব মহান পূর্বসুবীদেব অবদানের 
কথাও একবাব নতমস্তকে স্মবণ কবা। কোনো সংকলনই হ্যতো পূর্ণাঙ্গ হযে ওঠে না, এটিও 
সেই অর্থে হযনি। তবে আমাদেব আস্তবিকতাব অভাব ছিল না। লেখকদেব কাছে ‘পবিচয’ 
কৃতজ্ঞ! সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব প্রতি ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধাতেই তাবা আমাদেব আবেদনে 
সাডা দিষেছেন। প্রণব বিশ্বাস সবসমযই এসব ক্ষেত্রে সাহায্যেব হাত বাড়িযে দেন। এবারেও 
দিষেছেন। তাপস ভৌমিকেব সহাযতাও ভুলবাব নয। 

বিনীত 


বি ভট্টাচাৰ্য 
সম্পাদকমণ্ডলীব পক্ষে 
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কৃতজ্ঞতা স্বীকাব 


অকণ ঘোষ 0 ভবানী সেন স্মৃতি পাঠাগাব 0 ন্যাশনাল লাইব্রেবি 0 অস্তবা ব্জি 








































বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রেতিষ্ঠান। 


ওয়েষ্ট বেঙ্গল এ্যাগ্রো ইণ্ডাষ্টীদ্ কর্পোরেশন লিমিটেড 


" (একটি সবকাবী সংস্থা) 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, €র্থ তল) কলিকাতা-৭০০০০১৯ 

চাষী ভাইদের জন্য নিঙ্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানেব কৃষি উপকবণ সবঞ্জাম সঠিক মূল্যে সবববাহ 
কবা হয। 
ক) এইচ এম. টি /মহিন্দব/এসকটস/মিৎসুবিশি ট্রাকটবস/সোনালিকা। এল এন্ড টিজন- 

ডিযাব/স্ববাজ 
খ) ক্যামকো/মিৎসুবিশি/ভি এস. টি ডি আই-১৩০ পাওযাব টিলাবস্‌। 
গ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সবঞ্জাম। 
ঘ) সাব, বীজ ও কীটনাশক ওষধ। 

কর্পোবেশনের সরববাহ কবা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানেব তাছাড়া বিক্রযেব পব 
মেবামতি ও দেখাশোনাব দাযিত্ব নেওযা হ্য। যন্ত্রপাতিব গুণগত মানেব বা মেবামতি 
,কবাব বিষযে কোনো অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং 
২২২০-২৩১৪/১৫) যোগাযোগ ককন। 

জেলা অফিস 

২৪ পবগণা (দক্ষিণ) ১৪, নিউ তাবাতলা বোড, কলিকাতা-৮৮। 

(উত্তব)ট £ ২৭নং যশোব বোড, বাবাসাত। 
হুগলী £ সাহাপুব বোড, তাবকেশ্বব/আবামবাগ/টুচুডা, খকযা বাজাব, লোহাপট্ি 

চিনসুবা/পুবশুভা, বিডিও অফিস প্রেমিসেস্‌ পুবশুভা। 

বর্ধমান £ ৫নং বামলাল বোস লেন, বাধানগব পাড়া, স্টেশন বোড, বর্ধমান। 
বাঁকুডা £ জল সম্পদ ভবন (এপ্রি ইবিগেশন ক্যান্টিন হল), কেন্দুঘাডিহি। 
মেদিনীপুব (ওযেষ্ট)  $ ডাকবাংলো বোড, শবৎপল্লী। 
মেদিনীপুব (ইষ্ট) £ চৌধুবী কুটিব, বহবগ্রাম, পোঃ পাঁশকুড়া। 


বীবভূম $ আযাডমিনিক্ট্রেটিভ বিল্ডিং (এগ্রি ইবিগেশন), বডবাগান, সিউডি। 
মালদা £ গৌব বোড, কৃষ্ণকালিতলা, মালদা। 

মুর্শিদাবাদ ? ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ বোড, বহবমপুব। 

জলপাইগুডি 2 প্রশাসনিক ভবন, কম নং-২, ওযাটাব ইনভেস্টিগেশন আ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট 


ডিপার্টমেন্ট, বাজবাডি গ্যাবেজ, 'জলপাইগুডি। 


দার্জিলিং ? বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুডি। 

কুচবিহাব £ এন এন বোড, কোচবিহাব। 

পুকলিযা £ বেলগুমা, এগ্রি ইবিগেশন কলোনি। 

নদীযা £ ৫/২, অনস্ত হবি মিত্র বোড, কৃষ্ণনগব, নদীযা। 
উত্তব দিনাজপুব ? বাযগঞ্জ, সুপাব মার্কেট কমল্পেক্স। 

দক্ষিণ দিনাজপুব £ বালুবঘাট (ঘটকালি বোড)। 





এ আই সি/৮৮৫৯/এবি ২০০৪ 


ফেব্রুযাবি-জুলাই ২০০৪ 
মাঘ ১৪১০-আষাঢ ১৪১১ 
৭-১২ সংখ্যা ৭৩ বর্ষ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় . ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্মবণে ঢ হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায ৩ 
নিজেব মতো করে দেখি 0 রাম বসু ৯ 
সুভাষদা মানে চলা 0 কার্তিক লাহিড়ী ১২ 

সুভাষ ও সুকান্ত 0 অশোক ভট্টাচার্য ২০ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায - সমকালীন মূল্যায়ন 


সুভাষদাব সঙ্গে পথ চলা 0 শঙ্খ ঘোষ ৩৯ 
আমাব এ গল্পেব নাক 0 অলোক বায ৪৯ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায অনুঘটক ও অনুশ্ষ্টা 20 তকণ সান্যাল ৫৮ 
আমাদেব সমযের স্বপ্ন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা 0 পরমেশ আচার্য ৬৭ 
ছন্দ-প্রকবণ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় 0 সুমিতা চক্রবর্তী ৭৭ 
সুভাষ ছেডে যাননি, পাশেই ছিলেন 0] অমিয ধব ৮৭ 
. সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব বিশ্বাসেব জগৎ 0] তপোধীব ভট্টাচার্য ১১৮ 
বানানো তো বটেই, কিন্তু মনেই হয না বানানো সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ছডা 0 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩১ 
পদাতিক হযে বাংলার পথে ঘাটে . সুভাষ মুখোপাধ্টায 03 গৌতম নিযোগী ১৪০ 
পদাতিক-অগ্নিকোণ-চিরকুট : “বহারভ্তে বজ্র যেদিন হাসাত' 0] 
হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যা ১৫১ 
সুভাষিত গদ্যলিপি  হাংরাস 0 হীবেন চট্টোপাধ্যায ১৬৫ 
মিথ-পুবাণ - সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতায় শুভম্কর ঘোষ ১৭৮ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়েব ভাষাচিস্তা ঢ সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায ১৯০ 
ভাষা নিযে ভাবনা 2| অমিতাভ মুখোপাধ্যায ১৯৭ 
জাদুগদ্যে ভাবনাব আলপনা 0 অভীক মজুমদাব ২০৩ 
এবাব আমবা বাত জাগি 2 জযদেব বসু ২১২ 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ছোটোদেব জন্য লেখা তিনটি বই 0] অর্জুনদেব সেনশর্মা ২১৫ 
কে শীখে ফুঁ দেয় পদাতিক? 0] অকণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায ২২৪ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায : প্রসঙ্গ পবিচয় 


‘পরিচয়’ ইতিহাসেব পবিপ্রেক্ষিত . সুভাষেব সম্পাদনা 0 শ্রীলা বসু ২৩৭ 
সুভাষ মুখোপাধ্যাষ সম্পাদিত পবিচব . কালানুক্ৰমিক সূচি 0 প্রভাতকুমাব দাস ২৪৫ 


পুরোনো পরিচয থেকে . সৃষ্টি 


বিপোর্টাজ 

বাবর আলিব চোখেব মত ২৬৯ 

একুশেব সুবে বাঁধা ২৭৪ 

লাল-মাটি ২৭৯ 

এপাব গঙ্গা ওপার গঙ্গা ২৯০ 

ফুলেব লোক্যালে ফেরা ৩০৩ 

গ্রামেব নাম নিমতিতা ৩১০. 

ভুবননগব এডিষে ৩২৩ 

মিছিলে মিছিলে ৩৩০ 

কবিতা 

এখানে 0 বাস্তাব লোক 0 ধীন তা ঢ সন্ধ্যামণি 0 পাথবেব ফুল 0 জননী 
জন্মভূমি 0 জলছবি 0] লাল গোলাপেব জন্য 0 ভাল লাগছে না 0 জল 
আসুক 0] চীববাসে বীব ৩২২-৩৪৯ 


সম্পাদকীয 
পূর্বপাকিস্তানে ‘পবিচয’ নিষিদ্ধ ৩৫০ 
পাক ভাবত সংস্কৃতি বিনিময ও মৈত্রী ৩৫১ 


পুরোনো পবিচয় থেকে : প্রসঙ্গ 


বাংলা ছন্দেব নূতন সম্ভাবনা 0 প্রবোধচন্দ্র সেন ৩৫৩ 
“চিবকুট” 0 সিদ্ধেশ্বর সেন ৩৬২ 

“নাজিম হিকমতেব কবিতা” 0 মৃগাঙ্ক রায় ৩৭৫ 
পবিবর্জনে নয, পবিগ্রহণে 2 অরুণ সেন ৩৮০ 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা ঢ সতীন্দ্রনাথ মৈত্র ৩৮৩ 
কবিতাব দশ বছব 0] অকণ সেন ৩৯০ 


Ft 


এখনকাব সুভাষ 'মুখোপাধ্যায 0 অমিতাভ দাশগুপ্ত ৩৯৩ 
যখন যেখানে 0 কুশল লাহিডী ৩৯৮ 
জীবন অবাধ, জীবন অগাধ 0 জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায ৪০০ 


বিবিধ 


সাক্ষাৎকাব ৪০৭ 
চিঠিপত্র ৪১২ 
রচনাপঞ্জি ৪১৮ 





প্রচ্ছদ পরিকল্পনা ও অঙ্কন 
দীপ্ত দাশগুপ্ত 


সম্পাদক 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


যুগ্ম সম্পাদক 
বাসব সবকাব বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


কর্মাধ্যক্ষ 
পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 


সম্পাদকমণ্ডলী 
কার্তিক লাহিডী 
শুভ বসু অমিষ ধব 


সম্পাদনা সহাযতা দণ্তব সচিব 
অজয চট্টোপাধ্যায দুলাল ঘোষ 


উপদেশকমণ্ডলী 
বাম বসু 
সিদ্ধেশ্বর সেন শঙ্খ ঘোষ 





পাঁ্থপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওষার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোযাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তব ৩০/৬, ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 





সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্মরণে 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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জেনে খুব খুশি হযেছি যে সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে নিযে 'পরিচয* পত্রিকার একটি বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশের আযোজন হযেছে! একটু মজা কবাব জন্যই গৌবচন্দ্রিকা কবছি এই বলে 
যে বহু বসব ধবে ‘পবিচয’-এব উপদেষ্টা হিসাবে থেকে এই সিদ্ধান্তে আমাব আনন্দ, বিশেষত 
এজন্য যে কখনও কোনো উপলক্ষে ‘পবিচয’ আমাব উপদেশ বা পবামর্শ চেষেছে বলে 
আমার স্মবণ হয না। এই অতি বৃদ্ধ বযসে কোনো কোনো পদে 'নামকা ওযাস্তে" অধিষ্ঠিত 
থাকাব অভিজ্ঞতা আমাব বযেছে। তাই “পবিচয়” যাবা চালান তাদেব এই সিদ্ধান্তে আমাব 


৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


ওধু সায় নয বেশ একটু উৎসাহও বযেছে। তাই আশা কবব যে এই প্রযত্ব সাফল্য ও 
সৌক্টবেব সঙ্গে চালিত হবে। 

আবও একটু বাড়িযে বলে নেবাব অনুমতি চাইছি। গত বছব আমাব ৯৬-তম জন্মদিনে 
(২৩ নভেম্বব ২০০৪) ‘পবিচয’ সম্পাদক আমাব হাতে তুলে দেন আমাবই নামাঙ্কিত একটি 
সম্বর্ধনা সংখ্যা। উপদেশক’ কূপে আমি পূর্বাহ্ে জানতামই না। আব আমার অভিজ্ঞতা হল 
যে একই সঙ্গে এই সংখ্যা পেষে এবং পড়ে আমি কৃতজ্ঞতা অভিভূত বোধ কবলাম আব 
যুগপৎ (বিশেষত এই সংখ্যাব বিস্তৃত ইংবেজি অধ্যাযগুলি দেখে) বিব্রত ও কিঞ্চিৎ ক্রিষ্ট 
অনুভব কবলাম। রহস্য ছলে যা বলছি তাব কদর্থ হবে না এ ভবসা আমাব হচ্ছে। এজন্যই 
বেশি খুশি যে সুভাষকে নিষে সংখ্যাটি সম্পর্কে আমাকে যথাকালে জানানো হযেছে, এ- 

সং সঃ সং 

বাংলায কমুুনিস্ট পার্টিব কার্যত যিনি প্রতিষ্ঠাতা, সেই প্রাতঃস্মবণীয পুকষ যে মুজফৃফব 
আহ্মদ সাহেব তা সর্বজনবিদিত। শিক্ষিত বাঙালি যত দোষ ক্রটিই থাকুক, একটা গুণ 
হল যে সাহিত্য বিষষে অন্তত কিঞ্চিৎ আগ্রহ ও অনুবাগ প্রা যেন মজ্জাগত। তাই মুজফৃফব 
আহ্মদেব জীবনাবস্ত সাহিত্যচর্চা নিবে আব পবম সৌভাগ্য আমাদেব সকলেব যে তখনই 
তিনি গভীব সাহচর্য পেলেন বাঙালি পবম প্রিব সাহিত্যসঙ্গীত অষ্টা কাজী নজকল ইসলাম- 
এব! তালতলা লেনে বাসকালে নজকল একদিন সকালে শোনালেন সাবাবাত জেগে লেখা 
“বিদ্রোহী” কবিতা । যা হল এদেশেব সাহিত্যেব বিববণে এক পথ-চিহ “আমি বিদ্বোহী/আমি 
বিদ্রোহী সৃত/বিশ্ব বিধাতুর।” স্বযং বিষ্ণুব বক্ষে পদাঘাত-খ্যাত ভৃণ্ড খধিকে স্মবণ কবলেন 
বাংলা মাযেব দামাল ছেলে নজকল- কেউ মানুক বা না মানুক কম্যুনিষ্ট বাংলাব বিববণে 
নজকলেব অবদান আর মুজফ্কব-নজকল সম্পর্ক ও সৌহার্দ্য এক পবম গৌবব। আশ্চর্ঘ 
কি যে লেখক শিল্পীদেব সঙ্গে কম্যুনিস্ট আন্দোলনেব হদ্যতা এক বিশ্বব্যাপী ঘটনা। এই 

ংলায তাব নিদর্শন কম নয। এ নিযে মস্ত লেখা ফাদা যায। কিন্তু তা আমাব অসাধ্য। 
তবু কত কথাই যে মনে আসে। কত নামই যে ভিড কবে আসে স্মৃতিতে। ‘পবিচয’ এই 
বিষয নিযে একটি স্মবণীষ গবেবণার উদ্যোগ নিতে পাববে? আমাব মেযাদ না ফুরিযে 
এলে একটা খসডায হাত দিতে পাবতাম। কিন্তু তা আব সম্ভব নয। 

এসব কথা অপ্রাসঙ্গিক নয কাবণ সুভাষকে নিয়ে ভারতে বসে ভিড় কবছে মনে সেই 
সব অভিজ্ঞতা যখন বিদেশ থেকে ফিবে কম্যুনিস্ট পার্টিতে যোগদানকালে (১৯৩৬, পার্টি 
তখন বে-আইনি) আমাব প্রথম কর্তব্য হল প্রগতি লেখকসংঘ গঠনে চেষ্টা যাতে আমার 
প্রধান সহযোগী ছিলেন অবিস্মবণীয বিদ্বান, বাগ্মী ও সুলেখক সুবেন্দ্রনাথ গোস্বামী। সহজে 
ও স্বাভাবিকভাবে ‘পবিচয’ গোষ্ঠীব সঙ্গে সম্পর্ক ঘটল। প্রিয বন্ধু হুমাযুন কবিব ও আবু 
সধীদ আইযুবের সঙ্গে যোগাযোগ বাড়ল, প্রেমেন্্র মিত্রের মতো প্রতিভাব সৌহার্দ্য পেলাম। 
তাবাশঙ্কব বন্দোপাধ্যাযেব মতো মহাভাগেব বন্ধু হতে পাবলাম, জানা ওক হল কবি-কোবিদ 
বিষ্ণু দেব সঙ্গে, যিনি ক্রমশ আমার জীবনে এক পবম মিত্র ও চিত্ত সহোদব হলেন মার্কস্তত্বে 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্মবণে ৫ 


অনাযাস অথচ গভীব weltanschaung -এব (বিশ্ববীক্ষা, জগৎচেতনা) সন্ধানে। 'পবিচয'- 
এব সঙ্গে বিষ্ণুবাবুব সাযুজ্য ছিল অকাট্য, প্রবল মতাস্তবে আলাদা হযে কিছুদিন “সাহিত্যপত্র' 
প্রকাশ কবেছেন (যাতে আমিও লিখেছি। তিবস্কৃত হইনি?) কিন্তু আমৃত্যু (আমাব মতো) 
ছিলেন ‘উপদেশক । যাই হোক্‌ বাংলা সাহিতা শিল্পজ্গতেব অবস্থিতি তখন এমন যে আমাব 
কাজ হল সহজ। গান্ধীজীব অসহযোগ সংগ্রামেব বার্থতা’ব পব বিপ্রবব্যাকুল দেশব্রতীদেব 
বিজলী" আত্মশক্তি প্রভৃতি পত্রিকা মাবফৎ ৭মাজবাদ-সামাবাদেব মূল নীতি সঞ্চাবিত 
হতে আবন্ত হযেছিল। ‘কল্লোল’ 'কালিকলম” যে ধাবা আনল তাতে ছিল সমাজ্বাদেব মর্মবস্ত, 
সর্ববিধ বঞ্চনাব বিপক্ষে সৃষ্টিশীল মানুষে আকুল প্রতিবাদ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যাযেব 
অনুবাদে 1৪১11) 0011৮- ব “মা” উপন্যাস বাংলাব তখন এক -১০1 591197 লঘু হাস্য 
বচনায পারঙ্গম শিববাম চক্রবর্তী লুক মিশ্রণে লিখলেন বৃহৎ গ্রন্থ “মস্কো বনাম পণ্ডিচেবি”। 
ঠাকুববাডিব মতো প্রা সাধাবণেব নাগালেব বাইবে অবস্থিত অঞ্চলে বহগুণাবিত অথচ 
বিপথগমনে উন্মুখ সৌমোক্দ্রনাথ ঠাকুব দেখা দিযেছিলেন। বাংলাব স্বীকৃত সাহিত্যবহীদেব 
মধ্য থেকে নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত (প্রগতি লেখক সংঘেব প্রথম সভাপতি) ও অতুলচন্দ্র গুপ্ত- 
এব মতো মানুষ তখন সক্রিষ। ববীন্দ্রনাথ-শবগচন্দ্রেব ছত্রচ্ছাযায থেকেও ব্যাকুল চঞ্চল 
চিন্তাকুল বাঙালি সাহিতাজগৎ তখন নতুন পথেব সন্ধানী! স্পেনে গৃহযুদ্ধ হল ফ্যাশিষ্টদেব 
পক্ষ থেকে দ্বিতীষ বিশ্ববৃদ্ধেব মহডা, তা বাঙালি লেখকেব মনকে উন্মুখ কবে দিযেছিল। 
ূর্বলগতে ফ্যাশিস্ট জাপান মহাচীনকে আক্রমণ কবে দেখাচ্ছিল বাভ্নীতিব নতুন চেহাবা। 
জওযাহবলাল শেহকব কল্যাণে আমাদেব মুক্তিপ্রযাস মিলিত হতে ওক কবল জগৎঙ্তোড়া 
ফ্যাশিষ্ট বিবোধী 'ত্রাতে। এখানে প্রগতি লেখক সংঘ ১৯৪১ সালে সোভিবেট সুহৃৎ সমিতিব 
সঙ্গে মিলে ৪৬নং ধর্মতলা স্ট্রাটেব বিখ্যাত দফৃতব খুলে বস্ল। সেখানেই এল ১৯৪৩-এ 
আই-পি-টি-এ (গণনাট্য সংঘ)। যেখানে এলেন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, অতুলন সাংবাদিক 
_ সতৈন্দ্রনাথ মজুমদাব (পবে শিষ্য ও অনুজ বিবেকানন্দ সুখোপাধ্যাব), “মহর্ষি” বলে খ্যাত 
অভিনেতা ও চিন্তক মনোবপ্তন ভট্টাচার্যের মতো অবিস্মবণীয মানুষ । ওধু মানুষের অর্থনৈতিক 
জীবন নয, সম্পূর্ণভাবে তাব মনুষ্যত্বকে শোষণব্যবস্থাব কলুষ থেকে মুক্ত কবাব সামগ্রিক 
সংগ্রাম যে কম্মুনিজ্মেব। এই ‘সত্য’ তখন আমাদেব চোখে বাস্তব হবে ফুটে উঠছিল। ফ্যাশিস্ট 
দলপতি হিটলাব-এব প্রচাবমন্ত্রী ও দক্ষিণহস্ত 0০9৮০০-এব সর্বত্র বিস্তৃত বিকাব “মিথ্যাকে 
বাববাব ছভিষে তাকে সত্য বানিযে দাও”, কিস্বা “যখন আমি গুনি কেউ বলছে সংস্কৃতিব 
(€81175-) কথা তখন আমি আমাব বন্দুক উচিযে ধবি (+1 cok my 1০৮০01$07) ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ফ্যাশিভম্‌ যে কী নিদাকণ বিভীষিকাভবা পৈশাচিকতা, তা দুলিযা জুড়ে মানুষে 
চেতনায ছডিযে পডছিল। সেদিনেব উন্মাদনা আজ কোথায? ভাবতে গেলে হৃংকম্প হ্য। 
স্বখাত সলিলে আমাদেব সমাজবাদ-সামাবাদী প্রযাস কোন্‌ এক মকপথে হাবিযে যেতে চলেছে, 
কে জানে? যাক্‌, ক্ষান্ত হই এমন চিন্তা থেকে। শুধ এত কথা না বলে পাবলাম না আবও 
কত কিছু অকথিত বইল) আমাদেব সকলেব প্রিঘ সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব কথা ভাবতে গিষে। 
ক্ষঘা চাইছি এভাবে হযতো মনেব দুর্বলতাই প্রকাশ কবছি। 


সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


€ 


সেই যুগে, দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধকালে (১৯৩৯-৪৫) সুভাব এল আমাদের মধ্যে। টাকীয 
ফাসিস্টদেব হাতে প্রাণ গেল তকণ কম্যুনিস্ট প্রতিভা সোমেন চন্দ-এব, সাবা বাংলা চঞ্চল 
হযে উঠ। এ ক্ষতি পূবণে সম্ভাবনা বাখে না। তবু ভীবন চলতে থাকে আব তাই যেন 
সুভাষ এল তাব সহজাত সবল গভীব সতেজ নবীন চেতনা নিযে__আবও অনেকে । বিশেষ 
কবে ভাবছি দুক্তনেব কথা! সমব সেন আব সুকাস্ত ভট্টাচার্য। যে ত্রধী বাংলা ভাষাব ইতিহাসে 
অবিস্মবণীয হযে থাকবে। 

অদ্বিতীষ কথাশিল্পী মানিক বন্দোপাধায কম্মুনিস্ট পার্টিব সদস্য হ্বাব পূর্বে একবাব 
আমায বলেন তিনি মুগ্ধ হযেছিলেন পার্টিতে তত্ত্বগত চিন্তাব প্রতি প্রবল অণুবাগ দেখে। 
আমায বললেন পার্টিব নেতা পুবণচন্দ জোশী ১৯৪১-৪২ সালে জাগতিক: পবিস্থিতি নিযে 
কযেকদিনব্যাণী বিববণ দিলেন তাব শ্রোতাদেব মধ্যে খাতা পেন্সিল নিযে 'নোট' কবতে 
দেখলেন বাধাবমণ মিত্র সুশোভনচন্দ্র সবকাব, নীবেন্দ্রনাথ বায প্রভৃতিব মতো বিদগ্ধ জনকে 

হ্যা, বাস্তবিকই এমন ঘটত তখন। আজ যা অকল্পনীয। চিন্তাবহিত, ক্ষমতাব লডাইযে কামডা 
কামি বাজনীতি কমমুনিজ্ম কোনোকালে ববদন্ত করেনি। কিনতু সে ঘটনাই ঘটতে দেখেছি 
আব অতি সুকৌশলে সংঘটিত (1091 Castr০-ব ভাষায় "Contrived’) প্রতিবিপ্রবে, 
কম্যুনিস্টদেবই সহাযতাষ। ইতিহাসেব সর্বনাশ ঘটে গেছে প্রা যেন আমাদেব আত্মহননে, 
বিপ্রবেব মূল মন্ত্র ভুলে গিষে। খেদ কবব না, মানুষ যদি পিশাচ হতে বাজি না থাকে তো 
আবাব সবাই জাগব। মাথা তুলব-__বে স্বপ্ন নিযে সুভাষেব মতো প্রতিভা ব্রত গ্রহণে এসেছিল 
আাব যেন বাইবেব চাপে এবং নিজ্রেব কাছে পবাজিত হে, স্বপ্নভঙ্গেব যন্ত্রণা নিযে চলে 
গেল, তা যেন শেষ কথা না হয। 
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সুভাষেব সাহিতিক শিল্পগত মূল্গাযন আমাৰ সাবা নখ, ডদ্েশ্যও নয, দে কান্ত 
আনাভনেবা কবধেন। আমি তুষ্ট যে জগদীশ ভট্টাচার্য এব মতো প্রাজ্ঞ সুধী কবিবাই সে কাজ 
আবস্ত কবে গেছেন। আমি গুধু বলব যে একেবাবে তকণ হযেও সে যেন বেশ,এক ঝলক 
‘নতুন বাতাস এনেছিল। আব অত কম বযসে অত সুপবিশত। আমাৰ সূক্ষ্ম বিচাবশক্তি নেই 
কবিতা বিষযে। কিন্তু আশ্চর্য হযে বাই যখন একেবাবে নতুন কেতাব বাজনীতি নিবে সে 
লিখল -বজুকঠ্ঠে তোলো আওযাজ/কখ্ব দস্যু দলকে আও/দেবো না জাপানী 
উডোজাহাজ/ভাবতে ছুড়ে স্ববাজ।” লিখল “আমবা নইকো ভীকব জাত/দেব নাকো হতে 
দেশ বেহাত/আজকে যদি না কবি আঘাত/দূষবে ভাবী সমাজ।” কী আশ্চর্য কাণ্ডজ্ঞান আব 
সঙ্গে সঙ্গে দেশাভিমান। একে আসি স্থান দিই “স্বদেশী গান” নাম দিযে এক সংকলনে! 
যা অনেক কর্মনহচবকে তেমন পছন্দ কবতে দেখিনি। কিন্তু আমি খুশি। মনে পভছে সেই 
চন্নিশেব দশকে সজনীকান্ত দাস-এব "শনিবাবেব চিঠি” আমাব সংকলনেব সমালোচনায কড়া 
চাবুক চালান আব-_আমাব সৌভাগ্য যে স্বদেশী গান'-এব পোষাকে সুভাষ, বিজন ভট্টাচার্য, 
জ্োতিবিন্্র মৈত্র, বিনয বায, ক্ষেত্র গুপ্ত-এব লেখা উদ্ধত কবে অন্তত গোচব কবে দেষ 
শনিবাবেব চিঠিব’ পাঠকদেব। সে বই এখন কোথাও পাওযা যায না। আমাব কাছেও নেহ। 
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কিন্তু মনে পড়ছে সে কথা। তবে নজকলেব পব যাকে স্বদেশী গান’ বলে গর্ব কবি তা 
যে কম্মুনিস্ট কবিবা স্বচ্ছন্দে ও সগৌববে লেখে তা সবাইকে দেখাতে পেবে আমি আহাদ 
পেষেছি। 

লেখা বেড়ে যাচ্ছে। অবাস্তব হযে পড়ছি নিশ্চয। কেমন কবে শেষ কবব, তাই এখন 
ভাবি। সুভদ্র সাহিত্যিক ভাষায লিখতে পাবছি না, ওধু বলব সুভাষ যে বাংলা ভাষাষ দীন্তিমান 
এক প্রধান কবি তা শুধু নয। কবিতাব ক্ষেত্রে বহু বিচিত্র ধাবা সে প্রবর্তন কবেছে। কিন্ত 
গদ্য পদ্য উভয কৃতিত্বে সে সব্যসাটা। ফ্রালে যাকে বুলে reportage’ | সোমনাথ লাহিড়ীব 
প্ররোটনায সুভাষ সেই “ওকমাবা” বিদ্যা অর্জন কবেছিল, এমন বাংলা গদ্য তাব কলম থেকে 
বেবিষেছে যা অনবদ্য। এত সহ, সবল, স্বচ্ছন্দ, অর্থবহ অথচ সঙ্গে বাংলাব মাটিব সুগন্ধ 
তাব সর্বাঙ্গে। আমি জানি না গদ্য লেখক হিসাবে কজন তাব সমকক্ষ। বঙ্কিম-ববীন্দ্রনাথ 
মাথায থাকুন। এক্ষেত্রে মনে পড়ে বুদ্ধদেব বসুর দ্বৈত কীর্তি গদ্যপুদ্য উভয বিভাগে। তবে 
যা বলছিলাম। এদিক দিযে সুভাষ প্রায অনন্য। সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে তাব লেখায 
বাঙালিব স্বভাবগত শৈথিল্য নেই__কত বিস্তৃত তার লেখাপডা, প্রেমেন্দ্র মিত্রেব মতো তাব 
জ্ঞানার্জন স্পৃহা। হঠাৎ মনে পড়ছে, “কাজেব বাংলা” নিযে তাব একটি বই-_যখন শাবীবিক 
ব্যাধি আব বিবিধ কাবণে অসম্ভব মানসিক যন্ত্রণাব মধ্যে তাব কালাতিপাত। তখনই লেখা 
এ বইটি আমাকে ভাবিযে তুলেছিল-_কত জেনে ভেবে তলিযে দেখাব চেষ্টা কবছে এই 
স্বভাবকবি। জ্ঞানার্জনেব এব কী আকুলতা। আর সেই জ্ঞান বহুজনেব সঙ্গে ভাগাভাগি কবে 
নেবাব প্রবৃত্তি। 

আমাকে তাব শিক্ষক বলে সে বর্ণনা কবত। ভালোবেসেই কবত তা জানি। শিক্ষা’ 
দেবাব পাত্র আমি ঠিক নই তবে সুভাষ 4 A ক্লাসে দর্শনশাস্ত্র যখন পড়ত তখন কিছুকাল 
মার্কস্তত্ব বিষষক একটি পেপাব আমি সুভাষ-সহ -কযেকজনকে পড়িয়েছি (প্রচণ্ড ফাঁকি 
দিতাম মনে বযেছে!) তবে পার্টিব কাজ নিষেই তাব সঙ্গে আমাব বহু বংসবের যোগাযোগ। 
তাই তাকে আমি শ্রদ্ধা নয ভালোও বেসেছি--যা ক্ষুণ্ন হযনি বিপুল মতভেদ (ও কিছু পবিমাণে 
ছাডাছাডি) সত্তেও। কম্যুনিস্ট পার্টিব সঙ্গে সে আমাব চেষে ঢেব বেশি একাত্ম হয়েছিল, 
অনেক বেশি কৃচ্ছসাধন কবেছে। বক্‌শা পাহাড় দুর্গে বন্দী হবাব অভিজ্ঞতা তাব কবিসন্তা 
তাব কম্যুনিস্ট সংকল্পকে বিকৃত কবেনি। দুষিত কবতে পাবেনি। আন্দোলনে বিভিন্ন প্রকবণে 
সে অভ্যস্ত হযেছে। লড়াই কবতে পেবে বলতে কুষ্ঠা পানি যে পথে নেমে পড়তেই হবে 
কাবণ “বাস্তাই একমাত্র বাস্তা”। সেই সুভাষ যখন পার্টি ছেড়ে যায বা পার্টিই তাকে ছাড়িযে 
দেয তখন তাব মতো দুর্ঘটনা কি হতে পাবে? এটাই ঘটেছে। বাস্তবকে অস্বীকাবে লাভ 
নেই। সে কংগ্রেসেব সভা গেছে, মমতা বন্ট্োপাধ্যাষেব চিস্তাবহিত কার্যক্রমে সমর্থন 
জানাতে পেবেছে, পাটি এবং যে কম্মুনিস্ট প্রত্যযে তাব মূলগত নিষ্ঠা ছাড়তে না পাবলেও 
কিঞ্চিৎ চরিব্রভ্রংশ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পাবেনি। তবু বলব এ সব সত্তেও তাকে দূবে 
ঠেলতে আমি আজও প্রস্তুত নই, হব না, হতে পাবি না। এই বাংলাব দুজন কম্যুনিস্ট সম্বন্ধে 
বলব . ত্রিপুবাব অদ্বিতীয় নেতা নৃপেন চক্রবর্তীকে প্রায সত্তব বছব ধবে জেনেছি। একসঙ্গে 


রিকি 
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কাজ কবেছি। শ্রদ্ধা কবেছি। তিনি সি পি আই (এম) থেকে বহিষ্কৃত, সুভাষ সি-পি-আই 
থেকে বহিষ্কৃত (যাব কুংসিৎ ফলাফল দেখা গেল নোংবা চেহাবাষ তাব অস্তোষ্টি কালেও।)। | 
কিন্তু বিচ্যুতি সত্তেও এদেব মহিমাকে আমি অভিবাদন করতে থাকব। সোভিযেট দেশে দেখেছি 
সুভাষেব কবিতাব সংক্কবণ ছাপা হযেছে এক লক্ষ, মক্ষোব Lumumba University for 
Peoples of the East-এব ক্রিযাকলাপ দেখেছি, Foreign Literature Publishing 
7056-এ জগৎ জুড়ে সাহিত্যকর্ম কি ভাবে সেখানে উৎসাহিত হত (দুর্বলতা সত্তেও) তাব 
সাক্ষাৎ পবিচযে তৃপ্ত হযেছি। বিশ্বব্যাপী যে ভ্রাতৃত্ব ও কর্মসাহচর্য হল কম্মনিজ্মেব 
“বতিহাসিক মহাযজ্ঞ” (ববীন্দ্রনাথেব কথা) তাব সঙ্গে স্বল্প পবিচয ও আস্বাদেব গৌবব 
বোধ কবেছি। এই কর্মযজ্ঞে আমাদেব দেশে সুভাষেব মতো ‘ঝত্বিক, ক'জন পেযেছি? তাকে 
আমি বাহবা দেব চিবকাল। 

এবাব দাঁড়ি টানি লেখায। দুবাব বসে নিজেব ওপব জোব কবে লিখে চলেছি। আব 
যেন পাবছি না__তাছাড়া আমাব সর্বতোব্যর্থ জীবনে যেন আব একটা বাডতি ব্যর্থতায ভুগছি 
এভাবে লেখাব মধ্য দিয়ে। তবু বলব সুভাষ জানত আব মর্মে মর্মে বুঝত কম্যুনিস্ট শৃংখলাব 
নৌববকে। ফবাসী দার্শনিক [10190 ৮০০ পার্টি ত্যাগ কবাব প্রসঙ্গে বলেছিলেন 
কম্মুনিজ্মে “বিশ্বাস বস্তুটি দাবি কবে অসম্ভব নিষ্টা”_-বলতে হয একটি হা (“U ৪ un 
Ow trop massif et charnel ") যা হল মাত্রাতিবিক্ত বিপুল আব মর্মভেদী”। কথাটিব 
মধ্যেই যেন স্বীকৃতি যে বিশ্বেব সামুহিক পবিবর্তনেব প্রযত্ব এই বকমই প্রায ‘অসম্ভব’ দাবি 
কবতেই পাবে এবং এটাই এব এক গৌবব (সুভাষেবা বিপথে গেছে ভেবে যাবা বসে থাকি 
তাদেব বলি যে সুভাষ বা নৃপেনবাবূ কিন্ত কখনও হাল ছেডে দেন নি, সম্তাকে অস্বীকাব 
কবতে পাবে নি, "শখ G০৭ [থা চ2110+ ঘোষণা কবে স্বাভাবিক সংসাবী জীবনে 
ফেবেনি।) পার্টি তাদেব অস্বীকাব কবলেও তাবা কম্মুনিস্ট। মার্কস্-এব ভাষায "The Party 
in the Grand historical sense of the (01৮ সেখানে সুভাষেব স্থান অটুট, অকাট্য। ' 


নিজের মতো করে দেখি 
বাম বসু 


সুভাষদা চলে গেলেন। 

সব মৃত্যুই বিষাদেব। কিন্তু কবিব মৃত্যু আমাদেব চেতনাব ওপব বজীঘাত। আব সেই 
মৃত্যু নিযে যখন ক্ষমতাব কাঙালদেব নোংবা কামডাকামডি হয, তখন নির্বাক অনুশোচনা 
মর্মমূল বিদ্ধ কবেই। তখন মনে না এসে পাবে না__কী গভীব পাপেব পাঁকে আমবা যে 
যাব গোষ্ঠীব মধ্যে অমাধিক কেন্টবিষ্টু দিব্যি হযে আছি। 

ভেবেছিলাম এত বড পতন নিপাট আত্মপক্ষ সমর্থনে নয, আত্মবিশ্রেষণে টেনে নিযে 
যাবে আমাদেব। অচলাযতন-পাপটা একটু নডে চড়ে বসবে। 

না, তা হ্যনি। হবেও না। 

হযেছিল কি সোভিযেট ইউনিযনে__-যাকে আমবা, দেশবাসীব উপেক্ষা মুখে তুড়ি মেবে 
বলতাম, আওযাব সোভিযেট ফাদারল্যান্ড। কেমন ভাবে যেতে হযেছিল ব্লক-কে? মাযাকোভক্কিব 
মৃত্যু শুধুমাত্র ছিল না প্রেমেব দুর্ঘটনা! কর্তাদেব কাছে কানমলা খেতে হযেছিল স্বযং 
গোর্কিকেও। 

তাই কবি হওযা মানে দুই হাতে নীল বিষেব অঞ্জলি জিভ দিযে চাটা। কবি হওযা 
মানে_নীলকণ্ঠ হওযা। 

কবি অনভ্তকালেব অশান্ত নিশি পাওষা। 

আবাব, কবি হওযা মানে, নিজেকে নিজেব হাতে ছুবি মাবা! কবি হওযা মানে কাবও- 
ণা-কাবও বশংবদ হওযা। বশংবদ হতে হত সেকালে বাজা বাদশাব। আব আজকে, ডটকম 
ই-মেলেব কালে_বেনিষা প্রতিষ্ঠান, মিডিযা কিংবা মোহস্তর। দুনিযা কাপানো 'আগাজে' 
বিদোহেব মূলে ঘাপটি মেবে থাকে ওবাই। 

একই ক্লান্ত ইতিহাস, অন্তর্গত সত্তাটা একই, কেবল ভোলটা আলাদা। 

এমনকি অতি-খ্যাত লিটিল ম্যাগাজিন, সে-ও কি বিশ-হাজারি বা ষাট-হাজাবি 
ঘুনসেফদাবেব জাযগিব নয? নান্দনিক ভূমিকা বিপণনে সিদ্ধহস্ত প্রাতিষ্ঠানিক পত্রিকার সঙ্গে 
তাব প্রভেদ নেহাত-ই পরিমাণগত। টিকে থাকতে হলে কবিকে কারও-না-কাবও ছাতাব তলায 
আসতেই হবে। প্রকৃত কবি তাই বৈশাখেব মকভূমিতে নিঃসঙ্গতায নিবেদিত উট। প্রকৃত 
কবি তাই কখনও চলস্ত বিদ্যুৎ, কখনও নিঃশব্দ আর্তনাদ | 

সুভাষদা বুঝতে পাবেননি। অথবা বুঝতে চাইলেও, বোঝেননি এই সহজ সত্যটা 
শ্রমিকশ্রেণীর আত্তর্জাতিকতায মুগ্ধ সুভাষদা নবযূগ আনতে বেবিযে পডলেন। জীবনের শেষ 
প্রান্তে এসে প্রকৃত সত্যটা বুঝতে পেবেছিলেন£ বোধহয পাবেননি। ট্রাকটবেব পাশে এক 
ছলিম তামাক টানাব নেশা তাকে কখনও ছাডেনি। সুক থেকেই সুভাষদা নিপুণ ও 


১০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


প্রকবণসিদ্ধ। মফস্বল থেকে এলেও কলকাতার ইযোবোগীয ও শাস্তিনিকেতনী কেতাদুবস্ত 
নতুন জাতেব বুদ্ধিজীবীদেব ড্রধিংকম থেকে চাবমিনাব সহযোগে ভাডেব চাষেব দোকানেব 
ঠেকৃএ জাযগা কবে নিষেছিলেন অনাযাসে। ফলে ফ্যাসিস্ট বিবোধী নতুন কালচাব, যা 
আলোডিত কবেছিল ইযোবোপেব নতুন বুদ্ধিজীবীদেব এবং উনবিংশ শতাব্দীব আমাদের 
কালচাবেব গতিপ্রকৃতি ও উত্তবাধিকাবেব জেবে, এই নতুন ঢেউ আমাদেবও মাতিষে দিল 
অতি সহজে! আমবা কডওবেল ব্যালফ ফকস্‌ হতে না পাবলেও নতুন তবঙ্গে নিজেকে 
চিনতে চেষেছিলাম। ৪৬নং ধর্মতলা আব অধুনালুপ্ত কমলালয-এব চা ও বই-এব দোকান 
ধবে বেখেছিল জীবনেব নতুন অর্থ সন্ধানেব নেশায মাতোযাবা কিছু যুবক-যুবতীকে। সন্ধান 


তাব নতুন মানবিকতাব। 
এই আর্ত ভালোবাসাব টানে সুভাষদা অসুস্থ সুকাস্তকে নিযে এলেন তখনকাব দিনে 


জঙ্গলেব মধ্যে চেবাগেব বাতির মতো জুলছিল যে যক্ষ্মা হাসপাতাল, সেখানে। যাদবপুরে। 
মানিক বন্দোপাধ্যা তখন অসুস্থ। থাকতেন তাব নতুন বাড়ি ববানগবে। সুভাষদাব সঙ্গে 
আমিও ছিলাম। বাডিটাব কথা মনে পড়ছে। তখনও সিমেন্টেব প্র্যাসটাব পড়েণি। বেআক্র 
ইটগুলো বড বেযাদপ। বাডিব সামনে তখনও খালি জাগা ছিল। গোটা তিনেক সিঁড়িব 
ধাপ! তাব ধাবে মানকচুব গাছ। বাবান্দা। তখনও খোযাব। কিছু ডাকাডাকি পব দবজা 
খুলে গেল। মানিকবাবু তখনও তসুস্থ। কিন্তু তিনি হাসপাতালে যাবেন না। ব্যর্থ হযে ফিবলেন 
সুভাষদা। বড স্লান। পবাজিত। “জানো রাম”, তাবপব প্রা আধ মিনিট কি এক মিনিট 
নীববতা। কোনো গভীব আবেগময কথা বলতে হলে তিনি আত্মগত হযে যেতেন। কথাগুলো 
যেন স্বগতোক্তি। “বুঝলে বাম, বড় লেখকদেব মনেব ধাবাই আলাদা। বড্ড বেহিসেবী।” 

আজ মনে হচ্ছে, কথাটা সুভাষদাব ক্ষেত্রে খুব খাটে। লেখা, বিশেষ কবে কবিতা লিখে 
সংসাব চালানো কম কথা নয। কলকাতাব দলমত নির্বিশেষে নামজীদা সব মানুষ মহ 
ভালোবাসায ডুবিষে দিলেও, সংসাব চালানোব হিংস্র বাস্তবতা থেকেই যাব। নীহাববঞ্জন 
স্নেহ কবে তীব ইতিহাস কিশোবদেব উপযোগী কবাব ববাত দিলেও, সংসাবেব খিদে মেটে 
না। অথবা বন্ধু সস্তোষ ঘোষের আগ্রহে আনন্দবাজাবে ফিচাব খিদে জবাব নয। তখন 
বোধহয গীতাদিব স্কুলও হ্যনি। যাইহোক, বড কবি, সুভীষদাও, বেহিসেবী। জ্ঞানপীঠ 
পুবস্কাবটা পাবাব পবই তিনি গাড়ি কিনে বসলেন। এই বকম বেপবোধা হওযা সুভাষদাকেই 
মানায। 

এই বেপবোষা ভাবটা তীব কবি স্বভাবের দান। সত্য তাব কাছে আবেগ--যদিও কবিতায 
তিনি আবেগ থেকে দূবে থাকতে চান। গ্রহণ তাব শর্তহীন। একবাব মেনে নিলে আব ফিবে 
দেখা নয। 

এ বকম স্বভাবেব সঙ্গে সংগঠনেব বজ্র জাঁটুনি সহজেই ফস্কা গেবো হযে যায। বিবোং 
একটা থেকেই বাষ। ওধু আমাদের নয, পৃথিবীর সব জাযগায বোধহ্য বিবোধটা থেকেই 
যায। বদ্ধ আদি যে মুহূর্তে মুক্ত আমি হতে চাই তখনই শোনা যায গেল গেল বব। 

আব, মানুষেব জন্যে ক্ষমতার নামাবলী গাষে দেওয়া নাষকদেব কাছে তখন ক্ষমতা, 


নিজেব মতো কবে দেখি ১১ 


জন্য হয মানুষ যদিও মুখে ধবতাই বুলি থেকেই যায-_মানুষেব জন্যেই ক্ষমতা। 
মানুষ ব্যবহত। সে মুক্তি পাষনি। মুক্তি পাষনি শিল্প। ব্যবহৃত হওযা শিল্পেব ভাগ্য। 
শিল্পীব ভাগ্য। সামন্ত থেকে যে পাপ এসেছে জানি না তাৰ প্রাষশ্চিভ হবে কৌন তত্ব 

শিল্েব স্বাধীনতা বা শিল্পীব স্বাধীনতা, তা কি কোনো দিন ছিল? কখনও কি থাকতে 
পাবে? এই প্রশ্নেব মুখোমুখি হতে হযেছিল সুভাষদাকেও, যিনি ৪৬ নম্ববেব অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা | 

জীবন আমাদেব কাছে অনেক অপ্রিয বা অস্তিত্বের পক্ষে সংকটজনক প্রশ্ন ছুঁডে দেষ। 
সেই প্রশ্ন তুলে নিযে নিজেব মতো উত্তব খোজাব সাহস সকলেব থাকে না। 

গর্ব কবে বলতে হয সে সাহস সুভাষদার কিছুটা ছিল। আব ছিল বলেই মানিযে চলতে 
পাবেন নি। 

মানিষে চলতে না পাবাব একটা কারণ বোধহ্য-_তাব গ্রহণ ছিল একবৈখিক। শর্তহীন। 
র্নাতীত। গ্রহণ তাই তাব কাছে ছিল সার্বিক সন্তা।দধ-দন্দ, সংশব,প্রশ্ন_এইসবই আধুনিক 
মননের বিশেষত্ব। কিন্তু সুভাষদাব কাছে তা আদৌ বিচার্য বিষয নয । কাবণ তাব “লী” 
তাব অন্তর্গত তাগিদ-ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। তাই যে মানুষটা লাহিডীব পাশে বসে রাত 
জেগে স্বাধীনতাব কপি লেখে, জেলে যায়, অনশন কবে, গুলি মুখে দাঁড়ায, তামাম বাংলা 
চষে বেডাষ, বা বজবজেব পাটকলে পাটেব ফেঁসো চেনে, সেই মানুষটাই আবাব তাব নিজেব 
গডা সংগঠনে বিকদ্ধে চলে যাষ। দার্শনিক অবস্থানে চেষেও তাৎক্ষণিক ভালো লাগা 
মন্দ লাগা, ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও আবেগই বড়] তাই মনে হয আধুনিক মননের তত্তগত 
দিক তাঁকে প্রভাবিত না কবলেও, প্রযোগগত ক্ষেত্রে তিনি এই সমস্যাকে চিনেছেন' একান্তভাবে 
তাব নিজেব মতো কবে। নিজেব চোখেব আলোয দেখেছিলেন চোখেব বাইবে। 
- চোখের বাইবে চলে গেলেও ভাব চোখেব আলোষ আমি আপ্লুত নিজের মতো কবেই 
তাকে দেখি, ভালোবাসি। আব ভাবি প্রচলিত অর্থে বাজনীতি, সংগঠন নয, আবেগের ফেনশীয 
ঢেউ টেনেছে জীবনেব প্রেমে অন্ধ ঈগলকে। 


কার্তিক লাহিড়ী 


মনে হয সেদিনের কথা। অথচ মেঘে মেঘে বেলা হয, টেবও পাই না এব মধ্যে কেটে 
গেছে প্রায পঞ্চাশটি বছব। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা নিযে একটি প্রবন্ধ লিখি, যা ছাপা 
হয ‘চতুষ্কোণ’ পত্রিকার সমাবর্তন সংখ্যা অগ্রহীষণ-মাঘ ১৩৬১ সালে। প্রবন্ধটি অবশ্য তাবও 
বেশ কিছু আগে লেখা। সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব সঙ্গে তখনও আমাব চাক্ষুষ পবিচষ হযনি। 
কিন্ত ওই প্রবন্ধেব সূত্র ধবে তাকে চিঠি লিখি। সেই চিঠিতে জীবনানন্দ সম্পর্কে তাব মতামত 
নিষে কিছু প্রশ্ন বাখি। কী প্রশ্ন কবেছিলাম তা আব মনে নেই আজ, তবে চিঠিব জবাব 
পেয়েছিলাম। তিনি লেখেন 

“আপনাব চিঠিব জবাব দিতে হলে একটু পণডে শুনে নিযে লেখা দবকাব। যে প্রশ্ন 
আপনি তুলেছেন, সত্যিই জীবনানন্দেব ক্ষেত্রে সামগ্রিকভাবে তাৰ পবখ কবা দবকাব। কিন্তু 
আমি যে প্রবন্ধটি লিখেছিলাম তা শুধুমাত্র বনলতা সেন' প্রসঙ্গে। জীবনানন্দেব সামি, 
বিচাব তাতে নেই। 

“দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধেব ক্ষযিষ্ণুতায যে দিকটা জীবনানন্দের কাব্যে প্রতিফলিত হযেছে_ 
সে সম্বন্ধে খুঁটিযে বিশ্লেষণ দবকার। কোন্‌ পথে তা পাঠককে চালিত কবে? মোহভঙ্গেব 
দিকে, না আশাভঙ্গেব দিকে? আমি নিজে সতিই তাব এ যুগেব লেখা খুব খুঁটিযে পড়িনি 
আপনি এ বিষয়ে খেটেখুটে একটা প্রবন্ধ লিখুন না। হযত জীবনানন্দেব কাব্য বিচাবেব একটা 
নতুন দিক তাতে খুলে যাবে। ” (১৪ ১৫৫ তাবিখে লেখা চিঠিব অংশ) 

জীবনানন্দেব গল্প, উপন্যাস ও “কবিতাব কথা’ নিযে পববর্তী সমযে প্রবন্ধ লিখেছি 
গেলে নতুন কথা বলা চাই, জীবনানন্দেব কবিতা সম্পর্কে তেমন কথা বলা বেশ কঠিন, 
কারণ তাব কবিতা নিযে অজন প্রবন্ধ লেখা হযেছে। এদিক ওদিক সেদিক কোনো দিকই 
প্রায বাদ নেই, তাই সুভাষদাব ইচ্ছা বা আদেশ, যাই বলা যাক, পৃবণ কবা সম্ভব হ্যনি, 
আমাৰ পক্ষে লেখা সম্ভব হবে কিনা তেমন প্রবন্ধ বলা মুশকিল হচ্ছে। 

কিন্ত এবপব পেষে যাচ্ছি আবেকটি চিঠি আমাব প্রবন্ধ সম্বন্ধে 

“আপনাব লেখা প্রবন্ধটি পড়েছি। বলা বাহুল্য, ভালো লেগেছে! সঙ্কোচ না বেখেই 
আমাব মতামত জানাচ্ছি। আপনার লেখায আমাব একাধিক অভিপ্রায ঠিকমত ধবা পডেছে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাৰ অপূর্ণতাগুলো আলোচনাব মধ্যে ভালোভাবে আসেনি। 

যেমন . সহজ করে বলাব ব্যাপারে । 

সোজা সোজা শব্দ আছে ঠিকই, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সোজাসুজি বলা হ্যনি। তাব মানে 
এ নয যে, সব সময চ্যাটাং চ্যাটাং কবে বলতে হবে। অনেক সময বোঁকিযে বললে অনেক 
বেশি বেঁধে। প্পদাতিকে এমন অনেক দৃষ্টান্ত পাওযা যেতে পাবে, যেখানে ব্যঞ্জনা দিতে 


সুভাষদা মানে চলা ১৩) 


গিয়ে সমসামধিক এমন বহু ঘটনা টানতে হযেছে_যাব তাৎপর্য আজকেব দিনে খুব স্পষ্ট 
শযা 
“এ সত্তেও আপনাব সহাদয বিশ্লেষণ আমাব ভালো লেগেছে। লেখায প্রশংসা আছে, 
শুধু এজন্য নষ__আমবা যে মনোভাব নিযে লিখেছি, সেই মনোভাবটা আন্দাজ কবতে 
পেবেছেন বলে। ** সত্যিই একটা সমযকে আমবা কবিতাষ ধবতে চেষ্টা কবেছিলাম। ” 
(তাবিখ নেই চিঠিতে) নর 
বলতে দ্বিধা নেই এখন প্রবন্ধটা পড়তে বেশ সংকোচ লাগে। লেখাব ভাষা দুর্বল তো 
বটেই, উপবস্ত সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাব মর্মে প্রবেশ করা, তাব তির্যক ব্যপ্তনা ও 
অভিব্যক্তি ধবা সম্ভব হ্যনি বৃদ্ধি ও বোধেব অপবিপকতাব ফলে। লেখাটাব একটা ওধু 
প্লাস পষেন্ট যে সাহস কবে লিখেছিলাম-_এইমাত্র। 
তখন জলপাইগুড়ি ফার্মেসি ট্রেনিং সেন্টাবে (পূর্বতন জ্যাকসন মেডিক্যেল স্কুল) পড়াই, 
আব বাংলায এম. এ. দেবাব জন্য তৈবি হচ্ছি। একদিকে ফিজিক্স-কেমিস্টরি প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে 
ছাত্রদেব বোঝানো সাহায্য কবা, অন্যদিকে পবীক্ষাব প্রস্ততি ও গল্প-উপন্যাস লেখা আব 
জোব আড্ডা। তবে ফার্মেসি সেন্টাবে কাজ কবাব এক মস্ত সুবিধে ছিল__তিন তিনটে বড় 
ছুটি-_গবম পুজো ও বড়দিনেব। ছুটি হলেই কথা নেই, দে ছুট কলকাতায মণিহাবী সকবিগলি 
পেরিষে। 
তো সেই বছবেই (১৯৫৫) গবমেব ছুটিতে একদিন হাজিব হই ৫বি ডাঃ শবৎ ব্যানার্জী 
রোডে সুভাষ মুখোপাধ্যাযের বাড়ি। মনেই হল না এ বাড়িতে প্রথম ঢুকছি, যেন কত চেনা, 
যেন আমি এ বাড়িবই এক আপনজন। মুহূর্তে সুভাষ মুখোপাধ্যাষ হযে গেলেন সুভাষদা, 
গীতা বন্য্োপাধ্যায গীতাদি। কোনো ভূমিকা না করেই আপনি নেমে এল তুমি-তে। 
... সুভাষদা যে অনেক কথা বললেন এমন নয়। প্রচুব কথা বলাব লোক ছিলেন না তিনি। 
তাব থেমে থেমে কথা বলা, দৃষ্টি কোথাও দুবে পাঠিযে দেওযা, বসাব শিথিল ভঙ্গি 
এসব অনেক কথা বলে বোঝাব অনুভবেব। খানিকটা বুঝি, অনেকখানি বুঝি না, কিন্ত 
সেটাই আকর্ষণেব বিন্দু হযে ওঠে। এরপব ফিবে তাকাতে হ্য না আব, কাবণ 
সুভাষদা মানে চলা, থামা নয 
চওডা বাজপথে শুধু নয, অলিগলি বেযে বেবে নতুন 
নতুন পাড়া মাঠ দেখতে দেখতে চলা চোখ খোলা 
বেখে তবু ৰ 
৫বি-তে গিষে দাঁড়ালেই কয়েক মুহূর্ত পবে উঠে আসে বাজাবেব থলে সুভাষদাব হাতে, 
গীতাদি কী বললেন সুভাষদা কী শুনলেন, বেবিযে পড়লাম, বাজাবে যাওযা তো একটা 
হতো বেবিষে পড়া বাস্তাব 
চলো চলো, কখনও সখনও বাস্তার ঠেকে চা খাওয়া, দেখা যত কথা নেই তত, সেই 
নশ্চুপতা শেখায 


১৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


ট্রানবাস্তা ছেডে অলিগলি পেবিবে কখনও পৌছে যাওযা আলিপুব কোটেব গঞ্জামে, 
চিডিযাখানাব জিবাফ কিংবা বাঘেব খাঁচাব সামনে কিংবা নিবালা এক" কোণ বেছে নিষে 
ঘাসেব উপব বসে চিনেবাদাম চিবনে 

কিংবা গডিযাহাট বা লেক মার্কেটে পাক দেওযা কিংবা ঘুবেটুবে ন্যাশনাল লাইব্রেবিব 
কোনো গাছেব তলা এসে বসা 

চলতি চলতে এসে পড়ি লেক টেম্পল বোডে সতাজিৎ রাষেব বাডি, অন্য একদিন 
হঠাৎই ভবানীপুবে ঝত্বিক ঘটকের কাছে, তখন তাব ঠিকানা বোধহ্য গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জি 
বোডে, কিংবা 

সুভাষদাব সঙ্গে কখনও এসে পৌছে যাই কমবেড মুজফৃফব আহ্মদেব ডেবায় বা 
ভবানীপুবে ব্রাঙ্গাসমাজেব উপাসনা মন্দিরে, একদিন এসে পড়ি গুপন্যাসিক অমবেন্্প্রসাদ 
ঘোষেব আবাসে, এবং আবও কত কত জাগায় 

ট্যাং ট্যাং কবে তীব সঙ্গী হই। আব চলতে চলতে বুঝতে পাবি, কেন এই লোকটিকে 
সকলে ভালোবাসে । তিনি কখনোই অন্যেব চেষে নিজেকে বড ভাবেন না, আমিত্ব-ও ফলান 
না, ওই মাপেব কবি লো-প্রোফাইলে থাকতে পছন্দ কবেন_সকলের মতো সাধাবণ হবে 

কত কত জাগা গেছি-_তাব ঠিক ঠিকানা নেই, বিস্ৃতির অতলে লীন হযে গেছে, 
একদিন উঠে আসবে হযতো অভিজ্ঞতাব গাঢ় নীলিমায নির্মেঘ পটে 

কলকাতা এলে সময হাতে পেলে সুভাষদাব কাছে যাওযা, এবং তাবপব বেবিষে 
পড়া__কটিন প্রা এবকমই ছিল, তবে মধ্যে মধ্যে কেউ এসে পড়লে ঘবেই আড্ডা জমে 
যেত। কিন্তু যখন থাকতাম জলপাইগুড়ি কিংবা আগবতলা, তখন চিঠিই হত সম্বল 

তিনি লিখছেন 

“যারা সঙ্গে সঙ্গে চিঠিব উত্তব দেষ তাদেব সঙ্গে আমাব তফাৎটা হল এই যে, চিঠি 
দিষেই তাবা লোককে দিব্যি ভুলে যেতে পাবে কিম্বা তাবা শুধু একবাবই চিঠি লেখাব কাজটা 
কবে। কিন্তু চিঠিব উত্তর না দিলে মনের মধ্যে সব সময যে দংশন অনুভব করা যায তাতে 
মানুষকে কিছুতেই ভূলে থাকা যায না। তাছাডা যে চিঠিটা লেখা হল না, মনেব মধ্যে তা 
যে কতবার লেখা আব মোছা হল সে খবরটা কেউ পায না। 

“, খুব লিখতে ইচ্ছে কবছে। কী লিখব তা জানি না। যদি লেখা নাও হয, ইচ্ছেটা 
আমার সঙ্গে কবব অবধি যাবে। তাবপব হযত হেট হযে বলবে, “মশাই পাযেব ধুলো দিন!” .” 
(১৩৩ ৫৬) 

লেখাব ইচ্ছে খুব, অথচ লিখতে পারছেন না-_এ কথা জানাচ্ছেন প্রা চিঠিতে। লিখতে 
না পাবাব যন্ত্রণা ও কষ্ট, তবু কষ্টের মধ্যে জানাতে ভোলেন না 

“সবিচযে’ তোমাব গল্পটা পড়লাম। আবস্তটা দীকণ হযেছিল, কিন্তু শেষ বক্ষা হযনি। 
মনে হচ্ছে গল্পে তোমাব বীতি-মত হাত আছে৷.” (১৪ ৫৯) 

ওই একই চিঠিতে লেখেন, “আমি জানি, আমার অনেক লেখা উচিত। কিন্তু ঠিক এখনও 


সুভাষদা মানে চলা ১৫ 


: নিজেকে গোছাতে পাবছি না। তবে হাল ছাঁডিনি। হাল ছাডবও না। আমাব পক্ষে বেশী 
লেখা সম্ভব হবে শা। তবে কিছু লিখব। লিখব বলেই আপাতত কষ্ট কবতে হচ্ছে। প্রীতি 
জেনো।..” 

এবপব একটা দাকণ চিঠিব কথা না বললেই নয। সুভাষদা সাহিত্য অকাদেমি পুবস্কার 
পাচ্ছেন, ব্যাস্‌ পুবো চিঠিটা তুলে দিচ্ছি, চিঠিব তাবিখ ৩০/১, সালেব উল্লেখ নেই, 
পোস্টাফিসেব ছাপ থেকে আন্দাজ কবছি ১৯৬৫। চিঠিটা এই . 

“কার্তিক ৩০/১ 

সুবজিৎ (বাচ্চু) এসেছিল ফিল্ম দেখতে। এ সমযে তোমাব অভাব আমবা প্রত্যেকে 
খুব অনুভব কবছি। তাছাড়া পুবস্কার। নানা বকম জল্পনা কল্পনা বাজাব গবম। 

আমাব খুব মজা লাগছে। বিস্তব লোককে অবাক, হতভম্ব এবং খুশী কবতে পেবে। 
সেই সঙ্গে দুঃখ হচ্ছে এই ভেবে যে, আমাব যেসব বন্ধুবা আমাব কী দুঃখ ভেবে বেজায 
দুঃখ পেত_হাষ, তারা আব দুঃখেব কাবণ খুঁজে পাবে না। 

১৭ই তারিখে ফিল্ম সোসাইটির একটা মিটিং গুনে বাত্তিবে সাড়ে ৯টা নাগাদ বাড়ি 
ফেববাব সময গলিব মধ্যে ‘বসুমতী’ লেখা সাইকেল দেখে ভাবলাম এতদিনে বোধহ্য গীতাব 
‘বসুমতী’ কাগজ আসতে আরম্ভ কবল। দবজা ঠেলে ঘবে পা দিতেই গীতা, পুপে, যমুনা 
একসঙ্গে হৈহৈ কবে উঠল। আমাব এক বন্ধুব দিদি বেডিওতে খবব শুনে আমাকে অভিনন্দন 
জানাতে এসেছিলেন। তাব কাছ থেকেই গীতাবা খববটা পায। আব ঠিক তখনই 'বসুনতী” 
থেকে লোক আসে ফটো নিতে। প্রথমে খুবই হকচকিষে গিষেছিলাম। যদিও মাস কযেক 
আগে এক কপি যত দৃবেই যাই’ সংগ্রহ কবতে এসে এক বন্ধু খুব উত্তেজিত হযে খবব 
দিযেছিল লিস্টে নাকি আমাব নাম গেছে। আমি বলেছিলাম, “কেউ যদি না পাবাব হয, 
. তাহলে আমি পাব।” বলেছিলাম ঠাট্টা কবে। লিস্টে প্রতি বছবই গুচ্ছেব নাম ওঠে। এ কাস 
ও নিষে ভেবেছি বলে মনে পড়ে না। কাজেই খববটা আমাব কাছে একেবাবেই অপ্রত্যাশিত 
ছিল। পবদিন কাগজে না দেখা পর্যন্ত পুবোপুবি বিশ্বাস হযনি। 

কিন্তু নিঃসংশয হবাব পবই চৈতন্যোদয হল। বেজায লজ্জা কবতে লাগল। তাবপবই 
মনে হতে লাগল আমাকে ডোবাবাব ব্যবস্থা হযেছে। একটা কোনো ষড়যন্ত্রে মধ্যে পড়ে 
গিষেছি। আমি যেন %10010| যাবা আমার অগ্রজ এবং সহস্রগুণে বড হযেও পুবস্কৃত হননি, 
তাদেব সামনে মুখ দেখাব কী কবে? 

যাইহোক, দিন তিনেক আমাকে নিযে হৈচৈ হওষাব পব আমি বুঝতে পাবলাম_ আমি 
যা ভাবছি, তা নয। লোকে অত সাহিত্য কাব্য দান অবদান নিযে ভাবছে না--তাবা বেজায 
খুশী হযেছে একজন চেনা, কাছেব লোক এবং কমিউনিস্ট পুবস্কাব পাওযায। পুবস্কাবেব 
বাঁধা খাতে একটা বৈচিত্র্য এসেছে। একটা বেহিসেবী বাপার ঘটে গেছে। কমিউনিস্টবা যেহেতু 
সবকারী বিষনজবে, সেইজন্যে কমিউনিস্টেব পুবস্কাব পাওযাটাকে নিজেদেবই একটা জিৎ 
বলে লোকে মনে কবছে। তবে আমাব রিপোর্টিংটা হযত কিছুটা আত্মগত। বাচ্চু আব গীতার 
কাছ থেকে আবও বাস্তব চেহাবা পাবে। 


১৬ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


১২ই দিল্লী যাচ্ছি। সেখান থেকে বোম্বাই। গীতা আব পুপেও যাচ্ছে। মার্চেব মাঝামাঝি 
ফিবব। পাঁচ হাজাব ফুবোবাব আগেই একবাব এসো। দুজনে ভালবাসা জেনো! তৃতীয় জন 
কতদূবে? গীতাব চা কবতে কবতে হাতে কডা পড়ে গেছে। পবে লিখবে। 

সুভাষদা ” (নিম্নবেখ পত্রলেখকেব) 
চিঠিটা পড়তে পড়তে অভিভূত হই! খুব কাছেব মানুষ না ভাবলে কি সুভাষদা এমন 
চিঠি লিখতে পাবতেন আমাকে? 
পাগল। কোনো কাজ হাতে নিলে পুবো ঝাঁপিযে পড়তেন সঙ্গে সঙ্গে, যেন কাজটা না সাবলে 
মহাভাবত অশুদ্ধ হযে যাবে। কীজেব শুকতে যত উৎসাহ, কাজ এগোতে থাকলে তত পালাই 
পালাই ভাব। কিন্তু পালানো কি এতই সহজ? একেব পব এক কাজ ঘাডে চেপে বসে। 
পবিচষ”, “সন্দেশেব' সম্পাদনাব কাজেও তেমন উৎসাহ ছিল, নতুন কিছু কবাব আবেগে 
টগবগ কবছেন সর্বদা। 

“পবিচষ দেখেছ কি? তোমাব এবং অন্যান্যদেব মতামত জাণিও | আমি যে কি বকম 
বিব্রত হযে আছি ধাবণা কবতে পাববে না। একে মা বাঁধে না-_তাব উপব দুটো সংসাব। 
যে ভয কবছিলাম তাই। এখন অফিস পাহারা, টাকা জোগাড এই কবতেই দিন বাত কাবাব 
হচ্ছে। ” (৪ ৯৬৭) 

এব মধ্যে অবশ্য লিখেও চলেছেন। সুভাষদা তীব কযেকটা বই আমাকে উপহাব দেন, 
তাব প্রথমটিতে শুধু লেখেন- কার্তিককে সন্নেহে সুভাষ মুখোপাধ্যায ২৭/৬/৬২, কিন্ত 
অন্যগুলি সচিত্র। পকেট থেকে স্কেচ পেন বেব কবে ছবি এঁকে দিতেন। কিন্তু আমি সবচেষে 
উত্তেজিত উল্লসিত হই যখন ক্ষমা নেই'_ এব পুস্তানিতে ছবি এঁকে লেখেন_ কার্তিক আবতি 
ফুলকি-কে সুভাষ মুখোপাধ্যায ১৬/৬/৭২ তখন আমাব মেষেব ব্যস মাত্র সাত। কী 
অভাবনীয উপহাব পাচ্ছে ফুলকি ওই বযসে! 

এখন কনিষ্ঠ কাউকে বই উপহাব দিলে বেশিবভাগ ক্ষেত্রে তাব নামেব পাশে সন্নেহে 
কথাটি লিখি, তখন সুভাষদাব কথা বেশ মনে পড়ে। 

আবেকটা বিষষে সুভাষদা আমাকে যথেষ্ট উদ্ধুদ্ধ কবেন। তখন তিনি “পবিচব'-এব 
সম্পাদক। ‘পবিচয’-কে অন্যান্য পত্রিকা থেকে বিশিষ্ট কবতে হবে, এমনকি এতদিন অব্দি 
‘পবিচয’ যেভাবে চলে এসেছে লেখাষ এবং অন্যান্য বিভাগে--তা থেকে আলাদা চেহাবা 
দিতে ভাবছিলেন খুব। নতুন জিনিস উপস্থাপনাব আবেগে ফুটছিলেন তিনি, এমন একসময 
আমাকে বললেন, সাক্ষাৎকাব ছাপলে কেমন হয? আমিও নেচে উঠলাম যেন, “পবিচযে' 
সাক্ষাৎকাব আগে ছাপা হযেছে কিনা বলতে পাবি না, কিন্তু সেই ভাবটি দিলেন আমাব 
উপব। নানা বিশিষ্ট ব্যক্তির সাক্ষাকাব ছাপা হবে ঠিক হয, তাব প্রথমটা কাব সাক্ষাৎকাব 
প্রকাশ কবা হবে, তা নিযে জন্গনা-কল্পনা চলে। শেষে আমাব মুখ দিযে বেবিষে যায, ডক্টুব 
সুকুমাব সেনেব নাম। সঙ্গে সঙ্গে সুভাষদা অনুমোদন কবলেন তা। 

তখন টেপ-বেকর্ডাব ইত্যাদিব তেমন ব্যাপক চল হ্যনি, তাই আমাকে খাটতে হল বেশ। 


সুভাযদা মানে চলা ১৭ 


প্রথমে মাস্টাবমশাই-এব সঙ্গে যোগাযোগ কবে দিন স্থিব কবা, তাবপব গিষে তাকে প্রশ্ন 
"কবা ও তাব উত্তব লেখা। সেই খসডা থেকে পুবো সাক্ষাৎকাব লিখে ফেলা, ফেব আচার্য 
সেনেব কাছে যাওযা অনুমোদনের জন্য। তিনি পুবোটা পডলেন, জাযগায জীষগায সংশোধন ' 
কবে ফেবত পাঠালন। আবাব সেটা লেখা হল এবং তাবপব ছাপা। এব প্রতিটি ধাপে 
সুভাবদাব সজাগ দৃষ্টি ছিল। 

পবে আবও কষেকটি সাক্ষাৎকাব গ্রহণ কবি, তাব একটি যতদুব মনে হয দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যাযেব সম্পাদনাকালে ‘পবিচয়ে’ বের হয। এখন সব সাক্ষাৎকাব দৃশ্য ও শ্রাব্য 
দুই মাধ্যমেব যন্ত্রেব সাহায্যে নেওয়া হয, ফলে তখনকাব অসুবিধাব কথা আজকেব সাক্ষাৎ 
গ্রহণকাবীবা বুঝতে পাববেন না। সে যাইহোক, একটা নতুন কপাট খুলে যায আমাব, সুভাষদা 
তাব উন্মোচক ছিলেন বলতে দ্বিধা নেই! 

জলপাইগুড়ি থেকে আগবতলা যাওযাব পবও সুভাষদাব সঙ্গে যোগাযোগ অটুট ছিল। 
সুভাষদা কষেকবাব আগবতলা গেছেন, কিন্তু আমাব কলকাতা আসাব সংখ্যা কমে যেতে 
থাকে, ফলে আগেব মতো ঘন ঘন সাক্ষাৎ হত না আব। শেষেব দিকে কলকাতা এসেও 
€বি-তে যেতাম না তাব কাছে। এব পিছনে আমাব মনে কোথাও কি সংকোচ জাগাব একটা 
ভূমিকা ছিল? সংকোচ, কাবণ সুভাষদা একটু দূবে সবে যাচ্ছিলেন মনে হচ্ছিল আমাব। 
মানবিক কোনো কিছু আমাব অনাত্ীয নয--কথাঁটি ভুলে কেবলই সংকীর্ণ তাব পাকে পাকে 
জডিযে ফেলি নিজেদেব। কোথায মুক্তমতি হওযাব দবকাব ছিল আমাদেব, তা নয গণ্ডিবদ্ধ 
বাজনীতি এনে ব্যক্তিগত সম্পর্ক সব নষ্ট কবতে থাকি। নাকি আমাদেব বাজনীতিব মধ্যে 
ববাববই সংকীর্ণ তাব একটা চোবা স্রোত লুকিষে ছিল, যাতে মানুষেব চেষে দল, দলেব চেযে 
উপদল এবং সংখ্যাগবিষ্ঠেব ছদ্মবেশে একজনে কর্তৃত্ব-ই সর্বেব হযে পড়ে? 

সুভাষদা কিন্তু নিজেব মত প্রকাশে কোনো লুকোছাপা কবেননি কখনও । কমিউনিস্ট 
পার্টি ভাগেব সময তাকে কম লাঙ্থনা ভোগ কবতে হ্যনি, মুখ বুজে সহ্য করে গেছেন, 
গীতাদিব মুখে মধ্যে মধ্যে শুনেছি তা। আসলে মুখে এক কাজে আব এক-_-এমন মানুষ 
ছিলেন না তিনি। মনেব কথা খুলে বলাব পক্ষপাতী ছিলেন। মানুষেব উপব বিশ্বাস ছিল, 
তাই তিনি জানতেন__ভুল কবলে মানুষই ধবিষে দেবে সেই ভুল। 

আস্তে আস্তে এসব কথা মনে পড়তে থাকে, এবং নিজেব সঙ্গে যুঝতে থাকি। তাবই 
ফলে দ্বিধা সংকোচ কাটতে থাকে। যাব কাছে এত স্রেহ, ভালোবাসা পেষেছি একদিন, তীব 
কাছ থেকে কেন দূবে সবে থাকব? তাব কবিতা, গদ্য এখনও চমকে দেয, মনের বসদ 
জোগায। কিন্তু তাকে কী দিয়েছি? এতদিন লিখছি, বই-ও বেবিযেছে অনেকগুলো, অথচ 
একটি বই-ও তাব নামে উৎসর্গ কবিনি। গ্রানিতে মন ভবে ওঠে। সেই গ্রানি মোচন করতে 
সব দ্বিধা দ্বন্দ ঝেড়ে ফেলে গীতাদি ও সুভাষদাব নামে উৎসর্গ কবি “আজ ববিবাব, 
উপন্যাসটি। 

অনেকদিন পব ৫বি-এ যাই, বাইবেব ঘবে নয, ভিতবেব বাবান্দা দিযে ঘব পেবিষে 
আবেক বাবান্দায। সৃভাষদা একটা উঁচু পিঠেব চেযাবে বসেছিলেন। টেবিলে ছিল ক্লিপবোর্ডে 


১৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আঁটা কাগজ, সামনে কলম ও বিডিব চ্যাপটা কৌটো বোধহ্য। 

"সুভাষদা একেব পর এক অনেকগুলো কবিতা পড়ে শোনালেন। দাকণ ব্যাপাব। তাব 
হাব-ভাব আচাব-আচবণে মনেই হল না যে আমি ঢের দিন আসিনি এখানে। মনে হচ্ছে 
গতকালও তো এসেছি, ওনেছি তাব কথা ও কবিতা । মনেই হল না তিনি ঘন ঘন অসুস্থ 
হযে পড়ছেন, চলাব শক্তি তেমন নেই, কানেও শুনতে পাচ্ছেন না মোটে আজকাল, শ্রেটে 
লিখে জানাতে হচ্ছে। 

ন্েহভাজন বন্ধু প্রণব বিশ্বাস একদিন জানায__আমাব গল্পসমগ্র আছে সুভাষদাব 
বিছানায, বললেন তাবিষে তাবিষে পডছেন গল্স। প্রণবের কথা শুনে মনে হল আমি আব 
আমিতে নেই যেন_ সুভাষদা পড়ছেন আমাব গল্পসমগ্র! খুশির তোডে হঠাৎ সংশয জাগে, 
ঠিক দেখেছো তো প্রণব? আমাব গল্পসমগ্র পাবেন কী কবে সুভাষদাঃ আমি তো পৌছে 
দিইনি বইটা তাকে, তাহলে? 

তবু ভাবতে ভালো লাগে। আব কপাল এমনই যে তাব আবেকটা প্রমাণ পেয়ে যাচ্ছি 
অচিবেই। উত্তববঙ্গ সংবাদ" পত্রিকা সুভাষদাব একটা ধারাবাহিক লেখা বেব হচ্ছিল তখন। 
তাবই একটি সংখ্যায ওই লেখাব সঙ্গে “এতদ্বাবা জানানো যাইতেছে ” শিবোনামে তুষার 
প্রধান লেখেন 

“কার্তিক লাহিডীব সঙ্গে কতদিনেব পবিচঘ + 

“সুভাষ ঘুখোপাধ্যায লিখলেন, ‘কার্তিক যখন জলপাইগুডিতে থাকত, তখন থেকে চিনি। 
ও ছিল তখন ছাত্র। ভালো গল্প লিখত। পড়াশোনাতেও খুব ভালো ছিল। কার্তিক লাহিভীব 
গল্পসমগ্র পেষে খুব ভালো লাগল। অনেকদিন পব একসঙ্গে ওব এতগুলো গল্প পড়তে 
পাব_ ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছে।” এক ফাকে লিখে ফেললেন, ববীন্দ্রনাথেব লেখা যখন যেটি 
পড়ি, সেটাই এখন সবচেষে ভাল লাগে।” 

(উত্তববঙ্গ সংবাদ ২৩ ফেব্রুযাবি ২০০৩) 

আমাৰ গল্প পডবেন ভেবে তাব খুব আনন্দ হচ্ছে, জানতে পেবে আমাব মতো সামান্য 

একজন লেখকেব যে কী আনন্দ হতে পাবে তা বুঝতে অসুবিধে হবে না কাবও। প্রণব 

জানায, সুভাষদা নাকি দাগ দিযে পড়েছেন আমাব গল্প। আনন্দে আত্মহাবা হযে তাব মতামত 

জানাব জন্য ইন্ল্যান্ডে একটা চিঠি লিখি! কিন্তু সে চিঠি পোস্ট কবাব দবকাব হযনি আব, 

তাব আগেই সব প্রাপ্তি অপ্রাপ্তিব বাইবে চলে গেছেন তিনি চিরদিনের মতো । এই খেদ 
আমৃত্যু বহন কবে যেতে হবে আমাকে। 

সুভাষদা খুব শান্ত, স্থিতথী প্রকৃতিব মানুষ ছিলেন। তাকে বাগতে বিচলিত হতে বা 
কাউকে কটু কথা বলতে দেখেনি শোনেনি বোধহ্য কেউ। অথচ তাকে ঘিবে কত অশান্তি 
হযেছে, বিতর্কেব কেন্দ্র হযেছেন তিনি, ভুল বোঝা হযেছে যথেষ্ট, এমনকি মৃত্যুও অস্বস্তি 
রা রাত রি রী লা 

কী চেয়েছেন তিনি তবে? 

“আমি চাই কথাগওলোকে 


শা 


সুভাযদা, মানে চলা ১৯ 


পাষেব ওপব দীড কবাতে। 
আমি চাই যেন চোখ ফোটে 
প্রত্যেকটি ছাযাব। 

স্থিব ছবিকে আমি চাই হাঁটাতে। 


আমাকে কেউ কবি বলুক 
আমি চাই না। 
কাধে কাধ লাগিষে 
জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত 
যেন আমি হেঁটে যাই। ”  (আমাব কাজ) 
খুব বড় চাওযা নয, জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত কাধে কাধ লাগিযে হাঁটা। এটুকু চাওযাও 
তার পুবণ হল না বাস্তবে শবীবেব কখনও স্বাভাবিক কখনও বাতিক্রমী নিষমে। তবু যতদিন 
পেবেছেন চলেছেন ইতিহাসেব গতিব সমান তালে। মধ্যে মধ্যে একটু থমকে দাঁড়িয়েছেন 
বটে, তখনও ইচ্ছেগুলো চলেছে, থেমে থাকেনি। পা চলেনি তো কী হযেছে, কলম চলেছে 
নযতো মন নতুন নতুন লেখাব আবেগে। চলা থামেনি তাই কখনও 
সুভাষদা মানে চলা, থামা নয মোটে 


সুভাষ ও সুকান্ত 
অশোক ভট্টাচার্য 


পদাতিক এর কবিকে ছাডপত্র-এব কবি ববণ কবেছিলেন কব আসনে। আব তা 
কবেছিলেন স্বনির্বাচনেই। কবিতাব বিষযে গুকব উপদেশ কান পেতে শুনেছেন সুকান্ত 
কখনও মেনেছেন, কখনও তাব বাইবে নিজেকে প্রসাবিত কবেছেন__কবিতাব আবেদনে এবং 
পবিবেশনেব স্বাতন্তরে। কিন্তু গুক যে-পথেব পথিক ছিলেন সেই পথেই হেঁটেছেন, জীবনেব 
শেষদিন পর্য্ত। 

সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব সঙ্গে সুকান্ত ভট্টাচার্যের পবিচয কৈশোবেই। সুভাষ তখন আধুনিক 

ংলা কবিতা জগতে সাডা জাগানো এক নতুন ভাবনাব নতুন পথযাত্রী। সুকান্ত তখন 
পবিবাব আব বন্ধুনহলে এক বিস্মযকব বালক কবি-প্রতিভা। দু-জনেব পবিচয কীভাবে সুভাষ 
তা “সুকান্ত সমগ্রঁ-এর ভূমিকা নিজেই লিখেছেন 

“সুকান্ত যখন বালক বযস, তখন থেকেই তাব কবিতাব সঙ্গে আমাব পবিচয। 

“আমি তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে বি এ পডছি। পদাতিক বেবিষে তখন পুবনো হযে 
গেছে। বাজনীতিতে আপাদমস্তক ডুবে আছি। ক্লাস পালিষে বিডন স্ট্িটেব চাষেব দোকানে 
খুড়তুতো ভাইযেব লেখা। ওধু আমি কেন, আমাব অন্যানা বন্ধুবা, এমন-কি বুদ্ধদেব বসুও 
সেই কবিতা পড়ে অবাক না হযে পাবেন নি! 

“আমাব সন্দেহভগ্রন কববাব জন্যেই বোধহয মনোজ একদিন সুকান্তকে সেই চাষে 
সেদিন কেন নিঃসংশয হযেছিলাম, সে বিষষে যদি আমাকে কেউ জেবা কবে আমি সদুত্তব 
দিতে পাববো না।” 

এই পবিচষ ঘনিষ্ঠতা গৌছোয বছবখানেক-বছব দেডেক পবে, সুকান্ত যখন সুভাষেবই 
বাঁজনৈতিক মতাদর্শের কাজে জড়িষে পডেছেন। বন্ধু অকণাচল বসুকে লেখা সুকান্তেব ২০শে 
অক্টোবাব ১৯৪২-এব একটি চিঠি থেকে জানা যায এই সমযটাকে। ২৮শে ডিসেম্বর 
অকণাচলকে লেখা চিঠিতে সুকান্ত এই প্রসঙ্গে লিখছেন “তোব চিঠিতে সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব 
সঙ্গে আলাপ কবা’ ব্যাপাবটা নিযে অত্যস্ত উৎকণ্ঠা প্রকাশ কবেছিলি, কিন্তু তাৰ আগেই 
বোধহয একদিন ইউনিভাবসিটি ইন্স্টিটিউটে ৮ 0 ]০5॥॥-ব এক বক্তৃতা সভাষ সুভাষ 
নিজেই আমাব সঙ্গে আলাপ কবেছিল এবং আমাব “কোনো বন্ধুব প্রতি কবিতাটিব প্রশংসা 
কবে দুঃখেব সঙ্গে জানায কবিতাটি তাব পকেট থেকে হাবিযে গেছে নচেৎ ছাপা হত। তাবপব 
অনেকদিন পবে সুভাষেব কথামতো একটা সংকলন গ্রন্থের জন্য বচিত কবিতা নিযে কাছে 
হাঁজিব হযেছিলাম। সেদিন প্রায দুশ্ন্টা সেখানে থেকে সুভাষেব অন্তরঙ্গ হখেছিলাম, |” 
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(সুকীত্ত-সমগ্র পত্র ৮) এই সংকলনটি “জনযুদ্ধেব গান” নামে ১৯৪২-এব সেপ্টেম্বরে 
: ফাসিস্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী প্রকাশ কবেছিল। এতে সুভাষ ও সুকান্তেব লেখা দুটিব 
নামও ছিল 'জনযুদ্ধেব গান'। সুকা্তব লেখাটি সুকান্ত সমগ্রে'র অপ্রচলিত বচনা' অংশে 
ছাপা হযেছে। আব সুভাষেব লেখা গানটি তো তখন কমিউনিস্টদেব মুখে মুখে-_“বন্্ুকণ্ঠে 
তোলো আওযাজ/কখবো দস্যু দলবো আজ,/দেবে না জাপানী উডোজাহাজ/ভাবতে ছুঁডে 
স্ববাজ।” পবে এই গানটি তাব দ্বিতীয কাব্যগ্রন্থ চিবকুট”-এ স্থান পেষেছে। 
\ || ২|। 

অনুজপ্রতিন কবি সুকীস্তব সঙ্গে সুভাষেব সম্পর্ক যে বাজনৈতিক পবিবেশে গড়ে উঠেছিল 
তা পুবোশো হলেও স্মবণ কবা দবকাব। দ্বিতীয মহাযুদ্ধে হিটলাবেব আগ্রাসী জার্মানি 
সোভিযেত বাশিযা আক্রমণ কবলে ভাবতীয় কমিউনিস্টবা তাকে জনযুদ্ধ আখ্যা দিযে 
সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্র বাশিষা ও তাব মিব্রশক্তিব পক্ষে দাডায, যে মিত্রশক্তিব অন্যতম ব্রিটিশ 
সবকাবও। তখন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সবকাবেব বিকদ্ধে জাতীয মুক্তি আন্দোলন তুঙ্গে। তাই 
স্বাভাবিক কাবণেই ভারতেব জাতীযতাবাদী দলগুলি কংগ্রেস, ফরওযার্ড ব্লক, সোসালিস্ট পাটি 
প্রভৃতিবা কমিউনিস্টদেব জাতিব শত্রু ও ইংবেজ সাম্রাজ্যবাদীদেব দালাল বলে চিহ্নিত কবে। 
এই প্রতিকূল বাজনৈতিক পবিস্থিতিতে বিশ্বেব শ্রমজীবী মানুষেব স্বার্থে সোভিযেত বাশিযাব 
স্বার্থকে জাতীয স্বার্থেব চেযে অগ্রাধিকার দেওযাব আন্দোলন ছিল খুবই দুকহ। কাজ অনেক। 
অথচ তুলনায কর্মী নগণ্য। কিন্তু সেই স্বন্পসংখ্যক কমিউনিস্ট ক্মীদেব ছিল সাম্যবাদী আদর্শের 
প্রতি অবিচল বিশ্বাস, এবং সাংগঠনিক শক্তি, যাব ভিত্তি ছিল দেশেব শ্রমিক ও কৃষক এবং 
কিছু মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী। 

সুভাষ ও সুকান্ত ছিলেন সেই স্বল্পসংখ্যক কমিউনিস্ট কর্মীদেব মধ্যেও যাবা অগ্রণী, তাদের 
প্রতিনিধি। তাই কোনো বাঁধাধবা কাজ কাবও ছিল না। সুভাষেব মতো কবিকেও সর্বক্ষণ 
'জনযুদ্ধ পত্রিকার কাজেব পাশাপাশি নানা অঞ্চলে -প্রচাবেব কাজে, সংগঠনের কাজে লিপ্ত 
থাকতে হত। সুকাস্তকেও দেখা যায আঞ্চলিক পাটিব কর্মী হিসাবে দিনেবাতে প্রচাবেব কাজে, 
আবাব ছাত্র আন্দোলনেব অংশীদাব হিসাবে শহবেব কেন্দ্রেও এ ছাডাও বড ছোটো জনসভা 
এবং মিছিল তো ছিলই। এই দিনগুলোব সংক্ষেপিত বর্ণনা পাওযা যায সুভাষের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু বমাকৃষ্ণ মৈত্রেব সুকান্তেব স্বৃতিচাবণামূলক একটি ছোটো নিবন্ধে। তিনিও সুকান্তেব 
এক বড গুণগ্রাহী ছিলেন এবং সুকান্তকে উপহাব দিষেছিলেন ফবাসি কমিউনিস্ট কবি 
ভ্রগংখ্যাত আবাগ-ব কবিতাব একটি ইংবেজি ভাষাস্তবিত সংকলন। একজন কমিউনিস্ট কর্মী 
হিসাবে সুকাম্তব কালটি তিনি অনবদ্য ভাষায ও সংযমে ফুটিযে তুলেছেন তাব একটি 
স্থৃতিচাবণমূলক ০ * কিশোব বাহিনী ও সুকান্ত’ নিবন্ধে (দ্র অশোক ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত 
সুকান্ত প্রসঙ্গ)। বমখত 1 "ছন 

“বস্তুত, চল্লিশ থেকে ছেচন্লিশ এই কটি বছৰ, ক্রমাগত এক বিভীষিকা, এক দুঃস্বপ্ন 
থেকে আবেক দুঃস্বপ্নে হেঁটে চল; 

“কিন্তু ছবিটা ওধু যদি এই হত, তাহলে আজ আমাদেব এই জীবনের কোনো মানে 
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খোঁজা যেত না, তাহলে সুকস্তব লিখে যাওযা কবিতাগুলো তো প্রা অলীক হযে উঠত। 
না, ছবিটা ওধু এই নয। পাশাপাশি আবো একটা ছবি আছে। 

যুদ্ধেব কলকাতা। আলো-নেভানো অন্ধকাবে, মই কাধে বগলে পোস্টাব হাতে আঠাব 
টিন নিযে সংকল্পিত হেঁটে চলা] রস্তিব কোনো ঘুপচি ঘবে, দবজা জানলা বন্ধ কবে টিমটিমে 
আলোষ বাত জেগে উত্তপ্ত বিতর্ক_ সাম্রাজ্যবাদ, স্বাধীনতা, সাণ্য। 

মন্বস্তবেব কলকাতা। জ্বলন্ত সূর্য পিঠে বেখে গনগনে আঁচেব সামনে লঙ্গবখানা। না, 
তোমাকে আব এক হাতাও বেশি দ্ওযা হবে না। অনভিজ্ঞতাব সহানুভূতিতে এক হাতা 
বেশি দেবাব ফলে গবাস-সুখে ঠক্‌ করে মবে যেতে দেখা। 

মাবী-মডকে শ্মশান হযে যাওষা গ্রাম। নিস্তব্ধ মিছিল। ভবদুপুব। সঙ্গে কুইনিন, 
ইনজেকশন, ওষুধ। ভাবতেব অন্য প্রান্ত থেকে আসা ডাক্তাবী ছাত্র। যদি কাউকে বাঁচানো 
যায! 

দাঙ্গাব কলকাতা। ঘৃণা আব হত্যাব বিষ-জর্জবিত সেই দিনগুলো। এ-পাড়ায বহিমেব 
পবিবাবকে লুকিযে বাখা। ও-পাডায বামেব পবিবাব। বাডি বাড়ি নতুন কচি মুখ। তোমাৰ 
নাম কি খুকী? শীলা। তোমাব নাম কি খোকা? বহমান। 

দুটো ছবি। পাশাপাশি। দুটোই সমান সত্যি। একটা বিভীষিকা, দুঃস্বপ্ন ভেঙে পড়া, মুছে 
যাওযা। আব একটা-_উঠে দাডানো, হাত বাডানো, কাধ মেলানো, মুঠো ধবা। দুটোতে মিলে 
নিবস্তব কাটাকুট। তাবই মধ্যে নতুন কিছু। নতুন এক দিগ্বলযেব যন্ত্রণা। নতুন জন্ম। যা 
পবে ইতিহাস। 

সেই ইতিহাসই সুকীন্ত।” 

কিন্তু সে-ইতিহাস বচিত হযেছে অনেকেবই মিলিত মিছিলে_নযাতে সে-দিন সামিল 
হযেছিলেন সুভাষ, সুকান্ত, বমাকৃষ্ণ, আবও কতজন। 

|| ৩|| 

সুভাষেব সঙ্গে সুকান্তৰ সম্পর্ক বহুমাত্রিক। আব তাব সম্ভবত সব থেকে গুকত্বপূর্ণ দিক 
হল এক অগ্রজপ্রতিন কবিব সঙ্গে আব এক কনিষ্ঠ কবিব। এই প্রসঙ্গে যাবাব আগে সুকার্তব 
সহজাত কবিসত্তা কীভাবে আধুনিক কবিসত্তায উন্নীত হল তাব পবিচয দেওযা যাক কযেকটি 
কথায। 

সুকান্তব কবিপ্রতিভা পবিবাবেব পবিবেশেই পবিপুষ্ট হবাব সুযোগ পেযেছিল। সুকান্ত 
এক ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত পরিবাবেব সম্তান। তার জ্যাঠামশাই কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ লেখক ও বান্দী 
হিসাবে দেশখাত ছিলেন। পিতা নিবাবণচন্দ্র তাবই সহযোগিতাষ প্রতিষ্ঠা কবেন সাবস্বত 
লাইরেবী গত শতাব্দীব দ্বিতীয দশকেব গোডায। সাবন্বত লাইব্রেবী সংস্কৃত ও বাংলা প্রকাশনা 
প্রতিষ্ঠালাভ কবেছিল। এই দুই সূত্রে বাডিতে বইযেব অভাব ছিল না। তাই কৃত্তিবাস ও 
কাণীবাম দাশ, বন্ধিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ পডাব সুযোগ ঘটেছিল বালক বযস থেকেই। সুকান্তও 
ছিল গভীব মনোযোগী পড়াষ। সুকান্তব জাঠতুতো দাদাবা স্কুল-কলেজে ইংবেজি শিক্ষা নিযে 
আধুনিক মানসিকতায বড হযেছিলেন। তাদেবও ছিল সাহিত্য-প্রীতি এবং বিশেষ কবে 
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সমকালীন সাহিত্য সম্পর্কে উৎসাহ। সুকাস্তব নামকবণও হয কল্লোল-এব অন্যতম জনপ্রিয 
লেখক মণীন্দ্রলাল বসুব একটি গল্পেব নামে। 

কিন্তু সুকাস্তকে আধুনিক ববীন্দ্রত্তোব বাংলা কবিতাব সঙ্গে পবিচয ঘটান সুভাষেবই বন্ধু, 
সুকান্তব জ্যাঠতুতো দাদা মনোজই। তিনি ছিলেন আধুনিক কবিদেব ভক্ত গুণগ্রাহী। পড়তেন 
বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত কবিতা পত্রিকী__কবিতা ভবনেব অন্যান্য প্রকাশনও। মনোজ “সুকান্ত 
কি কবে কবি হল’ শিবোনামেব এক স্মৃতিকথা লিখছেন . 

১৯৪০ সালে আমাব এক সহোদর দাদার বিবাহ হয। আমার এক বন্ধু এ বিষেতে 
নতুন বৌদিকে উপহাব দেয হীবেন মুখোপাধ্যায় ও আবু সবীদ আইযুব সম্পাদিত ‘আধুনিক 
বাংলা কবিতা”। সেই বইযেব কবিতাগুলি আমার পৃথিবীকে এক অনির্বচনীয মাধূর্যে ভবে 
দিল। আধুনিক কবিতা সঙ্গে আমাদের প্রথম পবিচষ এই বইযেব মাধ্যমে। 

বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যাফ, সমব সেন-_এঁদেব কবিতা যেন এক নতুন আলোব 
ঝলকানি। সুকান্ত তখন বেলেঘাটাব বাডিতে। একদিন সকালে চলে গেলাম এবং ওকে সঙ্গে 
কবে নিযে এলাম আমাদেব বাড়িতে আব হাতে তুলে দিলাম একটি নতুন আবিষ্কাব-_ 
আধুনিক বাংলা কবিতা”। মন্্মুদ্ধেব মতো সুকান্ত সেই বই নিযে রইল তিন-চাবদিন।” 

এতদিন ওধু ববীন্দ্রনাথে আবিষ্ট সুকান্ত আধুনিক কবিতাব স্বাদ পেযে নতুন ভাবে ভাবিত 
হলেন। মশোজদেব সহাযতায আব স্কুলেব সহপাঠী কবিবন্ধু অকণাচল বসুব সাহচর্যে আরও 
বিস্তৃতভাবে জানলেন এই নতুন ধাবাকে। বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত কবিতা পত্রিকা পডলেন 
নিষমিত। সুধীন্দরনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত, অমিয চক্রবর্তী প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ু 
দে, সমব সেন থেকে পাঠ নিলেন গভীব অভিনিবেশে। ইতিমধ্যে ববীন্দ্রনাথের কবিতা, বিশেষ 
কবে বলাকা, প্রান্তিক, পত্রপুট, পবিশেষ আব পুনশ্চ তো ছিলই তাব নিজেব সংগ্রহে । 
ববীন্দ্রনাথেব ভিত্তিতে গড়ে ওঠা তাব কাব্যবোধ ও ভাষা নতুন অনুশীলনে অগ্রসব হল। 

১৯৪০ থেকে ১৯৪২ সাল দু-বছব ছিল তার অনুশীলন পর্ব। এই সমযেব দু-একটি 
কবিতাব উদাহবণ দিযে অকণ মিত্র 'সুকান্ত-কাব্যের ভাষা ছন্দ ছবি’ নিবন্ধে (দ্র. সুকান্ত 
প্রসঙ্গ) লিখেছেন . “মনে হয এ জাতীয কবিতায় সুকান্ত তখনকার কোনো কাব্যিক ঢাক- 
বাজনায় বিভ্রান্ত হযে লিখেছিল। কোনো বিমূর্ত মনোভাবকে ক্রিযাশীলতায নিযে আসা 
সুকাস্তর এক বৈশিষ্ট্য, কিন্ত কোথাও কোথাও তা ঘুরপথে কৃত্রিম হযে পড়ে।” সুকাস্তব 
ঘুম নেই'-এ প্রকাশিত ‘পবিখা’, ‘সব্যসাচী’, 'পবিশিষ্ট” ও ‘১৯৪১’ এবং পপূর্বাভাস-এ 
প্রকাশিত বেশ কষেকটি কবিতা পড়লে অকণ মিত্রের বক্তব্য অনুধাবন করতে অসুবিধা হয 
না। এ লেখাগুলি সবই সুকাস্তব প্রস্তুতিপর্বেব। এই প্রস্তুতি নিষেই কিন্তু সুকাস্তব পক্ষে সম্ভব 
হযেছিল ১৯৪৩ সাল থেকে নিজেব ভাষা ও বাকৃভঙ্গিকে রূপ দেওযায। এই পর্বের কষেকটি 
কবিতায যেমন সুধীন্দ্রনাথ দত্তেব ঝৌক স্পষ্টত চোখে পডে, তেমনি অন্য কযেকটিতে বিষ 
দে ও সমব সেনেব তির্যকতাও। 

এই আধুনিক কবিদেব মধ্য থেকে সুভাষ মুখোপাধ্টায়কে গুক হিসাবে গ্রহণ কবা তাব 
পক্ষে ছিল স্বাভাবিক। সুভাষেব বাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিব স্বচ্ছতা, বক্তব্যকে সুস্পষ্ট ভাষা ও 


০৩ 


২৪ সুভায মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


ছন্দে ব্যক্ত কবাব নৈপুণ্য এবং সর্বোপবি প্রাণম্পর্শিতা আধুনিক কবিদেব মননশীলতাব মধ্যেও 
এনেছিল গণমুখিনতা। এইসব গুণাবলিতেই সুকান্ত আকৃষ্ট হন। 

‘পদাতিক -এ প্রকাশিত হযেছে সুভাষেব লেখা ১৯৩৮ থেকে ১৯৪০ সালেব কবিতা। 
এই বইযেব অধিকাংশই সমব সেনেব ধাবাতেই সমকালেব বিপর্যয সম্পর্কে নিকদ্বিগ্ন মধ্যবিত্ত 
জীবনকে বাঙ্গ-বিদ্রপ-শ্লেষে জর্জবিত ও সচকিত কবে তোলাব কবিতা। কিন্তু পাশাপাশি এমন 
নানুষদেব একজন। তিনি ডাক দেন “কমবেড, আজ নবযুগ আনবে না?/কুশকঠিন বাসব 
যে সন্মুখে ।/লাল উক্ষিতে পরস্পবকে চেনা-_। জলে টানো হতবুদ্ধি ত্রিশঙ্কুকে/কমবেড, 
আজ নবযুগ আনবে না?” (সেকলেব গান)। কিংবা “প্রি, ফুল খেলবার দিন নয 
অদ্য/ধ্বংসেব মুখোমুখি আমরা,/ চোখে আব স্বপ্রেব নেই নীল মদ্য/কাঠফাটা বোদ সেঁকে 
চামডা” (মে দিবসেব কবিতা) 

এই ডাকই প্রবলভাবে সুভাষেব দিকে টেনেছিল সুকীস্তকে। 

|| ৪|| 

সুভাষ 'সুকাস্ত সমগ্রা-এব ভূমিকাষ লিখেছেন “সুকাস্তব আগেব যুগেব লোক আমি পার্টিতে 
এসেছিলাম কবিতা ছেড়ে দিযে, আব সুকান্ত এসেছিল কবিতা নিষে। ফলে, কবিতাকে সে 
সহজেই বাজনীতিব সঙ্গে মেলাতে পেবেছিল। তাব ব্যক্তিত্বে কোনো দ্বিধা ছিল না।” 

বাস্তবিবই, ‘পদাতিক প্রকাশেব পব পবই সুভাষ বাজনীতিতে আপাদমস্তক" ডুবে 
গিযেছিলেন। সেই দ্বিতীষ মহাযুদ্ধকালীন ভযংকব সংকটের দিনগুলিতে তখনকাব কমিউনিস্ট 
কমী্দেব প্রাত্যহিক কুজেব ধাবা ওপবে উদ্ধৃত বমাকৃষ্ণ মৈত্রেব স্মৃতিচাবণে কিছুটা হলেও 
ধাবণা কবা যাব। সুভীষে পার্টি দিব ছিল ভতোবিক-_তিনি 'জনযুদ্ধ-এর সঙ্গে যুক্ত 


হন সাংবাদিকতাব কাজে। পবে, ১৯৪৫ সালে, পার্টিব দৈনিক স্বাধীনতা’ প্রকাশিত হলে 
সে-দাযিত্ব আবও রি ES 


পর লেখক ও শিল্পী সংঘ প্রতিষ্ঠিত হলে তাব অন্যতম প্রধান সংগঠক হিসাবে 

তাব পবিশ্রমেব অস্ত ছিল না। এই পবিস্থিতিতে তাব কবিতাব ধারা একেবাবে শুকিষে না 
টা ক্ষীণস্নোত হযে পডে। 

কবিতাভবন প্রকাশিত ‘পদাতিক -এ সংকলিত হযেছিল ১৯৩৮ থেকে ১৯৪০ সালেব 
মধ্যে লেখা মোট তেইশটি কবিতা , আমাদেব উদ্যোগে সাবস্বতী লাইব্রেবী থেকে প্রকাশিত 
তার পববর্তী কবিতাব বই ‘চিরকুট -এ সংগৃহীত হয ১৯৪১ থেকে ১৯৪৬-এ লেখা পঁচিশটি 
কবিতা। আবও সঠিকভাবে বলতে গেলে ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৫-এ প্রা কোনো কবিতাই 
লেখেননি তিনি। কিন্তু, তাৎপর্যপূর্ণ ভাবেই তাব এ সময়েব স্বল্পসংখ্যক কবিতাই উজ্জীবিত 
ও অনুপ্রাণিত কবেছিল সুকান্ত ও তাঁব সমবযসী কমিউনিস্ট আদর্শে বিশ্বাসী কবিদেব। সকলের 
কাছেই তিনি তখন ছিলেন পথপ্রদর্শক। এই সমযে সুভাষেব কবিতাব প্রকাশভঙ্গিও ‘পদাতিক - 
এব কালেব কবিতা থেকে নতুন দিকে মোড় নিষেছিল-_তীব বক্তব্য অনেক প্রত্যক্ষ ও 
দ্বিধাহীন হযে উঠেছিল। 


সুভাষ ও সুকাত্ত ২৫ 


তখন কমিউনিস্ট কর্মী হিসাবে সুকান্তব দাযভাবও কম ছিল না, বিশেষ কবে তীব বযস 
র ও অভিজ্ঞতাব বিচাবে। বেলেঘাটাব আঞ্চলিক পার্টিব কর্মী হিসেবে পার্টি সাহিত্য ও ‘জনযুদ্ধ 
বিক্রি এবং পোস্টাব লেখা ও মারাব কাজ তে তো ছিলই। সেই সঙ্গে ছিল দুর্িক্ষগীডিত মানুষেব 
লঙ্গবখানার কাজ, শ্রমিক 'হল্লাষ প্রচারেব কাজ। আব শহবে ছিল ছাত্র ফেডাবেশনেব 
প্রাদেশিক অফিসেব কাজও । ১৯৪৪-এ ছাত্র ফেডাবেশনেব নেতাবাই তাকে দেন “সারা বাংলায 
কিশোর বাহিনী’ব সাধাবণ সম্পাদকেব গুকভাব। স্বাধীনতা’ প্রকাশিত হলে তাব সাপ্তাহিক 
সমৃদ্ধ হযেই, সুকান্ত কবিতা লিখেছেন গভীব বাত্রে কিংবা নির্জন দুপুবে- যখন বাড়িব 
লোকজন ঘুমে বা কাভে। এই কযেকটা বছব__-১৯৪৩ থেকে ১৯৪৬- সুকান্ত কবিতা 
লিখেছেন সুভাষেব পাশাপাশি, সহযোগী কমবেডেব মতোই, একই আদর্শে একই ভাবধাবাষ। 
দুজনেব কবিতাব নৈকট্যও চোখে পড্বে, উদাহরণ তুলে ধবলে। 
জাপানি বোমাকব আক্রমণ যখন চট্টগ্রাম শহবকে বিধ্বস্ত করছিল, বার্মা পেবিষে সীমান্ত 
ভাবতে তাদের প্রবেশ যখন আসন্ন, তখন সুভাষ লিখছেন :: 
তোমাকে ভুলিনি আমি 
তুমি যেন ভুলো না আমায়, 
তোমাব সহস্র চোখ 
চেযে আছে তাবায তাবায়। 


শৃঙ্খল ভাঙাব ডাক দিকে দিকে-_ 


এখানে আমাব মনে 
জ্বলে অনুকম্পাহীন ঘৃণা। 
জীবন দক্ষিণা। (সীমান্তে চিঠি . 'চিবকুট) ' 


কিংবা 
চট্টগ্রাম জানে তাব ভাষা, 


জাগ্রত চল্লিশ কোটি এখানে তৈযাব। 
ধাবালো সঙীন দেবে বিজযী স্বাক্ষব 
গণশক্তি দিকে দিকে কেটে দেবে মৃত ধনতন্ত্রেব কবর। 
যে ব্লীব পালাবে তাব মুক্তি নেই আব। 
দুর্ভিক্ষ বেঁধেছে নীড, তবু এই দধীচিব হাড় 
ধ্বংসেব বন্যাকে বাঁধবে, খুলে দেবে মুক্তিব দুযাব_ 
প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব। 
(প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব * চিবকুট) 


২৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


একই প্রেক্ষিতে সুকান্ত লিখছেন . 
ক্ষুধার্ত বাতাসে গুনি এখানে নিভৃত এক নাম 
চট্টগ্রাম £ বীব চট্টগ্রাম। 
বিক্ষত বিধ্বস্ত দেহে অদ্ভুত নিঃশব্দ সহিষ্ণুতা 
আমাদের স্নীযুতে সাযুতে 
বিদ্যুৎ প্রবাহ আনে, আনে আজ চেতনাব দিন। 
চট্টগ্রাম £ বীব চট্টাগ্নাম। 


হে অভুক্ত ক্ষুধিত শ্বাপদ-_ 

তোমাব উদ্ধত থাবা, সংঘবদ্ধ প্রতিটি নখব 

এখনো হযনি নিবাপদ। 

দিগন্তে দিগন্তে তাই ধ্বনিত গর্জন 

তুমি চাও শোণিতের স্বাদ_ 

যে স্বাদ জেনেছে স্তালিনগ্রাদ 

তোমার সংকল্প স্রোতে ভেসে যাবে লোহাব গবাদ 

এ তোমাব নিশ্চিত বিশ্বাস। 

তোমাব প্রতিজ্ঞা তাই আমাব প্রতিজ্ঞা, চট্টগ্রাম। 

আমাব হর্থপণ্ডে আজ তাবি লাল স্বাক্ষব দিলাম। 

(চট্টগ্রাম ১৯৪৩, ছাডপত্র) 

১৩৫০-এ মহামন্বস্তবে সুভাষ লিখছেন . 

গ্রামে উঠে গিষেছে শহরে 

শুন্য ঘর, শূন্য গোলা, 

ধান-বোনা জমি আছে পড়ে। 

শুকনো তুলসীব মঞ্চে 

নিশ্রদীপ অন্ধকার নামে, 

আগাছায় ভরেছে উঠোন। 

সূর্য পাটে বসেছে কখন। 


প্রতিজ্ঞাকঠিন হাতে 

একে একে তাবা 

চোখের শোকাক্র মুছে ভাবে- ৷ 

ঘরে ঘবে নবান্ন পাঠাবে।.. 
(স্বাগত চিরকুট) 


সুভাষ ও সুকান্ত ২৭ 


সুকান্ত লিখছেন . 
জমে ভিড় ভ্রষ্টনীড নগবে ও গ্রামে, 
দুর্ভিক্ষেব জীবন্ত মিছিল, 
প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বে আনে অনিবার্য মিল; 


আহার্ষেব অন্বেষণে প্রতি মনে আদিম আগ্রহ 
বাস্তায বাস্তায় আনে প্রতিদিন নগ্ন সমাবোহ , 
বুভুক্ষা বেধেছে বাসা পথের দুপাশে, 
প্রত্যহ বিষাক্ত বাযু ইতস্তত ব্যর্থ দীর্ঘস্বাসো।..... 
এবং 
এই হেমস্তে কাটা হবে ধান, 
আবাব শুন্য গোলা ডাকবে ফসলেব বান 
পৌষপার্বণে প্রাণ-কোলাহলে ভববে গ্রামের নীবব শ্বশান। 
তবুও এ হাতে কাস্তে তুলতে কান্না ঘনায . 
হালকা হাওযায বিগত স্মৃতিকে ভুলে থাকা দাষ , 
গত হেমন্তে মরে গেছে ভাই ছেডে গেছে বোন, - 
পথে-প্রান্তবে খামাবে মবেছে যত পরিজন , 
নিজেব হাতেব জমি ধান-বোনা 
বৃথাই ধুলোতে ছডিযেছে সোনা, 
কাবোবই ঘবেতে ধান তোলবাব আসে নি শুভক্ষণ 
তোমার আমার ক্ষেত ফসলের অতি ঘনিষ্ঠ জন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব প্রসঙ্গে সুভাষ লিখছেন : 
এমন কুরুক্ষেত্র ইতিহাস দেখেনি কখনো, ৰ 
বসম্ত গলিতপত্র ; 
বাতাস বাকদ গন্ধ, অন্ধকাব বিদ্যুৎখচিত ; 
রৌদ্রালোকে লেগেছে গ্রহণ।. ... 


ফেরে লুক্ধ পশু 
মিটেছে বাজ্যেব ক্ষুধা; 
প্রাণ তাব বিশ্বময মৃত্যু আতঙ্কিত, 


২৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


তাই তো নদীব স্রোতে, অগ্নিদগ্ধ মাঠে 
মৃত্যুহীন জীবনেব উৎকীর্ণ স্বাক্ষব। 
(স্তালিনগ্রাড . চিবকুট) 
সুকান্ত লিখছেন . 
লেনিন ভেঙেছে কশে জনস্নোতে অন্যাযেব বাঁধ, 
অন্যাযের মুখোমুখি লেনিন প্রথম প্রতিবাদ। 
আজকেও কশিযার গ্রামে ও নগবে 
হাঁজাব লেনিন যুদ্ধ কবে, 
মুক্তির সীমান্ত ঘিবে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে। 
বিদ্যুৎইশাবা চোখে, আজকেও অযুত লেনিন__ 
ক্রমশ সংক্ষিপ্ত কবে বিশ্বব্যাপী প্রতীক্ষিত দিন, 
বিপর্যস্ত ধনতন্ত্র, কণ্ঠকদ্ধ, বুকে আর্তনাদ; 
- আসে শক্ৰ জয়েব সংবাদ। 
(লেনিন ছাডপত্র) 
এই মহাযুদ্ধেব পবিপ্রেক্ষিতে লেখা সুভাষেব ‘ঘোষণা’ চিবকুট) আব সুকান্তেব “মণিপুব' 
(ঘুম নেই) কবিতা দুটি পাশাপাশি পডলে দুজনেব কষ্টম্ববেব যে সম্মোহক মিল তা লক্ষ 
কবা যাবে। 
দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব পবপবই আন্দানানে ও অন্যান্য জেলে বন্দি বাজনৈতিক নেতাদেব 
মুক্তিব যে আন্দোলনেব জৌযাব বযেছিল কলকাতায তাব প্রতিধ্বনি শোনা যাক দুই 
জেনো, পনেবোই আগস্ট আবাব আসব। 
কে দেখে দলিলপত্র কাব? 
ধৈর্যেব বাঁধ ভাঙল যখন 
ভাঙুক, তাহলে 
ভাঙুক বন্দীশালার দেযাল। 


bn) 


যতদিন বীব বন্দীবা জেলে থাকবে-_ 
আমবা শাস্তি মানব না। 

মিছিলে সভায অশাস্ত হাতে ওড়াবে নিশান 
দুর্দমনীয দাবী। 


ওরা বীব, ওবা আকাশে জাগাত ঝড়। 


(ফেব আসব * চিরকুট) 


সুভাষ ও সুকান্ত ২৯ 


ওবা দিনবাত আমাদেব ডাকে 
ওদেব দিবা কবে? 
কবে আমাদেব বাহুব প্রতাপে 
কোটি মানুষের দুর্বাব চাপে 
শৃঙ্খল গত হবে? 
কবে আমাদেব প্রাণ কোলাহলে 
ভেসে যাবে কাবাগাব। 
কবে হবে ওবা দুঃখসাগব পার? 
(জনতাব মুখে ফোটে বিদুতবাণী . ঘুম নেই) 
এবাব আসা যাক স্বাধীনতাব শেষ সংগ্রামে_-২৯শে জুলাই ১৯৪৬-এর সেই ভাক-তার 
ও সার্বিক ধর্মঘটেব দিনগুলিতে : 


্াইক। স্ট্রাইক! 

যেখানে থাকি, মযদানে হবো সকলে সামিল আজকে । 
্ট্রাইক। স্ট্রাইক! 

একবাব লাখো হাত এক হোক, দেখে নেব পশুবাজকে। 
স্ট্রাইক! স্ট্রাইক! +* 

দোকানে কপাট, দপ্তবে চাবি, ট্রামবাসে চাকা বন্ধ। 
্্াইক' স্টরাইক। 

'বিজ্রলিব চোখ গেলে দাও, কবো টৌবঙ্গীকে অন্ধ। 
প্রাহকা প্রাহক। 

ডাক-তাব ভাই। টেলিফোন-বোন ভয নেই, পাশে আমবা। 
স্ট্রাইক! স্ট্রাইক। 

দুঃশাসনেব পাঁজর খসাবো, গা থেকে খুলবো চামড়া। , 

(েনত্রিশে জুলাই . চিরকুট) 

বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারি দিকে 


আমি যাই তাবি দিন-পঞ্জিকা লিখে, 
দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতাব ঢেউ; 
স্বপ্ন-চূড়াব থেকে নেমে এসো সব 
শুনেছ? শুনছ উদ্দম কলবব? 
নয়া ইতিহাস লিখছে ধর্মঘট, 
বক্তে বক্তে আঁকা প্রচ্ছদপট। . 
(অনুভব ॥ ১৯৪৬॥ ছাড়পত্র) 


৩০ সুভাষ মুখোপাব্যাফ বিশেষ সংখ্যা 


এই কষেকটি উদ্ধৃতিই পুবোনো কমিউনিস্টদেব সামনে মেলে ধবে সেই স্মৃতি, ইংবেজ শাসনেব 
বিকদ্ধে শহব কলকাতা জুডে ধর্মঘট আব মিছিল। সেই মিছিলে বহু জনেব সঙ্গে পা মিলিষে 
চলছে কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী- সুভাষ আব সুকান্ত। ইতিহাসেব সেই দুঃখ-দুর্দশা সংগ্রাম আব 
আশাব প্রতিধ্বনি ধবে বেখেছেন একই বোধ আব বিশ্বাসে, একই জীবনাদর্শ সুভাষ ও সুকান্ত। 
|| ৫|| 
১৯৪৬-এব দুর্দান্ত ওপনিবেশিক বিবোধী শ্রমিক-ছাত্র-যুব সমাজেব অভ্যুত্থানে পব আগস্ট 
মাসেই শুক হযেছিল হিন্দু-মুসলমানেব সাম্প্রদাধিক দাঙ্গা। কী কারণে কাদেব স্বার্থে সেই 
দাঙ্গা বাধানো হযেছিল সে প্রসঙ্গে যাব না। কাবণ ইতিহাস সচেতন মানুষ আজ তা সহজেই 
বুঝতে পাবেন। সুকান্ত তখন বেশ কিছু দিন ভুগে ভুগে কমিউনিস্ট পার্টির বেড-এইড কিযোব 
হোম-এ শয্যাশাবী। সেই অবস্থাতেই এই দাঙ্গাব বেদনা সে চিঠি লিখছে বন্ধুকে, সঙ্গে 
“দেওযালী”ব মতো কবিতা " 
তোব সেই ইংবাজীতে দেওযালীব শুভেচ্ছা কামনা আমি পেয়েছি, তবুও নিকৎসাহে আজ 
অন্যমনা, 
আমাব নেইকো সুখ, দীপান্বিতা লাগে নিকৎসব, 
বক্তেব কুযাশা চোখে, স্বপ্নে দেখি শব আব শব। 
এখানে গুযেই আমি কানে গুনি আর্তনাদ খালি, 
সভ্যতাকে পিষে ফেলে সাম্রাজ্য ছডাষ বর্ববতা 
এমন দুঃসহ দিনে ব্যর্থ লাগে শুভেচ্ছাব কথা , 
তবু তোব বঙচঙে সুমধূব চিঠিব জবাবে 
কিছু আজ বলা চাই, নইলে যে প্রাণেব অভাবে 
পৃথিবী শুকিষে যাবে, ভেসে যাবে বক্তেব প্রাবনে। 
(দেওযালী ঘুম নেই) 
এই অসুখ নানা দিক থেকে ঘুবে ঘুবে সুকাস্তকে কাবু করে ফেলল। এমন সময এল 
যখন তাকে নাবকেলডাঙ্গাব বাড়িতে বিশ্রামেব জন্যে গৃহবন্দী হযে থাকতে হল। তখন 
দাঙ্গায জুলছে কলকাতা । বিশেষ কবে নাবকেলডাঙ্গা-বেলেঘাটায চলছে দিনেব পব দিন 
কাবফিউ। তাব মধ্যে সকালের দিকে যে দুঁএকঘন্টা ছাড় থাকত, তাতে কলকাতা শহব 
থেকে পার্টিব ডাক্তাব নিযমিত এসে উঠতে পাবতেন না। তখন পর্যন্ত চিকিৎসাব দায়িত্ব 
পার্টিই পালন কবেছে। এ সময সুকান্ত লিখছেন তাব শেষ দিকেব কবিতাগুলি-_যাতে সহজেই 
চোখে পডবে রচনাশৈলী ও আবেদনেব নতুন (স্বাত। তখন তীব ঘনিষ্ঠ কবি-লেখক বন্ধুরা 
ও সাহিত্য ঞজগতেব খবব দিতে। এমনই একদিন বিকেলে নাবকেলডাঙ্গাব বাড়িতে সুকাস্তব 
শবীরেব খোঁজ নিতে এসেছিলেন সুভাফ_তীর শত ব্যস্ততাব মধ্যেও সুকাস্তকে নিযে তখন 
তিনি উদ্দিগ্ন। সে সময আমি বাডি ছিলাম না সন্ধ্যাব পব ফিবলে সুকান্ত আমায বলেছিলেন, 
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“কে এসেছিল জানিস? আমার গুক, সুভাষ মুখোপাধ্যায।” 

সুকান্তব এই অসুখেব সময থেকেই সুভাষ ও সুকাস্তব অন্য এক গভীব সম্পর্কের পবিচয়- 
মেলে। কিছু দিনের মধ্যেই নাবকেলডাঙ্গায ঠিকমতো ব্যবস্থা কবে ওঠা যাচ্ছে না বলে 
জ্যাঠতুতো দাদাদেব উদ্যোগে, সুচিকিৎসার জন্যে তাঁকে নিযে যাওয়া হল শ্যামবাজাবেব 
বাডিতে। সেখানেই বড় ডাক্তাব প্রথম বোগ নির্ণয কবল সুকাস্তব টি বি হযেছে এবং তা 
পেটেব, ফলে তা ধবা পড়েনি সহজে। এসব কথা বিস্তাবে ‘কবি সুকান্ত-তে আমি লিখেছি। 
কিন্তু এখানে উল্লেখ কবব সুকাস্তকে সাবিষে তোলাব জন্যে সুভাষেব প্রাসেব কথা-_যা 
পৰে তাঁর মুখ থেকে আমি শুনেছি। টি. বি-ব চিকিৎসার জন্যে টাকাব দবকার, তাই সুভাষ 
উদ্যোগ নেন কালীধন ইন্স্টিটিউটে একটি গানেব আসব কবে টাকা তোলাব__এই আসবে 
গান গেযেছিলেন দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখোপাধ্যায, সুচিত্রা মিত্র, সম্ভবত আবও তাব 
ঘনিষ্ঠ কোনো কোনো শিল্পী। এখানে একটা নিদাকণ সত্য প্রকাশ না করে পাবছি না। সুভাষদা 
(এখানে তাকে দাদা বলেই উল্লেখ কবব) আমাকে ক্ষোভেব সঙ্গে বলেছিলেন, টাকা বেশ 
কিছু উঠেছিল। কিন্তু কযেকজন ছাত্রনেতা তাদেব তোলা টাকা জমা দেননি! 

শেষ পর্যন্ত বাঁচানো সম্ভব হযনি সুকাস্তকে। কাবণ চিকিৎসাব সময পাওযা গেল না 
আব তখনও পর্যস্ত টি বি-ব অব্যর্থ ওষুধ স্টরেপটোমাইসিন পরাধীন ভাবতে এসে পৌছয 
ন। সুকাস্তকে বাঁচাতে চেষ্টা কবেছেন অনেকেই--পবিবাবেব মানুষ আব পার্টিব নেতারা 
হন তাদেব মধ্যে সব থেকে গুকত্বপূর্ণ ভূমিকা নেন সুভাষদাই। সুকান্তব মৃত্যুর অব্যবহিত 
পিবেই “ববিবাবেব স্বাধীনতা”-ব 'সুকান্ত স্মৃতি-সংখ্যাটি যাবা দেখেছেন ও স্মবণে বেখেছেন 
ই প্রযাসেব প্রথম স্বাক্ষব সুভাষ কী গভীর মমতা ও নিষ্ঠায দিযেছেন, তা মনে কবতে 
শাববেন। ১৮ই মে ১৯৪৭, ৩বা জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ সালেব প্রা ষাট বছৰ পুবোনো স্বাধীনতা 
ব্রিকাটিব ভাজে ভাজে জীর্ণ একটি কপি আজও আমাব সংগ্রহে আছে। মাত্র কযেক দিনেব 
ধ্যেই ছোটো ছোটো হলেও যে অমূল্য লেখাগুলি তিনি জোগাড় কবেছিলেন, তার লেখক 
গালিকাষ বযেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, অজিত দত্ত, খগেন্দ্ৰনাথ 
ত্র, ধীবেন্দ্রলাল ধব, আর এতে কবিতা লিখেছিলেন অকণ মিত্র, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায 
৷ জগনাথ চক্রবরতী। পরিবাবেব পক্ষ থেকে সুকান্তব জীবন আলোচনা কবেছেন জ্যাঠতুতো 
দা রাখাল ভট্টাচার্য সুকাস্তব “দেওযালিকা” কবিতাগুলি এবং একটি চিঠিও এতে স্থান পাষ। 
কাস্তব খ্যাতি তাৰ উনিশ বছব ব্যসেই দেশে ও বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু এই 
লখাগুলি পড়লে জানা যায সুকাস্তব প্রতি অগ্রজ কবি ও লেখকদের মমতা ও প্রত্যাশা 
ত গভীব ছিল। লেখাগুলি পববর্তীকালে প্রকাশিত কযেকটি সংকলনে মুদ্রিত হয়েছে। কিন্ত 
ব ছাড়িযে আজও যা আমাব মনে সাড়া তোলে, তা হল অকণ মিত্রের সেই পদ্য কবিতাটি 
ক ভেবেছিল সুকান্ত”... “... "মৃত্যুর আগেব দিন পড়ন্ত বোদেব দিকে তাকিযে কি 
সবেছিল আমাদের সুকান্ত? বোদের একটা ঝলক যদি সুকাস্তব অন্ধকাব অস্ত্র আব ফুসফুসের 
ধ্য ঢুকতে পারত!» 
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সুকাস্তব প্রতি সুভাষদাব দাযবোধ তখন থেকে যেন.শতগুণ বেডে গেল। কীভাবে মৃত্যুব 
সব ছাড়পত্র’ প্রকাশিত হয তাক ইতিহাস জানা যাবে "সুকান্ত-প্রসঙ্গে” সংকলিত চিন্মোহন 
সেহনবীশ, আমাদেব প্রিষ চিনুদাব স্মৃতিকথনে। এখানে আমি একটা ছোটো ভ্রম সংশোধন 
কবে বাখতে চাই__আমাব ইতিহাসবোধে। “ছাডপত্র-এব ভূমিকা সুভাষদা লিখেছেন বই 
প্রকাশেব একটা বড কাবণ হল নামকবণে বিলম্ব। লিখেছেন সুকান্তব মৃত্যুব পব “বইযেব 
নাম বদলে প্রথম কবিতার নাম বাখা হল "ছাডপত্র”।” যাদবপুব হাসপাতাল থেকে সুকান্তব 
শেষ শয্যায পাওযা তীর লেখাব যে কযেকটি পাণ্ডুলিপিব পাতা পবিবাবে আসে সেগুলি 
আমাব কাছেই বক্ষিত আছে। তাব মধ্যে একটা আলগা পাতা বযেছে যাতে বড বড অক্ষবে 
সুকান্ত অবসবকালে কয়েকটা কথা লিখেছেন। এই লেখাগুলিব মধ্যেই তিনি তীব সুন্দব 
হস্তাক্ষবে বাব চাবেক লিখেছেন ছাডপত্র, ছাডপত্র তবে তাই হোক। সেই সঙ্গে এক জাযগায 
বযেছে তাব লেখা তিনটি নাম পবপব - সুভাষ মুখোপাধ্যাষ, সুকান্ত ভট্টাচার্য, সুনীল বায। 
সুনীল বায ছিলেন সুকাস্তব অতিপ্রিয ববীন্দ্র সংগীত গাযক। কিন্ত “ছাডপত্র / তবে তাই 
হোক এবং সেই সঙ্গে সুভাষদাব নাম লেখা থেকে বোঝা যায, ‘ছাড়পত্র’ নামটি সুকান্তব 
মৃত্যুব আগেই সুভাষদা চূড়ান্ত কবেছিলেন, এবং সুকান্ত তা স্বীকাৰ কবেও নিষেছিলেন। 
এ তথ্য কেবল আমাবই জানা তাই প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কবে বাখলাম। 

সুভাষদাব লেখা 'ছাড়পত্র'-এব ভূমিকা পড়লে বোঝা যায কবিতা সম্পর্কে তাব বোধ 
ও দৃবদৃষ্টি কত গভীব ও দৃবপ্রসাবী ছিল। আজ প্রা ষাট বছব পবও তাব লেখা থেকে 
দু-এক কথা উদ্ধৃত না কবে পাবা যায না 

“১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সাল- ুগসন্ধিব এই পাঁচটা বছব ছাড়পত্রে'ব বচনাকাল। 
একদিকৈ মৃত্যুবীর্ যুদ্ধ আব দুর্ভিক্ষ, বন্যা আব মহামাবী, অন্যদিকে জীবন প্রতিষ্ঠাব মৃত্যুপণ 
ংগ্রাম_জয পবাজয আব উত্থান পতনে, সুখদুঃখ আব আশা নিবাশায ঘেবা এই পাঁচটা 
বছৰ "্ছাড়পত্রে” উৎকীর্ণ হযে আছে। কোটি কোটি মানুষেব বলিষ্ঠ আশা কবিব কণ্ঠে নিক 
ঘোষণা ফুটে উঠেছে। 

সুকান্ত নুতন যুগেব সার্থক কবি। সাধাবণ মানুষেব সঙ্গে এমন একাত্মতা, সহজ কথা 
পেবেছেন কিনা সন্দেহ। বযসে সর্বকনিষ্ঠ হযেও কবিত্বশক্তিতে সুকান্ত ছিল অগ্রগণ্যদেব 
একজন। ইন্কুলেব ছাত্র অবস্থায দেশজোড়া এত বিবাট খ্যাতি বাংলাব আব কোনো কবিব 
ভাগোই বোধহয জোটেনি। এই বযসেই বিদেশে সুকান্তেব একাধিক কবিতাব অনুবাদ হযেছে, 
তাব কবিতা নিয়ে আলোচনা হযেছে। 

সুকান্তব কবিতা যাবা পড়বেন, তীবা এ কথা স্বীকাব করবেন যে, সুকাস্তব কবিতা শুধু 
বিবাট সম্ভাবনাব ইঙ্গিত নয, তাতে আছে মহৎ পবিণতিব সুস্পষ্ট পদধ্বনি। ছাড়পত্র’ তাই 
বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাবে।” 

সুভাষদার এই সংক্ষিপ্ত মূল্যাযনেবই বিস্তৃত স্বীকৃতি পাওযা যায পরবর্তী কেক বছবে 
লেখা বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকদেব বক্তব্যে। এঁদেব মধ্যে যেমন স্মবণীয মানিক বন্দ্োপাধ্যায 
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ও তাব।শঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়, তেমনই কাব্য সমালোচক জগদীশ ভট্টাচার্য ও শীতাংও মৈত্র। 
কবিরাও কবিতা লিখেছেন তাব স্মবণে-_যা সংকলিত হয -সৃকাস্তনামাস্য। 

ছাডপত্রব ভূমিকাতেই সুভাষদা লিখেছেন, এব বাইবেও সুরান্তব অনেক কবিতা ছড়িয়ে 
আছে তা নিযে অনতিবিলম্বেই তাব দ্বিতীয কাব্যগ্ৰন্থ প্রকাশ কবা হবে। আসলে ছাডপত্র" 
এব কবিতা সুকা্তই বেছেছিলেন, এবং তাতে গুকত্ব পেষেছে তাব পত্র-পত্রিকাষ প্রকীশেব 
সঙ্গে সঙ্গেই লোকপ্রিয ওঠা কবিতাগুলি, বিশেষ কবে ১৩৫০-ব দুর্ভিক্ষ বিষষে মর্মম্পণী 
কবিতাগুলি। সেই সঙ্গে যুক্ত হযেছে তাৰ বোগশয্যায লেখা নতুন ধারাব প্রা সব কবিতাই। 
কিন্তু এতে তিনি তাব চৌদ্দ-পনেবো বযসেব লেখাও যোগ কবেছিলেন-_যেমন 'দুবাশাব 
মৃত্যু ও প্রস্তুত। ছাডপত্রে'ব সমকালেবই অনেক কবিতাকে তাই সংগ্রহ কবে বই কবাব 
প্রযোজন বোধ কবেছে সবাই। , 

এ ব্যাপারে পবিবাবেব পক্ষ থেকেই প্রথম উদ্যোগ নিযে ঘুম নেই’ প্রকাশ কবা হয 
সাবস্বত লাইব্রেবীব কাউন্টাব থেকে। “ঘুম নেই’ এব ব্যাপাবে সব থেকে উদ্‌গ্রীব ছিলেন 
সুকাম্তব ঘনিষ্ঠ কবিবন্ধু অকণাচল। তিনি দৌড়োদৌডি কবেছেন__নানা জাযগা থেকে কবিতা 
উদ্ধাবেব ব্যবস্থা কবেছেন, আব সুকান্তব অনুজ প্রশান্ত পত্র-পত্রিকা অফিস থেকে সে- 
সব কবিতা কপি কবে এনেছেন। এই কবিতাগুলি নিযে সুভাষদাব বাড়িতে গিষে সাজিযে 
গুছিষে আনাব ভাব ছিল আমাব ওপবই। সে কাজ পববর্তী বইগুলিব জনাও কবতে হত। 
সুভাষদা তখন খুবই ব্যস্ত মানুষ৷ বেলেঘাটা থেকে বালীগঞ্জ গিযে সকাল-সকাল ধবতে না 
সাজিযে দিতেন। তাবপব সমকবণ কবে দিতেন। “ঘুম নেই" হবতাল’, ‘অভিযান’ এই 
বইগুলিব ভূমিকাও লিখে দিযেছেন*তাব অনবদ্য ভাষায ও ভঙ্গিতে। কেবলমাত্র "পূর্বাভাস" 
এব ভূমিকা লিখেছিলেন কবি বিমলচন্ত্র ঘোষ-_কাবণ সুভাষদা তখন বাজনৈতিক কাবাবাস 
কবছেন। এই প্রসঙ্গে এখানে জানাই আমাব ঘনিষ্ঠবন্ধু, যাব সঙ্গে কিশোব বাহিনী কবেছি 
দু-তিন বছব, এবং যে পববর্তীকালে 'কৃত্তিবাস” পত্রিকাখ্যাত দীপক মজুমদাবেব সংগ্রহ থেকে 
সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত এবং ফ্যাসিস্ট বিবোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ প্রকাশিত আকাল’ 
নামক দুর্ভিক্ষ বিষযক এতিহাসিক বাংলা কবিতা সংকলনটি পেষে পুনূ্দণেব ইচ্ছা হলে 
আমি সুভাষদাকে জানাইণ তিনি সম্মতি দিযে নতুন সংস্কবণেব জন্য একটা ভূমিকাও লিখে 

“আবাব নতুন কবে ছাপা হল আকাল, 

মধ্যে দু'দুটো যুগ। অথচ পড়ে দেখুন, আজও মনে হবে এব কাব্যবস্তু একেবাবে টাটকা 
তবতাজা। অমবত্বলোভী কবিদেব আত্মা এই কালাতিক্রম্যতায খুশী হবে কিনা জানি না, 
দেশকালেব মানুষ হিসাবে এতে আমাদেব লজ্জা মাৎ" কাটা যাওযাব কথা। 

আমাদেব মাথাব ওপব আজ আবাব উদ্যত আকালেব খাঁড়া। বিদেশী শাসকদেব বদলে 
আমাদেব অবাঞ্ছিত স্বাধীনতা পতাকাব নীচে আজ দেশী লুটেরাদেব বাজত্ব। দেশ জুড়ে নিবন্নেব 
হাহাকাবে শোনা যাচ্ছে দুর্ভিক্ষে পদধ্বনি।” .. 


৩৪ সুভাব মুখোপব্যায বিশেষ সংখ্যা 


আকাল প্রথম প্রকাশিত হয় সন ১৩৫১ সালে, দুর্ভিক্ষে সমসমযে। দ্বিতীয প্রকাশ বৈশাখ 
১৩৭৩ সালে--যখন পশ্চিমবঙ্গে -খাদ্য-আন্দৌলন শুক হ্যেছে। হযতো এই পবিস্থিতিই 
আমাদেব ‘আকাল’ পুনপ্রকাশে অনুপ্রাণিত কবেছিল। 

সুভাষদা সুকান্তেব প্রতিটি সংকলনের ব্যাপাবেই বিশেষ যত্র নিতেন। প্রতিটি কবিতা পড়ে 
দিতেন ফাইনাল প্রুফ দেখালে যতিচিহ্ন প্রাযই ঠিক কবে দিতেন। তখন আমবা দু'ভাই, 
আমি আর সাবস্বতেব কর্ণধাব বিভাস তাব সঙ্গে নিযমিত যোগাযোগ বাখতাম। আমি 
লেখাপডাব জীবনে বাজনীতিব ঘোর কাটিযে ফিবে আসি, এই ইচ্ছা তীব প্রবলই শুধু ছিল 
না, আমাব ভবিষ্যতেব প্রতি তাঁব উৎকষ্ঠাও দেখেছি। এসব ব্যক্তিগত খণেব কথা তুলতাম 
না, যদি না আমাব সঙ্গে তাব যে শ্রদ্ধা ও শ্নেহেব সম্পর্ক গভীবভাবে গডে উঠেছিল, তাব 
মূলে থাকত সুকান্তেব প্রতি তাব দাযবোধ। তিনি তীব ব্যস্ত জীবনে যখনই সাবস্বতেব দিকে 
গেছেন তখনই মুকুল অর্থাৎ বিভাসেব চেযাবে বসে অগ্রজতুল্য প্রত্যযে চা খেষে বিশ্রাম 
নিষেছেন। 

সুকান্তর প্রকাশনাব বিষষে তাব শেষ বড কাজ সুকান্ত সমগ্র” প্রকাশে ব্যাপাবে 
সম্পাদনাব কাজে উপদেষ্টাব গুকদাধিত্ব নেওযা। 'সুকার্ত-সমগ্র- এই নামকবণও তীাবই। 
মনে বাখা প্রযোজন বাংলা বচনাবলীব প্রকাশে ‘সমগ্র’ কথাটিব প্রযোগ এব আগে কখনও 
হ্যনি। এটা কেবল সুকান্তব বচনাবলীর জন্যে নয, বাংলা ভাষাব জনোও তীব স্মরণীয 
দান। "সুকান্ত-সমগ্র" প্রকাশিত হয সন ১৩৭৪ সালে- অর্থাৎ ১৯৬৭ নাগাদ। সেই সাতচল্লিশ 
সাল থেকে পববর্তী কুড়ি বছব সুকান্তব লেখাব চূড়ান্ত উপস্থাপনাষ এক এঁতিহাসিক ভূমিকা 
তিনি পালন কবেছিলেন। আজও মনে পড়ছে, সুভাষদা তখন “পবিচয়'এব সম্পাদক। আর 
এই সম্পাদকেব দপ্তবে প্রতিদিন কিছু আগে এসে নির্জন দুপুবে তিনি নিউজপ্রিন্ট কাগজেব 
ছাঁট দিযে তৈবি সক লম্বাটে প্যাডে প্রতিদিন সুকান্ত সমগ্রেব ভূমিকা কষেকটি কবে পাতায 
লিখে লিখে দিচ্ছেন, আব বিভাস তা বসে থেকে সাবস্বতে নিযে এলে কলেজেব পড়ানো 
শেষ কবে সেখানে এসে আমি পড়ছি। এই ভাবেই সমগ্রেব দীর্ঘ ভূমিকাটি তিনি লিখেছিলেন। 
এই ভূমিকা থেকে দুটি অনুচ্ছেদ তুলে ধবছি আজকেব পাঠকদেব জ্ঞাতার্থে . 

.. “এখন সুকান্তব লেখা আব সুকান্তব নয__দেশেব এবং দশেব। আমাব কিংবা আব 
কাবো একাব বিচাব সেখানে খাটবে না। কাজেই যে লেখা যেমন তাকে ঠিক সেইভাবেই 
কালেব দববাবে হাঁজিব কবা ছাড়া আমাদেব উপায নেই। 'সুকা্ত-সমগ্রঁব সার্থকতা ' 
সেইখানেই।” 

এই এঁতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে সুকাস্তব যেখানে যত লেখা পাওযা গেছে তাই-ই প্রকাশ 
কবা হযেছে এই সমগ্র-এ। এইভাবেই গ্রন্থিত হয়েছে তাব মূল্যবান চিঠিপত্র আব দুর্লভ 
অপ্রচলিত বচনাগুলি। অপব অনুচ্ছেদটিতে তিনি লিখেছেন অকুষ্ঠচিত্তে - 

“সমসামধিকদেব মধ্যে যে কাজ আব কেউ পাবেনি, সুকান্ত একা তা কবেছে__-আধুনিক 
বাংলা কবিতাব দ্বাব বহুজনেব জন্যে সে খুলে দিযে গেছে। কবিতা বিমুখ পাঠকদেব কবিতাব 
বাজ্যে জয ক'বে আনার কৃতিত্ব সুকাস্তব। তাবই সুফল আজ আমবা ভোগ কবছি।” 


সুভাষ ও সুকান্ত ৩৫ 


|| ৬।| 
ধৰাব মধ্যেই শেষ হযনি। এখন ভাবাও দুষ্কর, সেদিনের স্বেই খযুগসন্ধিকালে’ তানের 
জীবনাদর্শ ও কবিতার লক্ষ্য কীভাবে একাত্ম হযে উঠেছিল। তাই সুকান্তব কবিতাকে 
কেবল কবিতা পাঠকদেব মধ্যে না বেখে সুকাপ্তব কবিতায অনুপ্রাণিত বাজনৈতিক 
মানুষজনের কাছে সবাসবি পৌছোনোব কর্তব্যেও তাকে যথেষ্ট ভূমিকা নিতে হযেছিল। 
ুকীন্তব জীবনাবসানেব পবে নানা স্তবেব ও জনসংগঠনেব পার্টি কর্মী তাব জন্মদিন 
পালন শুক কবেন_ক্রমে ক্রমে তা সাবা পশ্চিমবঙ্গে ছড়িষে পড়ে। এই ‘এ আজাদী 


উপলব্ধ হযেছিল। এইসব অনুবীক্ষণেব বক্তা হিসাবে অন্যান্য বামপস্থী সাহিত্যিকদের 
মতো তাঁকেও নানা জাযগায ছুটতে হয়েছিল। তাব মতো ব্যস্ত মানুষের পক্ষে এ দায়ি 
পালন সহজ ছিল না। মনে পড়ছে, মাঝে মাঝে তার চিবকূট আমাব কাছে এসে 
পৌছত-অশোক, এঁা মানুষ খুব ভাল, গত বছৰ আমি এঁদেব অনুষ্ঠানে গিষেছিলাম, 
এবাব তুমি যাও। সুভাষদা। এ জাতীয নির্দেশে আমাকেও যেতে হযেছে এখনকাব 
উত্তৰ চব্বিশ পবগনাব গ্রামে, মেদিনীপুবে, যেতে হযেছে বাংলা-বিহাবেব সীমান্তের 
পাঞ্চেত জলাশষেব অস্থায়ী শহবেও। 

সুকাস্তব আকস্মিক জীবনাবসানেব শোক আব তাব কবিতাব সম্মোহনী শক্তি তাব 
বহু অনুবাগীব কাছেই তাকে একটা মিথ’ কবে তুলেছিল। সেই মিথ’-এব মুখোমুখি 
হতে হযেছে এই জন্মতিথি উদ্যাপনেব সভাষ প্রা সব ব্তাকেই__পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায 
খগেল্দ্রনাথ মিত্র থেকে সুভাষদা ও অকণাচলকেও। আমা জ্যাঠতুতো দাদাকে তো প্রা 
কাঠগড়ায দাডাতে হযেছে প্রশ্নকর্তাদেব সামনে। এই পবিস্থিতিতেই সুভাষদা আমাকে 
বলেন ভুত সুকান্তব একটা জীবনী লিখতে। এ ব্যাপাবে আমাব ও সুকা্তব অগ্রজ 
সুশীল, ভ্যাঠতুতোদেব এবং অকণাচলেরও বিশেষ উৎসাহ ছিল। আমি অল্প বযসে, 
পাবে কলেজে ঢুকেছি, ‘কবি সুকান্ত লিখি প্রথমে কযেক কিস্তিতে অনিলকুমাব সিংহ 
সম্পাদিত নতুন সাহিত্য'-এ এবং পৰে গ্রস্থাকাবে সাবস্বত থেকে। সে বই আজও সুকান্ত 
প্রেমিকবা পড়ছেন। 

প্রথমত সহপাঠী মনোজ এবং মূলত সহমর্মী অনুজপ্রতিম সুকান্তব সূত্রে আমাদের 
পবিবাবেব সঙ্গে সুভাষদাব ঘনিষ্ঠতা এমনই ছিল যে আতর তা স্মবণ কবলে অভিভূত 
না হযে পাবি না। সুভাষদাব অনেক আক্ষেপও আমাকে ও বিভাসকে তিনি কখনও 
কখনও জাশিষেছেন। তাব একটাব উল্লেখ কবছি। বলেছিলেন, দেখ সকলেই আমাকে 
এই বলে সম্পাদনাব দাযিত্ব ঘাড়ে চাপায যে, সম্পাদকেব কাজটাই হবে ওধু আমাব 
কাজ। শেষ পৰ্যন্ত আমাকে কিন্তু কাধে ঝুলি নিযে বন্ধুদেব দ্বাবে দ্বাবে ঘুবতে হয 
বিজ্ঞাপনের জন্যে। এ কথা, জেনেছিলাম, 'পবিচঘ* আব “সন্দেশ, উভযেব ক্ষেত্রেই" 
সমান সত্য ছিল। সুকান্ত পবিবাবেব প্রতি তাব আকর্ষণের উদাহবণ হিসাবে জানাই 


৩৬ , সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


এগাবোটা-সাডে এগাবোটা নাগাদ সুভাষদা ও গীতাদি আমাদেব বাডিতে এসে হাজিব 
হয়েছিলেন অতর্কিতে। আমাদেব কাবোবই বুঝতে অসুবিধা হযনি-_আসলে তিনি 
এসেছিলেন সুকা্তব বাডিতেই। 

এ কথা যখনই ভেবেছি তখনই মন ভাবাক্রার্ত হযে উঠেছে যে জীবনেব শেষ 
দুই-দশক তিনি সূকাস্তব পবিবাবেব সঙ্গে তাব সম্পর্ক ক্ষীণ কবে ফেলেছিলেন! একেবাবে 
যে ছিন্ন হযনি তাব কারণ সর্বজনপ্রিয বিভাস__দেখা হলে তাব সঙ্গে সুভাষদা কিছু 
কথাবার্তা বলতেন। বন্ধুদেব কাছ থেকে মাঝে মাঝে জানতে পাবতাম আমাব খোজখববও 
তিনি কিছু বাখতেন-__বিশেষ কবে লেখাপডাব দিকটাব। তবে বছব পাঁচেক আগে 
‘আজকাল’ পত্রিকাব একটা সচিত্র সংবাদ“পড়ে জেনেছিলাম, সুকান্তব প্রতি তাব অদ্ধা 
ও ভালোবাসা আগেব মতোই গভীব ছিল। “নবজাগবণ' দপ্তবে ১৭ই আগস্ট ১৯৯৯ 
সালে অনুষ্ঠিত সুকান্ত স্মবণসভাষ সুকান্তব বিষযে অনেক কিছু বলাব সঙ্গে সঙ্গে তীব 
দোকানে ঘুবলেই সব সন্দেহ দূব হবে!” এবপব, তাব জীবনাবসানেব বছব দুই আগে 
কলকাতা বইমেলায সাবস্বত লাইব্রেবীব স্টলে তিনি একদিন বিকেলে এসেছিলেন। 
উপলক্ষ, কবি সতীন্দ্রনাথ মৈত্রেব নতুন কবিতাব বই প্রকাশ কবা। সেদিন বিভাস 'সুকাত্ত- 
সমগ্র-এর সুমুদ্রিত নতুন সংস্কবণেব কপি দিষেছিলেন। বিভাস আমাকে বলেছিলেন, 
সুভাষদাকে দেখলে মন ভেঙে যাষ__দেহে গুধু বযসেব জড়তুই আসেনি, কানে একটা 
কথাও শোনেন না। লিখে দিলে মুখে উত্তব দেন। 
কবে তুলে ধবলাম। কাবণ একটট্রী! গত পঞ্চাশ বছবে, বিশেষ কবে কমিউনিস্ট পাটি 
ভাঙীভাঙিব পব, এবং তাবপবের বাজনৈতিক নানা বিভ্রার্তিব কাবণে সুভাবদা সম্পর্কে 
হযতো কমিউনিস্টদেব কাবও কাবও কিছুটা বিবূপ মনোভাব সৃষ্টি হযেছে। সেটা যথার্থ 
বা অযথার্থ তা আমাব বিচার্য নয। আমি গুধু একজন এঁতিহাসিক হিসাবে বলব কাবোব 
জীবনের সূল্যাষন হয ভাব মৃত্যুব পব__যখন তব সাবা জীবনেব কর্মকাগুটা একটু 
দূর থেকে সম্পূর্ণ দেখা যাষ। এইভাবে দেখলে দেখা যাবে তাব আশি বছবেব জীবনেব 
প্রথম পঞ্চাশ বছৰ তিনি কমিউনিস্ট আদর্শেব জন্যে, সেই আদর্শজাত কবিতা ও সাহিত্যেব 
জন্যে যা কবে গেছেন, তা তাকে নিঃসন্দেহেই সে দিনেব সতো আজকেও বাংলাব 
, আধুনিক কবিতার ও প্রগতি সাহিত্য আন্দৌলনেব ইতিহাসেব পাতা এক পুবোধা পুকষেধ 
স্থান চিহ্নিত কববে। - 

সুভাষ ও সুকাত্তব প্রসঙ্গ শেষ কবব ‘উজ্জীবন’ নামক তাব ‘চিবকুট -এ প্রকাশিত 
কবিতাটিব কথা উল্লেখ কবে। দুর্ভিক্ষ-পববর্তী দু-এক বছব তাব কবিতা লেখায ছেদ 
পড়েছিল--সুকাস্ত তখন প্রাযই সে জন্যে আক্ষেপ কবতেন। পৰে সুভাষদাও তাব উল্লেখ 
কবেছেন একাধিকবাব। সুকাস্তব স্মবণে লেখা এই কবিতাটি সত্যিই তাব কবি জীবনকে 


সুভাষ ও সুকাস্ত ৩৭ 


কজ্জীবিত কবাব প্রথম সার্থক অভিব্যক্তি। একেবারে অন্য ভাব ও বীতিতে লেখা 
আমাব প্রশংসা কাজ নেই। 
ধর্ম অধর্মেব অতীত 
কার্ষকারণ থেকে পৃথক 
অতীত অনাগত বর্তমান থেকেও ভিন্ন 
যা তুমি জানো 
আমাকে বলো। 
_-যমেব প্রতি নচিকেতা * কঠোপনিষদ 


যে 
যৌবনের পদপ্রান্তে কৈশোবেব ছিন্নশিব উপহাব দেষ, 
বসন্তকে পূডিযে মাবে 

দাউ দাউ দাবাগ্নি শিখায, 


যে 
তাডিযে নিযে বেড়ায স্বপ্লেব দড়ি নাকে দিযে 
বঞ্চনাব অভিশপ্ত পথে, 

পিচগলা প্রচণ্ড রৌদ্রে 

মহল্লা থেকে মহল্লা ছুটিযে নিযে যাষ, 


যে 
তাব শক্রকে ফাসিতে না লট্‌কে 

পথে পথে কঙ্কাল স্তুপীকৃত কবে, 

বন্দুকেব নলে জনসমুদ্ধে আগুন ছড়ায, 

যে 

ফুটন্ত একটা স্পর্শাতুব হৃদয 

উত্তেজনা আব অসহ্য বেদনাষ ছিন্নভিন্ন ক'রে 

একটি কিশোবেব আশ্চর্য কণ্ঠেব কাকলি স্তব্ধ ক'রে দিযে 
মাটির বুকে টেনে আনে এক ঝলক বক্ত, 


সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


তাবপব সমস্ত শবীব জুডে শাদা কাপড বিছিযে 

মৃত্যুব গুণকীর্তন করে 
পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিষে 
তোমাকে বাঁচাব। 





সুভাষদার সঙ্গে পথচলা 
শঙ ঘোষ 


১৯৫২ সালেব জানুযাবিতে, পডস্ত এক দুপুরবেলায, প্রথম দেখেছিলাম সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে। 
সেই প্রথম দেখাতেই তাব সঙ্গে অনেকটা পথ হাঁটবাব যে সুযোগ মিলেছিল সেদিন, পাষেব 
ক্ষতিতে অশক্ত হযে পডবাব আগে পর্যন্ত অব্যাহত ছিল সেটা। এত দীর্ঘকাল জুড়ে কত- 
যে পথ হেঁটেছি তাব সঙ্গে, কত-যে কথা বলবাব কথা ওনবাব অবাধ অবকাশ! সাহিত্জগতে 
আমাব মেলামেশা খুব অল্পই, বডোদেব সঙ্গে তো একেবাবেই কম। সেই অর্থে আমাব পক্ষে 
সুভাষদাব সান্নিধা ছিল সুপ্রসব এক ব্যতিক্রম, আনন্দময ছিল সে-অভিজ্ঞতা, সহজেব নিশ্বাস 
ছিল তাতে। এই লেখাটিতে আমি রনির ররর নসিতা গান 
নির্বাচিত কযেকটি অস্তবঙ্গ মুহূর্তেব কথা। | 


দল 


সেটা ছিল বোধহয ১৯৫৪ সালের এক ডিসেম্বব-সন্ধ্যা। ইডেন গার্ডেনস্‌্এ মস্ত আকাব 
নিযে চলছে কযেকদিনেব যুব-উৎসব। নাচ গান নাটক কবিতা, চারদিক জুড়ে নানাবকমেব 
আযোজন, নানাবকমেব ছাউনি। অত বিস্তীর্ণ অঞ্চলেব সবটাই যে আলো ঝলমল তা নয, 
দুচাব জাযগায় আছে কিছু আলোর্জীধাবি প্রাস্ত। অনেকেব সঙ্গে দেখা অনেকেব সঙ্গে কথা, 
বেশ একটা ফুবফুবে মেজাজ নিযে ঘুবে বেডাচ্ছি। সঙ্গে আছেন সুভাষদী। 

ঘুবতে ঘৃবতে হঠাৎ সুভাষদা বললেন শোনো, তোমাব সঙ্গে একটা কথা আছে। 
চলো একটু ওইদিকে যাই!’ 

মন্থব পাষে হাটতে হাঁটতে আলোবিবল জনবিবল একটা অংশে পৌছে গেছি, কিন্তু 
কথাটা আব বলছেন না উনি। অনেকটা ইতস্তত কবে শেষ পর্যন্ত বলে ফেললেন : “তোমাব 
বিষষে একটা গুজব শুনছি, সেটা কি সত্যি? 

গুজব? আমাব বিষযে? কিসেব গুজব?’ 

আবাব কিছুক্ষণ চুপ থেকে “শুনলাম তুমি পার্টি মেন্বাবশিপ নেবাব কথা ভাবছ? 

চমকে উঠলাম শুনে। এবাব নীরব থাকবাব পালা আমাব। কেননা, নিশ্চিত জানি বে 
উত্তবটা শুনে উনি আশাহত হবেন, আব সে-আঘাতটা আমাব দিতে ইচ্ছে কবছে না এই 
সুন্দব সন্ধ্যায় স্কুলজীবন থেকে শুক কবে কখনোই কোনো দলীয় বাজনীতিব অন্তর্গত হবাব 
অভ্যাস আমাব নেই, ইচ্ছেও নেই। দলীয়তাব কথা ভাবলেই একটা দমচাপা অনুভব টের 
পাই ভিতবে। কিন্তু অন্যদিকে এও ঠিক যে ব্যক্তিগতভাবে একটা বাজনৈতিক বিশ্বাসের 
অনুবত্তী হযে আছি বেশ কিছুদিন ধবে, আর সেই সূত্রেই সুভাষদাব এতটা কাছাকাছি আছি 
এই দু-বছব। একজন কমিউনিস্ট লেখক কেমন হতে পাবেন, তাব মডেল ভেবে চলেছি 
তাবই জীবনযাপনকে, তিনিও অনেকটা স্নেহ কবছেন আমাকে। সেই ন্নেহপথে হযতো এখন 
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তিনি আমাকে টেনে নিতে চান নিবেদিতপ্রাণ একজন পার্টিকর্মী হিসেবেও, গুজবটা তাই যাচাই 
করে নিচ্ছেন এই নিবালাষ। | 

অনেকটা দ্বিধাব পব, ব্যথা দেওযা হবে জেনেও, বলতেই হলো তীকে * না, কথাটা 
ঠিক সত্যি নয। ও-বকম কোনো ভাবনা আমাব নেই। ওটা আমি পেবে উঠব না! 

শুনে, আমাকে অবাক কবে দিযে, সুভাষদাব প্রতিত্রিযাটা হলো একেবাবে উলটো। একটা 
স্বত্তিব শ্বাস নিযে বললেন তিনি . সত্যি নয তবে? খুব ভালো। শোনো, এখন তো নযই, 
লিখতে যদি চাও, পার্টি মেশ্বাবশিপ নেবার কথা ভেবো না। পার্টিব কাজ যদি কবতে চাও, 
তাহলে বাইবে থেকে কবো। বাইবে থেকেই অনেক ভালোভাবে কাজ কবতে পারবে দুপক্ষেই 
সেটা ভালো!’ 

‘আপনি? আপনি বলছেন এই কথা” 

হ্যা, আমিই বলছি। এনিয়ে অন্যদেব সঙ্গে আলোচনার আব দবকার নেই। তবে পার্টিব 
কাজে সাহায্য কবাব কথা ভুলো না কখনো। মানুষেব সঙ্গ ছেডো না! চলো এখন, ওইদিকে 
যাই? 

আবাব আলোব দিকে চলতে থাকি আমবা। ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়াই। নানাজনের 
সঙ্গে কথা বলবার ভিতবে ভিতবে আমাকে বিঁধতে থাকে সুভাষদাব ওই স্বস্তিবোধ, অবিশ্বাস্য 
ওই পবামর্শ। কেমন কবে এটা হলো? কেন হলো এটা? 

আমবাও অবশ্য একটা গুজব শুনছিলাম কিছুদিন ধবে। শুনছিলাম যে পার্টিব ভিতবে 
সুভাষদাব একখানা বই নিবে বিতণ্ডা চলছে খুব। বইটিব নাম ‘ভূতেব বেগাব”। মার্ক্সবাদে 
দীক্ষা দেবাব জন্য সবল যেসব বইপত্রেব কথা হচ্ছিল তখন, সম্ভবত তাবই একটা নমুনা 
হিসেবে লেখা হ্যেছিল ওই বই। কিন্তু সবল কবতে গিষে সুভাষদা না কি এমন সব তাত্বিক 
সমস্যা তৈবি কবে তুলেছেন যে জবাবদিহিব দাযে পড়তে হচ্ছে তাকে। এপক্ষে-ওপক্ষে যুযুধান 
তখন অনেকে। তাব সবটাই যে সে-যুহূর্তে টেব পাচ্ছি আমবা তা নয, কিন্তু আঁচ পাচ্ছি 
কিছুটা। আজ এখন, অনেকদিন পব, সেসব ভিতবকাব খবব অনেকটাই আমাদেব জানা। 
এখন “চিঠিব দর্পণে*ব সুবাদে আমবা জানি যে “ভূতের বেগাব’ নিযে পার্টি নেতৃত্বের সঙ্গে 
বেগার”এব পেছনে তাবা সবাই এককট্টা। ফলে নেতারা পড়েছেন ফ্যাসাদে। এখন আব 
না পাবছেন গিলতে, না পাবছেন ওগবাতে।. পার্টিব নিষেধাজ্ঞা থাকাষ পার্টির দোকানে বইটি 
বাখেনি। ভযে পার্টিব কেউ সে বই কেনেনি। অপছন্দের বই ব'লে পার্টি আঁতুড়ঘবে নুন 
দিষে মারল। ক্ষমতা না থেকেই এই! 

সেই আলোডন থেকেই কি কোনো অশনিসংকেত টের পাচ্ছিলেন তিনি? সেইজন্যই 
কি আমাকে ওই সতকীকবণ? না, কেবল ‘ভূতেব বেগাব’ই নয, মনে পড়ে চিঠিব দর্পণে'র 
একেবারে শেষ কথাগুলিও, যেখানে একজন কমবেডেব কথা শুনবাব পব “খানিকক্ষণ আমবা 
নীরবে পবস্পবেব দিকে তাকিযে দেখলাম। দুজনে যেন দুই মেকর লোক। দুজনেব কেউ 
কাউকে বুঝতে পাবছি না। দুই মেকব, কেননা একজন কমবেড তাকে বলেছিলেন 
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আনন্দবাজাব পত্রিকায প্রকাশিত এক প্রতিবেদনেব প্রতিবাদ কবতে, অথচ সুভাষদা সেখানে 
প্রতিবাদযোগ্য “দেখেননি কিছু। তখনকাব দিনেব চলতি প্রগতিশীল’ কবিতাব বিষযে সংগত 
একটা প্রশ্ন তুলেছিলেন সুভাষদা, পত্রিকাষ ছিল তাব প্রতিবেদন, আব সে-প্রশ্নকে অনেক 
কমবেডেব মনে হচ্ছিল একেবাবেই পপার্টিবিবোধী সব কথা”! 

অশনিসংকেত ছিল হযতো সেখানেও অশনিসংকেত ছিল এই মনোভাবে যে “পার্টিতে 
দলাদলি আছে, প্রথম যেদিন ধবতে পাবলাম, সেদিন খুব মন খারাপ হযে গিয়েছিল’ 
(হাংবাস)। 
দেশ 
এ-দেশ আমাব গর্ব, এ-মাটি আমাব কাছে সোনা-__লিখেছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায। এ- 
বকম একটা পঙ্ক্তি লিখে ফেলাটা তত শক্ত নয হযতো, কিন্তু বেশ শক্তই জীবনেব মধ্যে 
ওই কথাটাকে সত্য করে তোলা। বছর চাবেক তাব সঙ্গে পথেবিপথে অনেক ঘুববাব পর 
১৯৫৬ সালে আমাদেব বহবমপুবেব ক্ষণিক আস্তানা যখন তাকে কদিনেব অতিথি হিসেবে 
পেলাম, কেবলই তখন মনে হতো কথাটা। মনে হতো, ঠিক, এই মানুষটিবই মুখে তো মানায 
আমাব বাংলা’। দেশকে কত আনাচেকানাচে থেকে জানেন ইনি। সাবা দিন জুড়ে আমাদেব 
সঙ্গে যেসব ভাবনাব কথা তিনি বলেন, বেশিব ভাগই হালকা চালে, তাব মধ্যে কেবলই 
মিশে থাকে ভাষা-মানুষ-জীবন-জীবিকা নিযে এই বাংলাকে জানবাব আব জানাবাব এক 
নিবভিমান আবেগ। আজ দেখছি ওই সমযেব কিছু আগে গীতাদিকে তিনি লিখছিলেন : 
' সব মিলিষে যে আবেগ প্রকাশ কবা যেত তাব ছিটেফৌঁটাও আমি প্রকাশ কবতে পাবিনি। 
আমাব মুশকিল হযেছে টুকবো টুকরো ছবিগুলোকে একটি আবেগেব স্রোতে কিছুতেই ভাসাতে 
পাবছি না।’ কবিজীবনেব নতুন একটা বাঁকেব মুখে দীঁডিযে, ফুল ফুটুক’ পর্যাযেব কবিতাণ্ডলি 
লিখবাব সৃচনাপথে দাডিযে, ওই অনিশ্চষেব আব অতৃতপ্তিব বোধ স্বাভাবিকই ছিল তাব পক্ষে । 
অথচ আমাদেব মনে হতো, সেই আবেগেবই কোনো স্পর্শ আমবা পাচ্ছি, পাচ্ছি কবিতা 
নিযে ভাষা নিযে শব্দ নিযে থম্‌কে-থম্‌কে-বলা তাব দৈনন্দিন কথাগুলিব মধ্যে। 

সেইসমযেই সুভাষদা আমাদের জানিয়েছিলেন তার সাহিত্য-ইতিহাস লিখবাব কল্পনা, 
নতুন এক সাহিত্যের ইতিহাস। সে-কল্পনায বসদ জুগিযেছিলেন নিশ্চয নীহাববপ্তন বায। 
নীহাববঞ্জন তীব 'বাঙ্গালীব ইতিহাস” লিখেছিলেন স্বদেশব্রতেব দুর্দম দুবস্ত নেশায’, তাকে 
ঘুবে বেড়াতে হয়েছিল দেশের সেই বপেব মধ্যে যা ধবা আছে “বিস্তৃত বাঙলাব কৃষকেব 
মেঘনাব ঢেউযের চুড়ায’। এবই মধ্যে দেশের মানুষেব একটা কপ তিনি দেখেছিলেন আব 
ভালোবেসেছিলেন। এই ভালোবাসায সুভাষদা তাব সঙ্গে একাত্ম হযে যান, এই ভালোবাসায় 
'বাঙ্গালীব ইতিহাস’ পড়ে এব ছোটো এক সংস্করণ তৈরি কবে ফেলেন সুভাষদা। তীব মনে 
হতে থাকে সাধারণ মানুষেব জীবনে যে ছবি সে-ইতিহাসে দেখা দিষেছিল, তাবই পথ 
ধবে তো নতুনভাবে ঢেলে সাজানো যায আমাদেব গোটা সাহিতোব ইতিহাস। যায় না? 
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শুধু উঁচুতলাব চোখ দিযেই তো ইতিহাসকে দেখা হযেছে, আমবা দেখব জনজীবনেব স্তর 
থেকে। দেখব-_ওধু পুকষদেব নয-_মেষেদেবও চোখ দিষে। এসো না কযেকজন মিলে 
সেই কাজটা কবি। প্রতিমা, এসো তুমি আব আমি দুজনে মিলে লিখব। পাবব না? তুমি 
লিখবে মেষেদেব কথা, মেষেদেব দিক থেকে! আচ্ছা, কাল সকালে বসে একটা ছক তৈবি 
কবা যাবে। 

যেভাবে তিনি ভেবেছিলেন, কাজটা সেভাবে কবা যাযনি অবশ্য! “বাংলা সাহিত্যেব 
সেকাল ও একাল’ বাঁ “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস : আদি ও মধ্যযুগ’ নামে দুখানা ভিন্ন 
বই লিখেছিলেন ভিন্ন দুই সমযে, ইস্কুলেব পাঠ্যবীতি মেনে নিযে সেই লেখা। তাব ইচ্ছেব 
যথার্থ পূবণ নেই সেখানে, থাকা সম্ভব ছিল না। কিন্তু যে ইতিহাসকে তিনি খুঁজতে চেষেছিলেন 
সাহিত্যেব ইতিহাসে, তাবই একটা আদল বযে গেছে তাব নিজেব কবিতাব মধ্যে । প্রগতিবাদ 
তাব দলীয তুচ্ছতা ছেডে আব স্ত্রোগাননির্ভবতা ছেড়ে যেদিন সত্যি সত্যি জীবনেব দিকে 
তাকাতে শিখবে, সেদিন সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতার মধ্যে জনজীবনের যে ছবি পাবে, 
সেখান থেকেই তো জেগে উঠবে আমাদেব দেশেব একটা কপ, তাব ইতিহাস। আসলে 
এখানকাব জীবনে সঙ্গে আস্তে আস্তে জড়িযে পড়েছি। বজবজ বলব না, আসলে এই গ্রাম, 
চটকলেব মানুষজন-__এদেব ওপব অসম্ভব মাযা পড়ে গেছে? এই মাযা দিযে, “ফুল ফুটুক'- 
এব পর্যাঘ থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যাযের কবিতা তৈবি হযে উঠছে একটা দেশ। বজবজ 
থেকে কিবে আসবাব পব যাবা ঠাট্টা কবে বলেছিলেন 'শখেব মজদুবি", তাবা বুঝতে পাবেননি 
ওইসমযেব মধ্যে তাব বদলের পরিমাণ। “ফিবে এলেও, এখন আমি আব ঠিক সেদিনেব 
সে-আমি নেই'_একথা আমবা বুঝতে পাবতাম বহবমপুবে তাব সদিনকাব সান্নিধ্য থেকে, 
সাহিত্যে ইতিহাসেব মধ্যে ব্যক্তিমানুষেব সুখদুঃখকে খুঁজবাব আব বুঝবাব গবজ থেকে, 
“ফুল ফুটুক’ থেকে ওক কবে তাব কবিতাব ভিন্নমুখ এক চলন থেকে, ‘লড়াকু সংসাব'গুলি 
যেখানে বিশেষেব কপ নিযে অবযবমব হযে দেখা দিতে থাকে কেবলই। 


কবিতা , 
ঘনিষ্ঠতাব প্রশ্রয পেলে যা হয, অনেকসমযে তাব কবিতাব বিষযে দু-একটা দ্বিধাব কথাও 
কখনো-বা বলে ফেলেছি সুভাষদাকে। কিছুটা হযতো অবোধেবই মতো, প্রশ্ন কবে বসেছি। 
‘যত দুবেই যাই’ বেবিষে গেছে ততদিনে । বেশ খানিকটা হাঁটাব পবে দুকাপ চা নিষে 
বসেছি কলেজ স্ট্রিট বাজাবের বসস্ত কেবিনে। নানা কথার মধ্যে হঠাৎ সুভাষদা বললেন ' 
“জানো, একটা কবিতার কথা ভাবছি’ 
এ-বকম অভিজ্ঞতা আগেও ঘটেছে আমাব। এই অভিজ্ঞতা যে, যে-কবিতাটা লেখাই 
হযনি তখনও, তাব একটা আভাস বলছেন মুখে, আব আমি শিউবে উঠছি। শিউবে উঠছি 
ভিন্ন দুই কাবণে। অগ্রিম জানতে পাবব একটা কবিতাব কথা, এই এক বোমাঞ্চ। কিন্তু কী 
কবে লিখবাব আগেই বলা যায লেখাটাব বিষষে? লেখাটা যদি তাতে কদ্ধ হযে যায? এই 
এক ভয। 


সুভাষদাব স্রঙ্গে পথচলা ৪৩ 


কৌতুহল নিযে তাকিষে আছি মুখেব দিকে, আব সুভাষদা বলে চলেছেন * “একটা ট্রাম 
চুলে গেলে তাবেব যে শব্দটা হতে থাকে, সেই শব্দটাকে মনে হয যেন কেউ “ছি ছি” 
বলছে। পাশেই ল্যাম্পপোস্টে একটা ছেঁড়া চাটাই ঝুলছে, মনে হয যেন কেউ ওকে ফাঁসিতে 
লটকেছে। এইসব নিযে কবিতা! 

‘আপনি কি এভাবে এগুলো ভেবে নেন আগে থেকে? 

টুকরো টুকবো ছবি গেঁথেই তো কবিতা। আব সেগুলো তো এভাবেই জমতে থাকে।' 

‘কিন্তু আগে থেকে বলে ফেললে ভিতবে কোনো অসুবিধে হয না? 

‘কী অসুবিধে? না, অসুবিধে হয না! 

‘একটা কথা বলব? আপনার কবিতায একটা জিনিস কিন্তু খুব বেশি কবে আসে, মানে 
একটা ধাঁচ। এই যেমন বললেন চাটাইটা ফাঁসিতে ঝুলছে। অলংকাবেব ভাষায় যাকে সমসোক্তি 
বলা যায, তাব একটু বেশি ব্যবহার। এব কোনো অসুবিধে নেই? একই ধাঁচে এই বেশি 
ব্যবহাবেবঃ 

‘আমি ওসব ভাবি না। ওসব তোমাদেব ভাবনা! 

এদিন তবু এই উত্তবটুকু দিষেছিলেন। অন্য আবেকদিন, হয়তো-বা ভিতবে ভিতবে একটু 
আহত হযেই, একেবাবে চুপ কবে গিষেছিলেন। 

'মুখুজ্যেব সঙ্গে আলাপ" নামে তাব অন্যতম সেবা কবিতাটি ছাপা হযে গেছে তখন, 
তা নিবে কথাবার্তাও চলছে অনেক। আমাবও যে কত ভালো লাগছে সেই লেখা, সেকথা 
জানাবাব পব কোন্‌ দুর্মতিতে হঠাৎ বলে বসি - কিন্তু কবিতাটাব মধ্যে এটা থাকাও কি 
ঠিক হলো যে ক্রুশ্চেভেব গলা কথা বলছে ভবিষ্যৎ? একেবাবে ক্রুশ্চেভ? এ যদি পৰে 
পালটে যায আবাব?, 

সুভাষদী ওধু জিজ্ঞাসুভাবে একবাব তাকালেন আমাব দিকে। 

আমি বলতে থাকি * "দশ বছব আগে তো লিখেছিলেন, কমরেড স্তালিন তুমি সুখে 
নিদ্রা যাও। এখন তো আর সেভাবে বলতে পাববেন না? সেইবকম, ক্রশ্চেভকেও যদি 
কখনো বাতিল কবতে হয? তখন এ-লাইনটাকে কীভাবে পড়ব আমরা? বাতিল হযে যাবে 
তো লাইনটাও ৮ 

উত্তব দিলেন না তিনি। একটু পরে চলে গেলেন অন্য কথায। নিজেকে একটু অপ্রস্তুত 
লাগল। 

কিছুদিনেব মধ্যে নিজের মতো একটা উত্তব অবশ্য তৈরি কবে নিযেছিলাম। ভেবে 
নিষেছিলাম ওই ব্যবহারেব সমর্থন। আব, অনেকদিন পর, “চিঠিব দর্পণে'র মধ্যে লিখিত 
বযানে পেযে গেলাম সুভাষদাবও উত্তব, যেখানে স্তালিনেব মৃত্যুকালে বর্ণনা পবে 
কবিতাটির উল্লেখ কবে উনি লিখছেন : “মুর্তিটা মন-গড়া ছিল ব’লে আমাদের সেদিনের 
সেই আবেগ আর জীবনের জযগান তো মিথ্যে হযে যায না! 

আবেগের সেই সত্যটাই কবিতার সত্য। বস্তুসত্য পালটালেও সে-সত্যের চিবকালীনতাব 
কোনো ক্ষষ নেই। 


৪৪ সুভায মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


কথা 


১৯৬৫ সালেব গোড়ার দিকে, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে বিশাল প্রেক্ষাঘরে উপচে পড়ছে 
লোক, মঞ্চে অনেক গণ্যমান্য, উইংসের পাশে আড়াল কবে দাডানো সুভাষদা। আজ তার 
সংবর্ধনা। 

“যত দূরেই যাই’ বইটিব জন্য অকাদেমি পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে কিছুদিন আগে। আহাদ 
অনেকেব, হতবুদ্ধিও অনেকে। হতবুদ্ধি, কেননা একজন কমিউনিস্টকে কি না দেওয়া হচ্ছে 
এমন প্রাতিষ্ঠানিক সম্মান! এ কি ঠিক হলো? আবাব, পুবস্কাব নেওযাটাও কি ঠিক হচ্ছে 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব? কিন্তু সেসব তর্ক সরিষে বেখে আজ আযোজন হযেছে এক 
অভিনন্দনের। 

অভিনন্দন একটা প্রথা মাত্র। একটা-দুটো ব্যতিক্রমেব কথা ছেডে দিলে বলা যায, 
পুরস্কাব ঘোষণাব পব পুবস্কৃতকে নিযে তার অনুরাগীজনেবা যে সমবেত আনন্দ প্রকাশ 
করবেন, সেই সূত্রে তাদেব হৃদযেব সমর্থন জানাবেন, এ যেন প্রত্যাশিত আব অবধাবিত 
এক সাংস্কৃতিক কর্মসূচি। প্রথাগত সেসব সভা বিশেষ যে স্মবণীয় হযে থাকে, এমনও 
নয। কিন্তু, সভাব ওই পুণ্ভীভূত ভিড় ছাডাও, ভিন্ন একটা কারণে একে আমি ভুলতে পাবিনি 
কখনোই। 

সভায় যাবা এসেছেন, বসবাব জাযগা না পেষে অনুযোগহীনভাবে দাঁড়িযে আছেন খারা, 
তাদের মধ্যে অনেকে আছেন দূবেব গাঁও-গঞ্জেব মানুষ৷ যাবা এসেছেন, তাদেব মধ্যে অনেকে 
আছেন কাবখানাব শ্রমিক, কিংবা অন্য কোনো গাযে-গতরে খেটেখাওযা গবিব-গুর্বো লোক। 
যীবা এসেছেন, তীবা ভাবছেন এ যেন তাদেব সম্মিলিত শক্তিব কোনো জয়চিহ্ন। 

আব মঞ্চে? মঞ্চে গান গাইবেন সুচিত্রা মিত্র বা দেবব্রত বিশ্বাসেব মতো মানুবেরা, 
কথা বলবেন গোপাল হালদাব চিন্মোহন সেহানবিশ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাযেবা, কবিতা 
পড়বেন শস্তু মিত্র। 

উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে সবটাই শুনছেন সুভাষদা, বেশ মন দিয়ে। আসাযাওযার পথে 
অনেকে ওকে ব্যক্তিগত সম্ভাষণ জানিষে যাচ্ছেন, হাসিমুখে শুনছেন সেসব, মানছেন সেসব। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যাযকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছলেন এসে শম্ভু মিত্র। সুভাষদার সঙ্গে স্মিত দৃষ্টিবিনিময 
কবে ঢুকে গেলেন তিনি মঞ্চে । কবিতা পড়বেন এই ঘোষণায় বিপুল করতালিতে ভরে গেল 
প্রেক্ষাঘর। 

শম্ভু মিত্র তখন খ্যাতির পরমতায়। “রাজা” বা “বাজা অয়দিপাউস'-এ অভিনয় সম্পন্ন 
ততদিনে । আব, কবিতা-আবৃত্তির জন্প্রিফতাতেও তখন চূড়ান্ত তার অবস্থান। “মধুবংশীব 
গলির ভবাট আব খেলানো গলায তিনি আবেগভবে শোনালেন সুভাষ ঘুখোপাধ্যাযের তিন- 
তিনটি কবিতা । আরো একবার করতালির মধ্য দিয়ে নিন্ক্রাস্ত হলেন মঞ্চ থেকে৷ আব তাব 
ঠিক পরেই, সুভাষদাব একেবাবে যুখোমুখি। 

সভাটি যে আমার বিশেষভাবে মনে থেকে গিয়েছে, তা কেবল ওঁদেব এই মুখোমুখি 
দাড়াবাব অভিজ্ঞতাটাব জন্য। এক লহমা চুপ করে আছেন শ্তু মিত্র, হয়তো সুভাষদাব 
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পক্ষ থেকে কোনো মন্তব্যে প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু কিছুই উনি বলছেন না দেখে আত্মপ্রতাষে 
গবীযান ভাবে জিজ্ঞেস কবলেন : ‘কী সুভাষ, ঠিক পড়েছি তো?’ আর তাব উত্তবে, শিওব 
সবলতা মুখে নিযে বিমল হাসিতে সুভাষদা বললেন * ঠিকই আছে, তবে ওগুলো আমি 
নিজে পড়লে বোধহয আরেকটু ভালো হতো? স্তম্ভিত বিস্মযে বডো বড়ো চোখে তাকিযে 
ও, তাই বুঝি” বলে শল্তু মিত্র চলে গেলেন শমীককে নিযে, আব প্রস্থানপথেব দিকে তাকিবে 
সুভাষদা আবেকবাব হাসলেন। 

‘এইভাবে বললেন আপনি? আমি জিজ্ঞেস করি। 

‘কেন? বলাটা ঠিক হলো না? না না, উনি তো খুবই ভালো আবৃত্তি কবেন। কিন্তু 
কী জানো, আমি তো কবিতাণ্ডলি ঠিক ওইভাবে লিখিনি-_এমনি এমনি পড়ে গেলেই তো 
হয়। কথাবার্তাই তো এগুলি।” 

সভাটি আমাব মনে থেকে গেছে সুভাষদার এই শান্ত অনাযাস প্রতিক্রিযাব জন্য। তাঁব 
নিজের কবিতাব একটা চবিব্রলক্ষণই সবাসবি এইভাবে জানাতে চেয়েছিলেন বোধহয। তীর প্রিয 
কবি নাজিম হিকমত লিখেছিলেন : 'কবিতাব, গদ্যের আব কথা বলবাব ভাষার ভিন্নতা নতুন 
কবি স্বীকাব করেন না। এমন এক ভাষায তিনি লেখেন__যা বানানো নয, কৃত্রিম নয, সহজ, 
প্রাণবস্ত, বিচিত্র, গভীব, একাস্ত জটিল-_ অর্থাৎ অনাডম্বব সেই ভাষা আব সুভাষদা লিখেছেন 
মুখেব ভাষায যে জাদু থাকে, সেটা কবিতায উঠিযে আনতে হবে। শব্দে ফোটে সুবেলা ছবি। 
বেশি কথাকে কম কথায আঁটানো, কথাষ বং ফলানো, নিবাকাবকে আকার দেওযা, কথায কথা 
জুডে মানুষকে নিশানা দেখানো-_লোকমুখেব ভাষার ধর্মই তো এই ! রর 

এই ধর্মেব জন্যই, কবিতাপডাটাও ভিন্নবকম হবে, ভীকালো আবৃত্তি থেকে বহুদূরবর্তী 
সেটা--তা বেশ বোঝা যাষ। প্রথম পবিচযের অল্সদিন পবে মযদানেব এক জনসভাব 
সুভাষদাব মুখে ‘অগ্নিকোণ’ শুনে উদান্ততাব অভাবে বেশ হতাশ হয়েছিলাম মনে পড়ে। বুঝতে 
তো শুধু কথাই। 


কাহিনী 
পথ চলতে চলতে প্রাযই বলতেন : ‘জানো, অনেকদিন ধরে ভাবছি একটা উপন্যাস লিখলে 
কেমন হয়।, 

উপন্যাস? আপনি লিখবেন? সে তো দাকণ হ্য।, 

কিন্তু আমি বোধহ্য পাবব না!’ 

বাঃ, পারবেন না কেন? আপনাব এই-যে এত ঘুবে-বেড়ানো, এই-যে পার্টির এত 
অভিজ্ঞতা, এ থেকে তো কত কিছুই হতে পারে! 

“সে তো বিপোর্টাজ হয়। উপন্যাস কি হয়? 

উপন্যাসের কি ধবার্বাধা কোনো হওযা আছে না কি? 

‘নেই? তোমরা আবাব বলবে না তো-_লেখাটা ভালোই, তবে ঠিক উপন্যাস হ্যনি?, 
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“বললেই বা আপনি শুনবেন কেন? 
কযেকদিন পর আবারও জিজ্ঞেস কবি * উপন্যাসের কথা ভাবলেন আর কিছু? কবে 
শুরু করবেন?’ 
£ ওটা আমার হবে না! 
“কেন, হবে না কেন? 
“দেখো, অনেক ভেবে দেখলাম, একটা ব্যাপাৰ আমাব ভালো জানা নেই। 
‘সে আবাব কী?’ 
‘ওই-যে থাকে না? উপন্যাসে মেয়েপুকষেব একটা ব্যাপাব থাকে না? ওটা মনে হয 
আমি ঠিক বুঝতে পাবি না। 
" «এব মধ্যে আবাব বোঝার কী আছে? আব না-ই যদি বোঝেন তো লিখবেন না সেটা। 
বির কেন হবে না?’ 
, থাক!’ 
৮৮৭৭ ET ১৯৭২ সাল সেটা, একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলেন - 
“তোমার খানিকটা সময হবে? একটা লেখা শোনাব।' 


“লেখা? কবে? কখন?’ 

‘কখন সমব হবে বলো। অনেকটা লম্বা সময কিন্তু। দুপুব থেকে বসতে পাবলে ভালো 
হ্য!’ 

‘বড়ো লেখা?’ 

একটু লাজুক হেসে বললেন রোদ না বরতী কেউ পডবে কি না 
বুঝতে পাবছি না!” 


হযে গেছে লেখা? কী কাণ্ড! কবে শুনব? কবে শোনাবেন?’ 

দিনক্ষণ ঠিক হদ্ো। আজ পঞ্চাশ বছব ধবে যে-বাডিটিব সঙ্গে আমাদেব অনেকেব 
ঘন পবিচয, তাব মধ্যবর্তী একটা ঘবেব গোল টেবিলেব পাশে দুখানা চেযাব নিযে লেখক 
আব পাঠক, না, কথক আব শ্রোতা। মধ্যদুপুবে এসে পৌছেছি, সুভাষদা পড়ে চলেছেন, 
মাঝে মাঝে হেঁকে বলছেন ‘গীতা, চা’. মাঝে মাঝে থমকে গিষে বলছেন ‘পড়ব আব? 
একটু একঘেযে লাগছে, না?’ থামতে দিতে বাজি হই না আমি, সুভাষদাব পড়াব সূত্র ধরে 
ছবিতে, যা দিযে তৈবি উপন্যাসটিব কাহিনী। মুখে যে দ্বিধাব কথাটা বলতেন, উপন্যাসের 
মনে মনে জানি আমাকে দিযে হবে না। আসলে আমি হচ্ছি হাডে হাডে সাংবাদিক!” এমনকী 
সেই মেযেপুকষেব সম্পর্ক নিষেও তার সেই সংকোচেব কথাটা * “মানুষ জাতেব অর্ধেক 
যে স্ত্রীলোক এবং মনুষ্জীবনের অর্ধেক বে দেহমনেব মিলন. তাব তুমি খবব রাখ না। 
মানুষেব যেটা তুমি জান, সেটা অর্ধসত্যা” তবে কি আমাব কাছে দ্বিধাব কথাটা যখন 
বলছিলেন, সমাস্তবালে তখনই লিখছিলেন এই কথাগুলি? 
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একদিনে শেষ হয না পড়া। সন্ধেব দিকে জকবি একটা কাজেব তাভায উপন্যাসের 
অর্ধপথে উঠতেই হয আমাকে পবেব দিনেব ভবসায, সুভাষদা সন্দেহ কবেন হযতো-বা আমাব 
ভালো লাগছে না বলেই পালাচ্ছি। পবেব দিন শেষ হলো সেই উপন্যাসের পাঠ, সে- 
উপন্যাসেব নাম হযেছে 'হাংবাস” যে-উপন্যাস পবেব বছবেই বই হযে বেবোল সকলেব 
জন্য। পড়া শেষ কবে আধা-অন্ধকাব ঘবেব মধ্যে যখন শুনলেন আমার কাছে এক ভিন্ন 
অভিজ্ঞতা হযে এল এটা, নিছক আমাব মতো এক পাঠকেবও সেই প্রতিক্রিষা ওনে খুশি 
হযে উঠলেন সুভাষদা, বললেন ‘এই-যে গীতা, শুনে যাও, শঙ্বব ভালো লেগেছে।” “কী 
বলছে শঙ্ব? জিজ্ঞেস কবেন গীতাদি। “বলছে এব মধ্যে আলাদা স্বাদ পাচ্ছে! ;এই প্রথম 
না কি একটা মুসলিম পবিসবও এভাবে ফুটছে আমাদেব লেখায। 

ঠিকই তাই। অনেক কিছুই নতুন। তবু বিশেষ কবে মনে হয, বাদশাব ওই কাহিনীব 
মধ্য দিযে যেভাবে একটা অঞ্চল তৈবি হযে উঠল এ-উপন্যাসে, সেটা আমাব কাছে বড়ো 
একটা আকর্ষণ। সেইসঙ্গে আবো একটা অভাবেব পুরণ হলো এই লেখাষ। কীভাবে একজন 
সাধাবণ মানুষ নিজেবই গবজে নিজেদেব বাঁচাব তাডনায় সত্যি সত্যি কমিউনিস্ট হযে ওঠে, 
কোথা থেকে কোথায পৌছয, তারও তো একটা দলিল এটা। মধ্যবিত্ত জীবনেব ছকটাব 
বাইবে সেই দলিলটারও তো খুব দবকার ছিল আমাদেব। 

‘পড়বে লোকে? 

‘পড়বে না? বলেন কী” 

কতদুব পড়েছে লোকে, তা অবশ্য জানি না ঠিক। এইটুকু শুধু জানি পবে 
জেনেছি__যে, যতই দ্বিধাব কথা বলুন না সুভাষদা, এই লেখাটিব অন্তর্গত কাহিনীকে 
মনে মনে তিনি লালন কবেছেন অতিদীর্ঘকাল। এমনকী 'হাংবাস’ নামসুদ্ধই এ- 
পবিকল্পনাব কথা আজ আমবা জানতে পাই “চিঠিব দর্পণে"ব পাতাগুলি থেকে। ১৯৫২ 
সালে ২১ সেপ্টেম্বব তাব ঘনিন্ঠতম বন্ধু বমাকৃষ্ণ মৈত্র লিখছেন সামনেব কষেকদিনে 
কী কী তাৰ কবে ফেলা দবকাব “বাংলা কবিতা সংকলনেব পবিকল্পনাটা এই কটা দিনে 
সত্যি সত্যি কবে ফেলা উচিত। “হাংবাস” উপন্যাসেব শেষ কাঠামোও ঠিকঠাক কবা 
প্রযোজন।” ১৯৫২? ১৯৫২ সালেই তবে একটা কাঠামঘোব কথা ভেবে চলেছিলেন 
সুভাষদা, যাব শেষ বপাষণ হতে পাবল ঠিক কুড়ি বছব পব ১৯৭২ সালে? পার্টিব 
বিষষে যে-প্রশ্ন যে-সমালোচনা 'হাংবাস-এব মধ্যে থেকে-থেকেই দেখতে পাওষা যাষ, 
কুডি বছব আগেই তার চিহ্ৃগুলি কি থেকে গিষেছিল তবে? “বকণবাবুব মতেব সঙ্গে 
(সাহিত্য হল সাহিত্য, তাব আবাব উদ্দেশ্য কী?) আমাব মত মেলে না। আবাব যাবা 
তাব সামনে আঙুল নেডে বলে সাহিত্য মানেই উদ্দেশ্য প্রচাব__-তাদেব সঙ্গেও ঠিক সায 
দতে পাবি না’ কিংবা “আমাদেৰ পার্টিতে যাবা গল্প লেখে তাদেবও তাই ঘাড় গুঁজে 
লখে যেতে হয কেবল বীব বিপ্রবী আব সাধুসচ্চবিত্রদেবই কথা”_-১৯৭২-এব উপন্যাসেব 
এসব কথাব সঙ্গে সহজেই মিলিযে নেওযা যায় তাব ১৯৫৩ সালেব কথা . আমবা 
এতদিন যে আবেগে লিখে এসেছি, তাতে থেকেছে শুধু সংগ্রামে ডাক আব চড়া গলাব 


৪৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


দাবি। সব বড় বেশি টান-টান, বড বেশি ধবা-বাঁধা। সব সময আমবা মুখ গোমড়া 
কবে আছি, সবই কেমন এক-রঙা।* কথাটা বুঝি অনেকদিন পব কবিতায এল এইভাবে: 


আমি তো আব ফটোয় তোলা ছবি নই 
যে, 
সাবাক্ষণ হাসতেই থাকব! 


আমাব মুখে তো চোঙ লাগণনো নেই 
যে, 
সাবাক্ষণ গাক গাক কবব! 


আমার তো হাতে কুষ্ঠ হযনি 

যে, 

সাবাক্ষণ হাত মুঠো কবে বাখব! 
এই আবদ্ধতা থেকে মুক্তিব কাহিনীই সুভাষ মুখোপাধ্যাষের কবিতা। মনে পডে, 'হাংরাস* 
এব শেষে ছিল  আমাদেব শবীবেব আব মনেব অনেক খিল এখনও খোলা হযনি। কোনো 
জানলা । আমি বোধহ্য নেহাত আকস্মিকভাবে তেমনি কোনো খিল খুলে জানতে 
পেবেছিলাম-_ কাল, হ্যা, কাল-__অননশন ভাঙবাব দিনটাতেই আমাব জন্মদিন ছিল!’ 

নানারকম ভাবে ওই খিল খোলটটাই তো কবিতাব কাজ। ওই জন্মদিনে পৌছনোটা। 


আমার এ গল্পের নায়ক 
অলোক রায 


হাংবাস (১৯৭৩) প্রকাশেব পব একটু চমক লেগেছিল। মনে হযেছিল 'ম্যাজিক-দেখানেওযালা 
এক হেকিমের ঝুলি থেকে কত কী বেরোচ্ছে। রিপোর্টাজ, ভ্রমণকাহিনী, প্রবন্ধ, আত্মজৈবনিক 
বচনা আগেই পেষেছি, অনূদিত উপন্যাসও। এবাব পাওয়া গেল মৌলিক উপন্যাস, অবশ্য 
টিবিতাতেই সে উপন্যাসের মূল’ পেয়েছি আগে 
দাঁতে দাত দিযে সব বসে থাকা 
কিছুতে না-খাওযা, 
তবু কী আনন্দে, ভাবো 
কেটেছিল জীবনেব সেই দিনগুলি। 
বলতে বলতে জল আসে আমাদেব দুজনেরই চোখে। 
মুখগুলো ভেসে ওঠে; মনে পড়ে 
প্রভাত-মুকুল-সুমথকে। (জেলখানাব গল্প) 
ই কবিতাবই শেষ লাইন--নিজেদেব জালে বন্দী, নিজেদেবই তৈরি-কবা জেলে!’ সম্ভবত 
বি মধ্যে লুকিয়ে আছে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব পবে লেখা চাবটি উপন্যাসেব বীজ । হাংবাস 
পন্যাসের কশ-অনুবাদেব (১৯৭৭) ভূমিকায সুভাষ লিখেছিলেন, “দেশ স্বাধীন হওযাব 
বে অনেকবাব ভেবেছি একটি উপন্যাসে সেই সমযটাকে ধরে রাখব। সেটাই হবে আমাব 
থম উপন্যাস। আমাব সামনে তখন নিজেব অভিজ্ঞতা সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ করে তোলার 
ঠিন পবীক্ষা। বহুবার উপন্যাসটি লেখা শুক করতে গিষেও অবধাবিতভাবে পিছিয়ে এসেছি, 
নৈ হযেছে সার্থক উপন্যাস লেখার চাবিকাঠি আমাব হাতে নেই।” তাবপর বাইশ বছর 
তীক্ষার পর উপন্যাস লেখা হল (১৯৭২), বিশেষ একটি উদ্দেশ্য মনে বেখে। শুধু হাংরাস 
ধ, সুভাষের সবগুলি উপন্যাসেই ঘুবে ফিবে এসেছে কমিউনিস্ট আন্দোলনেব যুগচিত্র, পার্টি- 
[গেব মর্মবেদনা এবং সেই তাগিদ “যাতে আমাদেব পববর্তী প্রজন্ম অতীত থেকে শিক্ষা 
তে পারে।” কবিতা যখন আমরা এবকম লাইন পাই-_“গল্পটা অনেকক্ষণ থেকেই বলব 
লব কবছি’, তখন হযতো মনে থাকে না, সুভাষেব কবিতা তার উপন্যযস লেখাৰ প্রস্তুতি 
বি কবিতা বা উপন্যাস, গল্প বা বিপোর্টাজ সব কিছুব মধ্যে আছেন সুভাষ, হযতো কিছুটা 
ছমভাবে, কাবণ সব গল্পেবই নায়ক একজন। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায কোনও সাক্ষাতকাবে বলেছিলেন, “নিজেকে গুপন্যাসিক বলি না, 
বণ বানিষে লিখতে পারি না। আমাব উপন্যাস কতখানি উপন্যাস হয়ে উঠেছে, সে বিষষেও 
মাব যথেষ্ট সন্দেহ বযেছে। উপন্যাসেব একটা সুবিধে হল, অনেক কথা বলা যায, খুব 


৫০ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


বেশি আঁটসাট না হলেও চলে! কিন্তু লেখাব ব্যাপাবটা একটু অন্যরকম!” ত্র ্রন্থপবিচয, 
সুভাষ মুখোপাধ্যাষ গদ্যসংগ্রহ ২)। অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি কবে তিনি উপন্যাস লেখেন, এ কথা 
মানতে বাধা নেই। তবে কাহিনী বচনা কবতে হলে কিছুটা বানাতে হবে, খড়েব কাঠামোব 
উপব মাটি দিযে গডতে হয প্রতিমা। কবিতায় সেটা স্পষ্ট বোঝা যায, যেমন ‘মেজাজ 
কবিতা “থলিব ভেতব হাত ঢেকে/শাশুডি বিড় বিড কবে মালা জগপছেন,/বউ/গটগট 
গটগট কবে হেঁটে গেল।” শাশুডি-বউযেব চবিত্রেব বাস্তব-ভিত্তি থাকী সম্ভব, তাবপব বডযেব 
সম্তান-সম্ভাবনাও কাহিনীসূত্র অনুসবণে স্বাভাবিক। কবিতাব শেষে কিন্তু ছোটগন্সেব চমক 
“ওমা, বউমা বেশ ডগমগ হযে বলছে ./কী নাম দেবো, জানো?/আফ্রিকা__/কালো মানুষেবা 
কী কাণ্ডই না কবছে সেখানে ।” উপন্যাসে আব একটু বেশি সংযোজনেব দবকাব হয, কাবণ 
শুধু তাব বিস্তাব বা শিথিল-গঠন নয, সেখানে অনেক কথা বলতে হয, যাব কিছুটা অভিজ্ঞতা 
থেকে নেওযা, কিছুটা বানানো। যে-কোনও সাহিত্যকর্মেব মধ্যে নির্মাণ ও সৃষ্টি লক্ষ কবা 
যাবে। উপন্যাসেব গঠন গত দুশো বছবেব মধ্যে এতটাই পবিবর্তিত হযেছে যে কাকে উপন্যাস 
বলব, আব কাকে উপন্যাস বলব না, তা আজ সুনিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয। সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব পাঁচটি উপন্যাসেব গঠন পাঁচবকম বললে ভুল হবে না। খুব সচেতশভাবে 
তিনি উপন্যাসেব শিল্পকূপ নিযে নানা পবীক্ষানিবীক্ষা কবেছেন। হাংবাসে বোজনামচাব আদল 


আছে, অভ্তবীপ বা হ্যানসেনেব অসুখ (১৯৮৩) অজ্ঞাতপবিচয ব্যক্তি-প্রেবিত ইংবেি 
পাগুলিপিব ভাষাত্তব, কীচাপাকাও (১৯৮৯) যেন অন্যেব লেখা পাণ্ডুলিপিব 


1০০ রি ৬ 


সংশোধিত/পবিবর্তিত কপ, কে কোথাব যায (১৯৭৬) প্রচলিত উপনাস-বীতি অনুসবণে 
কাহিনী গ্রস্থন। কল্পিত লেখকেব পাণ্ডুলিপি উদ্ধাব এবং তাব মুদ্রণেব দাযিত্ব গ্রহণ__-আঠাবো' 
উনিশ শতকে বিলিতি উপন্যাসে দেখা গেছে। এখানে দ্বৈত-লেখকেব কথা ভাবা যায, কাব 
মূল লেখকেব তৈবি খড়েব কাঠামোতে মাটি আব বঙ জুডে দ্বিতীয় লেখক যে সুন্দব মু 
গডেছেন হেচ্ছায বা অনিচ্ছাষ) তাব একটা নিজস্ব শিল্পৰপ আছে (যেমন, “পবেব কথ 
বলতে গিষে অববে-সববে যদি নিজেব কথা বলাব একাভ্তই কোনো দবকাব হয সেটা আহি 
নিজেব জবানিতেই আলাদাভাবে বলব।”) অনুবাদের ক্ষেত্রে সুভাষ যে-সমস্যাব কং 
বলেছেন, তা আসলে উৎস থেকে মোহানায পৌছনোব সমস্যা। যাকে আমবা বলি বাস্ত 
বা অভিজ্ঞতা, তা যখন উপন্যাসেব অবযব লাভ কবে, তখন তাব মধ্যে একটা বড়ো বকমে, 
পবিবর্তন ঘটে-_“সত্যি বলতে কী, এবইযেব অনুবাদক না হযে আমি যদি ভূতুডে লেখ 
হতে পাবতাম, তাহলে আমি যে কী খুশি হতাম বলাব নয। কিন্তু সেটা সম্ভব হত লেখকরে 
যদি আমি আমাব নাগালেব মধ্যে পেতাম। তাব প্রত্যেকটা কথা আমি বাজিয়ে দেখতে 
পীবতাম। যেখানে যে-ফাক-আছে, জেবা কবে কবে তা ভবে নিতে পাবতাম। কিন্তু তাতে, 
কি আমাব মুশকিলেব সম্পূর্ণ আসান হত? একই বেখায দাঁড়িষেও আমরা প্রত্যেকেই আলা; 
আলাদা একটা বিন্দু। হাজাব চেষ্টা কবলেও হুবহু এক হওয়া যায না। বড়জোব খুব কাছাকা 
কোনো সমান্তরালে আসা যাষ। এখানে আমাকে অনুসবণ কবতে হচ্ছে এমন একজনে 
হাত বাড়িযেও যাকে আমি ঠিক ধবতে ছুঁতে পাবছি না। আমাকে এগোতে হচ্ছে অন্ধকী; 


আমাব এ গন্সেব নাক ৫১ 


টিল ছুঁডে ছুঁডে। এমন এক অনিচ্ছাকৃত দাযে আমি জডিষে পড়েছি শেষ না কবে যা থেকে 
আমাৰ নিষ্কৃতি নেই।” অস্তবীপ)। অন্যেব অভিজ্ঞতাব ক্ষেত্রে তো কথাই নেই: এমনকি 
নিজেব অভিজ্ঞতাকেও পুবোপুরি ধবা যায না। 

কে কোথাব যাব উপেনবাবুব কাহিনী। উপেনবাবুর কাহিনীব মধ্যে লেখকের অভিজ্ঞতাব 
প্রক্ষেপ ঘটতেই পাবে। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সবগুলি উপন্যাসের নাক চবিত্রেব মধ্যে কোথাও 
একটা মিল আছে, উপেনবাবুকে “বাইবে থেকে যতটা গোবেচাবা বলে মনে হয, আসলে তিনি 
তা নন। ভেতবে ভেতবে বেজায় ট্যাটা। মুখ হাসি হাসি করে আগাগোডা তিনি শোনাব ভান 
কবে গেলেন।” উপেনবাবু এম পি. নন, এম এল এ নন- উচ্চপদস্থ নেতা-টেতা হলেও 
বা কথা ছিল। নিতান্তই ঝাণ্ডা-বওযা লোক। তাও মফম্বলে। পার্টি-অন্ত প্রাণ, তার কাছে পার্টিব 
টান নাড়ির টানের চেষেও বেশি। তবে শহবেব পার্টিঅফিসে এসে তিনি স্বস্তি বোধ কবেন 
না, শহবেব কমবেডবা যেন কেমন, নিজেকে নিয়ে সকলে ব্যস্ত। দীর্ঘ কাবাবাসেব পব 
উপেনবাবু তেত্রিশ বছৰ ডুযার্সে চা-বাগানে শ্রমিকদেব মধ্যে কাজ কবেছে, নিজে কিছু পাওয়া 
জন্য নয। আজ অসুস্থ“হযে পডায পার্টি তাকে চিকিৎসাব জন্য সোভিযেট বাশিষায পাঠাচ্ছে। 
শবীব ভেঙেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাব থেকে বেশি ভেঙেছে মন। একদা এক কমিউনে এক 
ডেনে নুন-ভাত খেষে দিনেব পব দিন কেটেছে যাব সঙ্গে, সেই যদুবাবু আজ দল ভাঙাব পব 
এম পি। ঘা এখনও ওকোষনি, সেটা বোঝা গেল যদুবাবুব উক্তিতে, “আপনাবা কি দল বেঁধে 
দীক্ষা নিতে শুক কবেছেন নাকি?” উপেনবাবুব প্রত্যুত্তবে শ্রেষেব সঙ্গে যন্ত্রণাও প্রকাশ পেষেছে, 
“দল বেঁধে দীক্ষা নেব কেন? দীক্ষা নিযে দল বেঁধেছিলাম। দীক্ষা নিষেও সবাই কি আব 
ভক্তিনিষ্ঠা বাখতে পাবল। না পেবে তখন ভেঙে বেবিষে গেল। তাতেও শেষ হল না। শেষে 
নিজেবাই ভেঙে চৌচিব হল।” বোঝা যায বিশ শতকেব সাতেব দশকেব মধ্যভাগে নকশাল- 
আন্দোলনেব পটভূমিতে কে কোথায যায, তাব সন্ধান কবছেন সুভাষ। উপেনবাবূ এব মধ্যে 
নিশ্চয ব্যতিক্রমী চবিব্র--“উপেনদা বাজনীতিতে ববাববই কাঁচা। পাবলিক মিটিঙে বক্তৃতা 
দেওয়া দূবেব কথা, পার্টি ক্লাস নেওযাব ভাবও ওঁকে ঠিক দেওযা যেত না। ফলে, যেখানে 
ছিলেন সেখানেই থেকে গেলেন। পার্টিতে বাডলেন না।” অবশ্য এ সব কথা যদুবাবুব মনেব 
কথা, কিন্তু খুব ভুল এমন বলা যায না-_“তাছাড়া কোনোবকম প্যাচ পযজাবেব মধ্যে 
থাকবেন না। ওতে কি হয? বাজনীতি তো ধুনি জ্বালানোব জাযগা নয, খেলাব মাঠও নয। 
তাব আসল ব্যাপারই হল ক্ষমতা । শুধু পথ চলাই যথেষ্ট নয। পথ কাটাব ক্ষমতা চাই।” 
উপেনবাবু সাবা জীবন “বাজনীতি' করেছেন, যদিও তাকে এখন আব আমবা বাজনীতি বলি 
শা। পবোপকাব আব বিপ্লব এক নয, এই কথাটা তার মাথায ঢোকে না! তার আত্মসমালোচনা 
হল এই বকম-_-“বড় বড় কথা মুখে বলি, ছোট ছোট কাজগুলোও নিজেবা কবতে ভুলে যাই। 
আসলে এব পেছনে বযেছে আত্মপব-ভেদ। এটা আমাব, ওটা আমাব নয। এক সমযে সমাজে 
আমি-তুমির ভেদ ছিল না। সবাইকে নিষে ছিল একটা বড় যৃথবদ্ধ আমবা। মানুষে মানুষে 
তফাৎ তাব পবে এল। এব আছে ওব নেই- এইভাবে ।” 


৫২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


কে কোথায যায উপন্যাসকে আগে বলেছি উপেনবাবুব কাহিনী । ট্রেনে উপেনবাবুব দিল্লি- 
যাত্রা, ট্রেনে সেই বাতেইস্াব মৃত্যু হযেছে। কিন্তু এর মধ্যেই ঘটে গেছে এক অলৌকিক ঘটনা। 
একই ট্রেনে সহযাত্রী সদ্য-বিবাহিত একদা-নকশাল সহদেব সবকাব আব আত্মপবিচযসন্ধাণী 
তাতিযা সোম। সহদেবেব সমস্যা, কৌলন-বেতারে সংবাদ-ভাষ্যকার হিসেবে তার কাজ “সোভিযেত 
আব তার সাঙাত দেশগুলোব মুণ্ডপাত কবা'। সোভিযেতবিবোধী যে-তথ্যগুলো সহদেব সবান্ধবে 
লোফালুফি কবত, এখন সে চাক্ষুষ দেখতে পাচ্ছে সেগুলো কোন্‌ কারখানায তৈবি। অন্যদিকে 
ূর্বজার্মানিব উপরও আস্থা বাখতে পারছে না দেই জার্মানির মিলন তখনও ভবিষ্যতের 
গর্ভে)। সহদেবেব সমস্যা বাজনৈতিক দলেব অভিজ্ঞতা তাব যথেষ্ট আছে, কিন্তু সেখানে পথ 
খুঁজে পাচ্ছে না। এখন একটা স্কুল-মাস্টারি পেলেই খুশি। সহদেব বাজনীতি নিযে আলোচনা, 
পারলে তর্ক কবতে চাষ উপেনবাবুর সঙ্গে। কিন্তু *সহদেব উপেনদাব মুখের দিকে তাকাল। 
তাকিয়ে চমকে উঠল। একেবাবে অপাপবিদ্ধ এক শিশুর মুখ। মহাযোগীব মতো নিবাসক্ত।” 
ফলে তর্ক জমে না! উপেনবাবু 'ভয" কাকে বলে জানেন, কিন্তু তিনি ভালোবাসেন বলেই তাব 
মনে ভর নেই। তিনি সোজাসুজি সহদেব তাতিযাকে তাব কাজেব ক্ষেত্রে আহ্বান জানান” 

না সহদেব__আনি শুধু চা-বাগান বলে বলছি না। কোলিয়াবিতে যাও, গ্রামে 
যাও, চটকলে যাও। সব জাযগায এক ছবি। নতুন ছেলেমেষে আসছে কই? 

বুড়োদেব দোষ নেই আমি বলছি না। কিন্তু তৌমবাও একটু নিজেদেব দিকে 
তাকাও। আমবা দূবেব চেষে কাছেরটা কম দেখব, পোড়-খাওযাদেব চেযে 
অর্বাটীনদেব ওপব কম ভবসা কবব, সাহস কবে ছেডে দেওযাব বদলে সতর্ক হযে 
টেনে ধবব_-এ তো বষসেবই ধর্ম। তোমাদেব বাডতিটা দিযে আমাদেব ঘাটতিটা 
পৃবণ কবো। ব্যস, তাহলেই তো কাজ ফতে হয।'” 

এ পর্যন্ত বোঝা যায। এমনকি উপেনবাবুব স্বদেশি’ কবতে আসাব প্রেক্ষাপট আমাদেব 
কাছে খুবই বিশ্বাসযোগ্য মনে হ্য। কিন্তু শিকলিসুদ্ধ উড়ে যাওযা টিযাপাখিব সন্ধানে বেবিয়ে, 
দেশ ও মানুষ, বন্ধন ও মুক্তিকে চেনা সহজ ব্যাপাব নয। এব সঙ্গে সোভিযেট বাশিষাব 
সমর্থন__দেশটা নিখুঁত না হলেও মাষের দোষেব মতো সেই দেশেব দোষকে বড কবে 
দেখতে পাবেন না তিনি। তাব মুখে আবও শুনি__“ভূল, ভুল, এই বলে তোমরা এত চেচাও 
কেন? একেবাবে নির্ভুল ব্যাপাব আমরা যন্ত্রেব কাছ থেকে চাই। ঠিক আব ভুল, দোষ আব 
গুণ মিশিষে হবে মানুষ । ভুল না থাকলে কোথায় থাকত উদ্ভাবন? কোথা থাকত আবিষ্কাবেব 
বিস্ময?” এই বিস্মষ-ভবা দৃষ্টি নিযে উপেনবাবু জগৎ ও জীবনেব দিকে তাকিষেছেন।-_ 
“সব যদি আগেভাগে জেনে নেওযা যায়, বাঁচাৰ আনন্দটাই তাহলে মাটি হযে যাবে।” তিন 
বা স্যানাটোরিষামে এবাব তা পডবাব সময পাবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু সে সময আব জুটল 
না। উপেনবাবু ভবিষ্যৎ জানতে চান না. “পুবো' জীবনটাই হল ঠ্যাক ফেলে বেডানোব মতো 
একটা ব্যাপাব। কথাটা ঠিক বললাম কি না জানি না। মানে, আমি বলতে চাই_ লাগিষে 
দেখা। লেগে গেল ভালো। না হলে আবাব চেষ্টা করা।” 


আমাব এ গল্লেব নাযক তে 


কথাগুলো সহদেব আব তাতিযাব মনে লেগেছে। দুজনেব সমস্যা দু'বকম। সহদেব সত্তবেব 
থেকে খালাস কবে বিদেশে পাঠিযে দেয। দেশে থাকতে বাংলায হামেশাই যে সব কথা 
সে মুখে উচ্চাবণ কবত, বিদেশে সেইসব কথাই ইংবেজি হ্যান্ডআউট থেকে বাংলায তর্জনা 
কবা আব বেডিওতে বলা, খুবই আপত্তিকব ঠেকল। “বেডিওব এই ভাডাখাটা কাজটাই 
তাৰ এতদিনকাব সযত্রে লালিত অনেক ধাবণাব ভিত টলিযে দিচ্ছে।” পশ্চিম জার্মানিতে 
ফেবাব পথে উপেনবাবুব সঙ্গে ট্রেনে দেখা, আব তাব ফলে সহদেব কোথায যেতে চাষ, 
কৌথায যাবে, তা তাব কাছে স্পষ্ট হযে ওঠেঁ_ “তত্ত্বেব চেযেও ঢেব বড জিনিস হল জীবন। 
উপেনকে দেখো, যতক্ষণ আমবা পাডে দাঁডিযে হিসেব কবব, উনি তাব মধ্যে জলে ঝাপ 
দিযে পড়ে হয ডুবস্তকে তুলবেন নয মববেন। আমাদেব হিসেব আব উপেনদাব টান। হিসেবের 
মধ্যে নিজেবটা ধরা থাকে, টানেব মধ্যে থাকে ছেডে দেওযা।” তাতিযাকে বিষে কবাব সমন ও 
সব ব্যাপাবটা ছিল খেলা। তাবপব তাতিযাব পাবিবাবিক জীবনেব ইতিহাস, জন্মেব কলঙ্ক, 
অসহাযতাবোধ, সেই সঙ্গে উপেনদাব আহ্বান, সব মিলিযে সহদেবেব বদল’ সম্ভব হযেছে, 
“মানুষ যেমন প্রকৃতিকে বদলাবাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বদলায, সেইভাবে!” তাতিযা জন্ম 
থেকে ভালোবাসা পাযনি, পেযেছে ভয। “কিন্তু আমাব সব গোলমাল কবে দিযেছে ওঁ বুড়ো। 
কেন জানি না, উপেনদাকে দেখে আমাব মধ্যে কী যেন একটা ঘটে গেল। তুমি হাসবে। 
কিন্তু সত্যিই একটা পলকে প্রণযেব মতো ব্যাপাব। অমন কবে এ-পর্যন্ত আমি কাবো ভেতব 
দেখতে পাইনি। তুমি আমি আমবা সবাই নিজেদেব ঢেকে বেখেছি। নইলে যে ফাস হযে 
যাব। এই একজন লোক দেখলাম যাব ভয নেই। ভয নেই বলেই ভালোবাসা আছে। 
কাকুতিমিনতি নেই তাব ভালোবাসায আছে জোব। সেই জোবেই পৃথিবীকে সে বদলাতে 
চাইছে।” উপেনবাবুব অল্পক্ষণেব সান্নিধ্যে তাতিযাব নবজন্ম হযেছে। সহদেব ও তাতিযা 
দুজনেই নতুনভাবে ভাবতে শুক কবেছে, “বাগেব মাথায কিছু না কবে, ঠাণ্ডা মাথায সময 
নিযে লেগে থেকে কিছু কবা যায না?” ইউবোপ যাওযা আব তাদেব হল না, তাব দবকাবও 
নেই। তাবা আবাব ফিবে যাবে, দেশেব কাজে লাগবে। 

এব মধ্যে ট্রেনেব কন্ডাক্‌টব-গার্ড গিবিজা বা ঢ্যাঙা গির্জাব তেমন কোনও প্রযোজন 
ছিল না, গোড়াতে তাই মনে হ্য। কাহিনীব বাস্তব পটভূমিকে প্রত্রক্ষবৎ কবে তোলাব জন্য 
বুঝি ঢ্যাঙা গির্জাব অবতাবণা। ফাস্ট্লাস কল্পার্টমেন্টেব প্রত্যেকটি কামবাব মানুষজনকে 
তাব দৃষ্টিতে দেখানো হযেছে। বেশ কযেকটি ছোটগল্পেব আভাস মেলে তাব মধ্যে। কিন্ত 
ঢ্যাঙা গির্জা নিজেই একটা ছোটগল্প, সেটা বোঝা যায দশম পবিচ্ছেদে এসে। জন্ম, মৃত্যু, 
বিবাহেব তিনটি স্বতন্ত্র দৃশ্য পবপব সাজানো হযেছে। আব তা থেকে যে সিদ্ধান্তবাব্যটি 
সবশেষে উপস্থিত কবা হয__“"্য্যাঙা গির্জাবি কাছে মানুষে ভয আব সাহসেব ব্যাপাবটা 
ববাববই খুব অদ্ভুত ঠেকে”, তা উপন্যাসেব মূল বক্তব্যেব সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িযে আছে। 
উপেনবাবুর সঙ্গে ঢ্যাঙা গির্জাব সেভাবে কোনও পরিচয হযনি সত্য, কিন্তু মত্যুব উৎপত্তি 
নিযে যে-গল্পটি সে শুনিযেছে, তা হযতো উপেনবাবুবও জানা ছিল। অন্তত উপেণনবাবুব 
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মৃতযুব পটভূমি বচনায গল্পটি সহাযতা কবেছে। 

উপেনবাবুব মৃত্যুব সঙ্গে চ্যাংমুডিব মৃত্যু নিশ্চয় তুলনীয় নয। কে কৌথায যাব আৰ 
অভ্তবীপ বা হ্যানসেনেব অসুখ একেবাবে ভিন্ন ধবনেব উপন্যাস। অভ্তবীপ সুভাষ 
সুখোপাধ্যাযেব গলা এক অজ্ঞাতপবিচয লেখকেব কথা-_“লেখকেব নিজেব গলা 
আপনাবা শুনতে পাচ্ছেন না। আপনাবা বাংলায শুনবেন শুধু দোভাষীব কণ্ঠস্বব। তাকেই 
(লখকেব কণ্ঠস্বৰ বলে ধবে নেওযা ছাড়া গতাস্তব নেই।” অন্যদিকে “নামের ব্যাপাবে 
লেখকেব মনোভাবটা একটু অদ্ভুত। লেখক তাব নিজেব নাম তো চেপে গেছেনই, এমনকি 
যাদেব নিযে লিখেছেন তাদেব কাবো নাম তিনি প্রকাশ কবেননি।” উপন্যাসের ঘটনাস্থল 
তালবেতালিযা বা নবজীবনগড় ঠিক কোথায অবস্থিত তা আমবা জানি না। আমবা শুধু 
জানি কুষ্ঠবোগমুক্ত কিন্তু বিকৃত-অঙ্গ কিছু নবনাবী শহবেব বাইবে পোডো ভাঙা জমিটাতে 
পাতাব ছাউনি বানিষে আশ্রয নিষেছে-_“সেবে যাওযা কুষ্ঠবোগীদেব গাঁ । কিন্তু সেবে গেলেও 
সমাজ তাদের গ্রহণ কবেনি, সমাজেব বাইবে তাবা নিজেদেব সমাজ গডে নিয়েছে”_“বাইবেব 
জলগ্টাব সঙ্গে আমাদেব বনিবনা নেই। মাঝখানে বযেছে একটা ঘৃণাব বেডা। ওবা আস্ত 
মানুষ আব আমবা ভাঙাচোবা।” এইভাবে ক্রমশ একটা বপকেব জগৎ গডে ওঠে। বিকলাঙ্গ 
মানুষেবা যেন মুল ভূভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে এক দ্বীপে বাস কবে, অথবা দ্বীপ না বলে 
'অন্তবীপ” বলাই ভালো ‘মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে আমবা নিজেদেব লাগিষে বেখেছি। নালাওলো 
ওবা এমনভাবে কেটে বেখেছে, যাতে ওদেব যত মযলা জল সব আমাদেব দিকেই গডিযে 
আসে।” অস্তবীপ হযে ওঠে ভাঙাচোব: মানুষেব কাহিনী। কাহিনীব একটা বাস্তবভিত্তি আছে, 
সুভাষ বিশ শতকেব সাতেব দশকেব মধ্যভাগে পশ্চিমবাংলাব গ্রামেগঞ্জে ভ্রমণের সত 
বাঁকুডাব গৌবীপুব কুষ্ট-হাসপাতাল ও খেজুবডাঙাব আবোগ্যাবাসে যা দেখেছিলেন, যাদের 
দেখেছিলেন, তাই নিযে লেখেন অন্তবীপ আবাব ডাকবাংলাব ডাকে বইতে 'মবাডালে ফুল 
আব নাম্‌ বেখেছি নবজীবনপুব' বচনা দুটিতে উপন্যাসেব বীজ গিলতে পাবে)। বাক, 
কিন্ত বপকথা নয। তাই অন্তবীপ উপন্যাসে চবিত্রেব কোনো নাম না থাকলেও তাবা 
দেহমনেব অধিকাবী, বক্তমাংসেব মানব-মানবী। শহবেব মানুষণ্ডলোদেব সঙ্গে তাদেব তফাৎ 
আছে, শহবেব মানুষেব মতো তাবা আত্মপব ভেদটাকে ছোটবড কাছে-দুবে নানান মাপে 
বাঁধে না। তাদেব মধ্যে আছে ন্নেহমাযামমতা, হযতো কখনও প্রকাশ পাষ ক্রোধকামমোহ।_ 
“বাইবেব জগত্টাব সঙ্গে ভযতবাসেব যে-সম্পর্কটা আমবা পাতিযে বেখেছি, তাব তলা 
তলাব কখন কীভাবে যে ঘৃণাব বাকদ জমছে আমবা নিজেবাই তা জানি না” নিবাশ্রয 
অস্ত্র অচ্ছৃত মানুষজনকে নিযেই যেন গড়ে উঠেছে অস্তবীপ। উগ্রপন্থী পালিযে আসা 
তিনটি ছেলেকে যখন তাবা আশ্রয দেষ, তখন “ওদেব শবীবে যন্ত্রণাব এ দাগণ্ডলোব জন্যেই 
আমাদেব সাবা গাঁষেব লোকেব কাছে ওবা আমাদেব একেবাবে আপন হযে গেল। সমাজ 
পবিত্যক্ত কুষ্ঠবোগীদেব অথবা শহবে আত্মেন্দ্িক জডোপাসক মানুষেবা কেউই “বাজনীতি' 
কবে না। তবু এই তিনটি ছেলে চলে যাওযাব আগে তালবেতালিষা গ্রামে বাচ্চাদেব শিখিযে 
গেছে বাচাব জন্য মবতে হল মরব’ কিংবা “দেখো দেখো দিন বদলাষ'-এব মতো গান। 
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বপকেব প্রচ্ছদ ভেদ কবে নবজীবনগডে প্রাত্যহিকেব সন্ধান মেলে। 

বডবাবু আসাব সঙ্গে সঙ্গে শহব চলে আসে তালবেতালিষা গ্রামে। আব অন্তবীপ নয, 
এবাব মূল ভূখণ্ডেব সঙ্গে যুক্ত হযে কাহিনী যেন পাযেব তলাষ মাটি পাষ। উগ্রপন্থী ছেলেদের 
উপস্থিতি প্রথমে খানিকটা প্রক্ষেপেব মতো মনে হয, শুধু বাইবেব জগতেব কিছু খবব তাবা 
বহন কবে এনেছে_-“ওবা আসায এটাও আমাদের জানা হযে গেল, যে-জগৎ্টাকে ছেড়ে 
আসতে হযেছে বলে আমবা হেদিষে মবচি, সেটাও তো খুব একটা থিতু হযে নেই। সেখানেও 
তো কানা পুতেব নানা বোগ। নইলে এমন সব সুস্থ স্বাভাবিক সোনাব টুকরো ছেলে জান 
দেবাব জন্যে মবীযা হযে উঠবে কেন?” বডবাবুব পবিবর্তনেব ধাবণাব সঙ্গে এই ছেলেদের 
পৰিবর্তনেব ধারণা মেলে না। বডবাবুব চেষ্টায তালবেতালিযাব চতুর্তণ জাগা নিযে গড়ে 
উঠেছে এক নযাবসত, যাব নাম নবজীবনগড। সেই ছেলেগুলো যে স্বপ্ন দেখে তা হযতো 
কোনোদিন বাস্তবে কপ লাভ কববে না (“ওবা চাষ দুনিযাটাকে ঢেলে সাজাতে! ওপব ওপব 
ঝাডপুঁছ কবা মানে পুবনো জিনিসটাকে টিকিষে বেখে মানুষের যন্ত্রণা বাড়ানো! স্টাকবাব 
ঠুকঠাক দিযে হবে না। ওবা দিতে চায কামাবেব এক ঘা।”), অন্যদিকে “বড়বাবুব একটা 
বড় গুণ, ওব স্বপ্নগুলো মাটিতে পা দিযে চলে। কিন্তু উনি কতকটা ঠুলি-পবানো ঘোডাব 
মতো, ওধু সামনেটা ছাড়া আশপাশগুলো ওব নজবেই পড়ে না।” ঝুপড়ি ভেঙে সেখানে 
তৈবি হল ব্যাবাকবাড়ি, সবকাবি আনুকুলো জমি টাকা সব এল। হাজী মাস্টাবেব পাঠশালা 
ছোটদেব সঙ্গে বডবাও মাঝে মাঝে এসে ভিড কবেছে। “একদিনের মধ্যে তালবেতালিযা 
জবব বদলে গেছে। এখন আব চাযেব লিকাবে দুধ পড়াব মতো কবে নিঃশব্দে সকাল হয 
না। এখন ভটর ভটব শব্দে বীতিনতো হাঁকডাকেব মধ্যে সকাল হচ্ছে৷” এতদিন 
তালবেতালিযাষ বাব-দিন-মাস-বছবেব হিসেব ছিল না, ঘডিব সময মেপে কাজ কবাব কথা 
কেউ ভাবেনি। এখন এসেছে ‘একটা সময-ধবাব কল’, সকলেই যেন ছুটছে, ঘডিতে ঢং 
কবে আওযাজ হলেই সবাই নডেচডে বসে, “প্রাপ্তিব একটা কবে লক্ষ্য প্রত্যেকেই দাগিষে 
বেখেছে। মুখে লাগাম দিযে মন তাদেব চাবুক মাবতে থাকে যাতে হুস কবে সেখানে পৌছুনো 
যাষ।” একটা জিনিস বোঝা গেছে, হাজাব চেষ্টাতেও আব নবজীবনগডকে তালবেতালিযাষ 
ঠেলে নিযে যাওয' খাবে না। বডবাবু সেবক সঙ্ঘেব স্বামিজিব উপস্থিতি বাবোযাবি বিষেবও 
ব্যবস্থা কবলেন। এতদিন যাবা ছিল সমাজেব বাইবে, এবাব তাবা সমাজবন্ধনে বাঁধা পড়ল। 

এ পর্যন্ত সবই ভালো। কিন্ত নবনাবীব পবস্পব টানকে বন্ধনেব*শিকল পবাতে গেলে 
জাতি-ধর্মেব কথা উঠবে। এতদিন যাদেব কোনো নাম ছিল না, পদবি ছিল না, এবাব তাদেব 
নাম-পদবিব সঙ্গে জাতবর্ণেব ভেদগুলো খাড়া হবে ,উল। চ্যাংঘুডিব নাম যে কুলসুম বিবি, 
এ কথা সে কি আগে জানত এব পবিণাম, মবলে তাকে কবব দিতে হবে। এব সঙ্গে মিলেছে 
ভোটেব হাওযা-_কুষ্ঠবোগীদেব দুঃখে দুঃখী এত যে মানুষ আছে, তা আগে জানা ছিল না। 
অথচ কুষ্ঠবোগীব হাত থেকে চা-সন্দেশ নিতে বাধা কাটেনি। সবকাব পক্ষের দাবি 
তালবেতালিযা আগে ছিল এক নবক, সবকাব সেখানে নবভ্ীবনগডেব পত্তন কবে স্বর্গ বানিষে 
দিযেছে। অন্যপক্ষেব বক্তব্য-_এই পচাগলা সমাজটাকে না পালটালে কিছু হবাব নয, দুনিযা 


ভে সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


জুড়ে চলেছে তাই নিচেব মানুষকে ওপবে তোলার'লডাই, পীড়িতেব দল আব নিপীড়িতেব 
দল যদি এক হযে দাডায তাহলেই মানুষের কপাল* ফেবানোব চাবিকাঠি ঠিকঠাক হাতে 
এসে যাবে। আব কপক নয, বূপকথা তো নযই। ভোটের আগেই চাবদিকে পোস্টাব পড়তে 
শুক কবেছে__হিন্দুদেব পোড়াতে হবে। মুসলমানেব চাই আলাদা কববখানা। বড়বাবুব 
স্বৈবতন্ত্ৰ নিপাত যাক। আর দ্বীপ নয, অস্তবীপ নয, আমাদেব চেনা জগৎ, অভিজ্ঞতাব জগৎ 

অভ্তবীপ বা হ্যানসেনের অসুখ কোনও অজ্ঞাতনামা লেখকেব ইংরেজিতে লেখা 
পাণ্ডুলিপির ভাষান্তর, অন্তত এইবকম একটা ভূমিকা সংযোজিত হয়েছে উপন্যাসেব সৃচনায। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয উপন্যাসটিব জন্য এইবকম একটা -প্রকবণেব দবকাব ছিল। তিনি 
যে “বানিষে লিখতে” পাবেন না, সে কথা একাধিকবাব জানিষেছেন, “মানুষেব সঙ্গে মেলামেশা 
কবেছি, তাদেব জীবনেব নানা সমস্যার কথাই আমাৰ লেখাষ, কবিতায তুলে ধবেছি। ঠিক 
বানানো গল্প আমি কখনো লিখতে পাবিনি।.চাক্ষুষ দেখাশ্ডনো ও অভিজ্ঞতা থেকে আমার 
গল্প।” উপেনবাবু, কচি, ভাইসাহেবেব মতো প্যানসাহেবও তাহলে সুভাষেব চেনাজীনা মানুষ। 
তবে উপেনবাবু আব ভাইসাহেব ঠিক পূর্ণাযত চবিত্র নয, অল্পক্ষণেব জন্য তাদেব দেখি 
(ভাইসাহেবকে তো দেখতেও পাই না), লেখকেব বাজনীতি-ভাবনার প্রকাশে চবিত্র সহাযতা 
কবেছে। কচি পূর্ণাবযব চবিত্র, তবে তাব মধ্যে জটিলতা কম, কচি শেষপর্যন্ত কীচাই থেকে 
গেছে, উপন্যাসে শেষে তার মুখে শুনি “কেঁচে গণ্ডুষ কবেই বোধহ্য আমাকে আবার 
জীবন শুক কবতে হবে!” একমাত্র প্যানসাহেব, সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব উপন্যাসেব ধাবা, 
সবচেষে পবিস্ফুট ও পবিপক চবিত্র। 

প্যানসাহেব অবশ্য নাকেব নাম নয। কুষ্ঠ হাসপাতালে অবসব সমযে টুকটাক লেখালেখি 
আব সাহেব ডাক্তাবেব সঙ্গে ইংবেজিতে কথা বলাব জনা, সবাই তাকে বলত পেনসাহেব, 
তাই থেকে প্যানসাহেব। সন্নযাসীব মতো পূর্বাশ্রমেব কথা সে বলতে চায না, তবু পটভূমি 
ও স্মৃতিচাবণ থেকে যেটুকু বেরিবে এসেছে, তা হল-_ পূর্বজীবনে সে ছিল চাটার্ড 
আ্যাকাউন্ট্যান্ট, শহবে সাজানো ফ্ল্যাট, সুত্রী গোযাব মেযে ঘবণী, শিশুসম্ভান। সাধাবণভাবে 
মধ্যবিত্ত জীবনে চাওযা-পাওযাব মধ্যে আবদ্ধ । তবে প্যানসাহেব যতই বলুন না কেন, বড়বাবুব 
কাছে ঘুষ দিতে আসা ঠিকেদাবেব মতো “এ জাতেবই লোক ছিলাম। শুধু আবেকটু ভদ্স্থ 
এবং আবেকটু পালিশ কবা-_তবে হবেদরে একই মাল”-_কথাটা সত্য নয। প্যানসাহেবেব 
ভেতবে আগাগোডা “এ বস্তাপচা সমাজেব” বিকদ্ধে একটা মনোভাব কাজ কবে গেছে। 
সে আযনায় মুখ না দেখলেও, আত্মপ্রতিকৃতি তাব কাছে স্পষ্ট, “আমাব কুষ্ঠবোগ ধবা পড়ল 
আর তখন আমি সমাজসংসার ছেড়ে চলে এলাম__এটা কি বিলকুল ঠিক? নাকি কোনো 
না কোনোভাবে আমি পালানোবই ছুঁতো খুঁজছিলাম। জো পেযে গেলাম কুষ্ঠ হওযায।” তা 
না হলে কুষ্ঠ হযেছে জানাব পর একজন শিক্ষিত চার্টাড আ্যাকাউন্ট্যান্ট একালে চিকিৎসা 
না কবিষে পাঁচবছব অলৌকিক নিবামষেব আশ্বাসে তীর্থে বা দুর্গম গুহাগুম্ফাঘ ঘুবে বেড়াবে, 
এটা বিশ্বাসযোগ্য নয। “এ-বোগ এখন সহজেই নিবামযযোগ্য এবং কুষ্টমাত্রই ছোঁযাচে নয 
এসব কথা কস্মিনকালে সে কি কাগজে পড়েনি? দ্বিতীয কোনো ব্যক্তি জানবে না এবং 


আমাব এ গৃল্লেব নাযক ৫৭ 


চিকিৎসা কবলে সেবে যাবে, তাব যে অনেকুউপায-_সেও তো তাব কবাযত্ত ছিল। তাহলে?” 
প্যানসাহেব এব উত্তবে বলে, জীবন ঠিক যুক্তিব পথ ধবে চলে না। অথচ জীঘনেব সবটাই 
আচমকা ঘটে-যাওযা-ঘটনা নয। আসলে দুটো বা একাধিক ভীবনেব কথা মেনে নিতে হফ__ 
প্রথম জীবনেব চোখে যা নষ্ট হল বলে মনে কবেছিলাম দ্বিতীয় জীবনেব দৃষ্টিতে তাব 
অন্য কপ।” একই আমি দুই হযে যাওযা অসম্ভব নয, আব তখন নিজেকে আব কেউ 
বলে ভাবতে পাবা সম্ভব হ্য। এগাবো বছব আত্মনির্বাসনেব পব পুবনো সব মুখ এখন 
ঝাপসা। তালবেতালিযায সেই ভাঙাচোবা আব তেবাবাকা মানুষেব মধ্যে প্যানসাহেব নিজেকে 
আবিষ্কাব কবেছে__“সমাজ থেকে ছেঁটে-ফেলা দাগী মানুষেব এই দঙ্গলটাতে এসে আমাব 
মনে হল এই আমাব নিজেব জাযগা।” এর পব কানা বিকলাঙ্গ কুচকুচে কালো (মুখটা 
ঠিক বিলিফ ম্যাপে মতো দগদগে) আদিবাসীদের মেযে চ্যাংমুড়িকে সঙ্গিনী হিসেবে গ্রহণ 
কবা আব অবাস্তব ঠেকে না। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায কত সমযেই ভেবেছেন-_“সৌন্দর্য 
আব ভালো লাগা-_এ দুটো কি পবিপূর্ণভাবে এক? ভালো লাগে না এমন সৌন্দর্য ও তো 
আছে। সুন্দব নয, তবু ভালো লাগে_ এমনও তো হয?” প্যানসাহেবেব সঙ্গে এখানে কবিব 
একাত্মতা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয। শুধু সৌন্দর্যভাবনায নয, সমাজভাবনাতেও একা লক্ষ করা 
যায।--“একটা সময গেছে যখন কিছুতেই নিজেব মুখোমুখি হতে পাবতাম না। একা পেযে 
পাছে পিছন থেকে ঘাডে লাফিযে পড়ে স্মৃতি। নিজেকে আলাদা কবে প্রতি মুহূর্তে চোখে 
চোখে বেখে আমি তখন স্মৃতিব হাত এডিযেছিলাম। এখানে আসাব পর অনেকেব মধ্যে 
নিজেকে ছডিযে দিযে আমিুহাফ ছেডে বেঁচেছি।” এই যে আত্মবিস্ফাব, শ্রেণীবিস্মৃতি, অন্যেব 
সঙ্গে মিলে যাওযা__এব জন্য হযতো তালবেতালিযাব প্রয়োজন ছিল। 

কিন্ত নবজীবনগড় নিযে প্যানসাহেবেব মনে প্রথম থেকেই সংশয ছিল। সামনে এগোতে 
হবে। সেজন্য পবিবর্তন চাই। অথচ প্যানসাহেব কিছুতেই নতুন ভীবনেব সঙ্গে খাপ খাইযে 
নিতে পাবছে না। তাব কেবল মনে হয 'আমাব কিছু পাওযাব নেই, কোথাও পৌছুবাব নেই।» 
তালবেতালিযা ছিল দুনিযাব বাব। দুজনেব এক হযে যাওযাতেই ছিল জগতজযেব আনন্দ। 
তখন মনে হত, দুনিযায যদি আস্ত মানুষ কেউ থাকে তো এই তালবেতালিযাব ভাঙাচোরা 
লোকগুলো। কেননা বাইবেব ভাগ-আডালগুলো বোগেব এক ধাকায এখানে ভেঙে গেছে। 
বডবাবু অবশ্য মনে কবিযে দিষেছেন “মানুষকে কোনোদিনই একবঙা এবং আগাপাশতলা এক 
মাপেব কবা যাবে না।” বড়বাবুব আছে একটা তৈবি জগৎ, তাবই ছাচে উনি নবজীবনগডকে 
ঢালতে চান। প্যানসাহেবেব মনে হয় সমাজ থেকে বেবিয়ে এসে আবাব “এ বস্তাপচা সমাজেবই 
পাহাবাদাব হওযাব বাসনা অন্যাষ। অন্যদিকে কুষ্ঠ হওযা যেমন তাব সমাজসংসাব ছেড়ে 
পালিষে যাওযাব একটা “ছুতো” উপন্যাসের শেষে চ্যাংমুড়িব মৃত্যু তেমনি নবজীবনগড ছেড়ে 
পালিষে যাওযার একটা উপলক্ষ। ভেতবে ভেতরে পালানোব ইচ্ছা কাজ করছিল- “একবার 
ঘা ছেড়ে আসি আমি আব কখনও সেখানে যাই না। আমাব স্বভাবটা সত্যিই অদ্ভুত।” একে 
ক স্ববিবোধ বলব! প্যানসাহেব কি বাইবেলেব পাতায সান্তনা খুঁজেছেন_-ণঘরে আর সে 
ফিববে না/তাব নিজেব জাষগায কেউ আর তাকে চিনবে না।” ঠিক জানি না। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় : অনুঘটক ও অনুসস্ঠী 


তক্ুণ সান্যাল 


নোয়াম চমস্কি ভেবেছেন সব ভাষাই এক। প্রতিটি অভিজ্ঞতা প্রতিশব্দ এক এক ভাষাতে 
এক এক বকম। গাছ-পেন্সবৃক্ষ-ট্রি-দেবেভো-বাউম কতই-না।-নদীও এমনি, ফসল, ফসলেব 
মাঠও এমনি। নবনাবী জেলখানা শি প্রেম যুদ্ধবিগ্রহ নৌকা জাহাজ সব সব এমনি। চেনা 
ভাষা তফাৎ যাইহোক না কেন, ওই ভাবাসমূহেব অন্তবাত্সায বষেছে একই মানুষ, 
মানবসমাজ। মানব এক্য। তবে বর্ষাব নদী বলতে ব্রহ্মপুত্র-মেঘনী-পন্মাব তীবেব বাসিন্দা 
যে অভিজ্ঞতা ছবিটি শব্দে ধববে তা কি বর্ধমানের বাঁকা_-সাপজলা বাঁকে বাঁকে চলা 
‘নদী’ শব্দচিত্রেব সমার্থক হবে? এমনি বহু বিশেবা-বিশেষণ-সর্বনাম-অব্যয-ক্রিযা নিষে স্মৃতি 
ও অভিজ্ঞতাব পার্থক্য বযেছে। তা ছাডা নানা গরষা-পবিবাবও বযেছে। বাংলা-অসমিষা- 
ওডিয়া-মৈথিলি ভাষাগুলিতে কখনও বচনা যত সহজে এইসব ভাষাব এক ভাষা থেকে অন্য 
ভাষায ‘অনুবাদ’ কবা যাবে, তেমনটি তামিল-তেলেওড-কর্ণাটক-মালযালামে কবা যাবে শা। 
উত্তব ভাবতেব অন্য ইন্দোইযোবোপীয ভাষা পবিবাবেব সম্ভতিব মধ্যে যেমন - অনুবাদ 
অনেকখানি সম্ভবপব। হযতো উত্তব ভাবতে বহুবিধ সাংস্কৃতিক অনুষঙ্গ কাজও কববে। 
তৈমনটিই ঘটে ইযোবোগীয ভাষাগুলি সমপবিবাবেব হলেও। সম্ভব হবে না। তুর্কে-মোদোল 
ভাষা থেকে অনুবাদ তো দৃবস্থান। 

বিদ্বানবা বলেন কবিতা অনুবাদ তো হ্যই না। কেন হ্য না, তা বিচাব-আলোচনা কবতে 
সন্ত মস্ত সন্দর্ভ লিখতে হবে। কেউ বলেন, আসল বচনা পাঠককে চিনিযে দেওযাব কান্ডে 
অনুবাদক আদতে পদে পদে বিশ্বাসভঙ্গ কবছেন। তিনি বে ইমান, বিশ্বাসঘাতক। কেউ বলছেন, 
অনুবাদটি গালিচাব উল্টোপিঠ। আদত নক্সাটিব একটি আদল আসছে বটে, কিন্তু কাপেটিটিব 
সো দিকেব সঙ্গে উল্টোদিকেব আসমান জমিন ফাবাক বযেছে। এজন্য, বহু অনুবাদক 
বিনীত হযে কাজটিকে বলছেন অনুসৃজন। ট্রালক্রিযেশন। কেউ বলেছেন অনুবাদ কবলে, 
যা কিছুর উদ্ভব হল, তা এক ভিন্ন বচনা। আসল যা তা বযেই গেল। কেউ বলছেন দু- 
ভাষা মিশিযে বাসাযনিক যৌগিক গড়েন অনুঘটক ক্াটালিস্ট অনুন্নষ্টা। অনুসৃজন শব্দটি 
-শশ। কা” = সনঃপূত নয। একসময এই নিবন্ধেব লেখক গ্যঘটেব কযেকটি লিবিক, ফাউস্ট 
প্রথম খন্ডে কষেকটি অংশের বঙ্গীকহণ পদ্যছন্দে কবেছিল। গোটা চারেক ইংবাজি অনুবাদ, 
মূল জার্মান, কলকাতাস্থ তখনকার গণতান্ত্রিক জর্মান প্রজাতন্ব কনসাল জেনাবেল ও বিশিষ্ট 
সংস্কৃতিমনস্ক বন্ধু শ্রীযুক্ত হাইড্রিশেব সহযোগিতায অনুসূজনটি ঘটানো হ্য। ওই অনুসৃজন 
করাব কাজে ওই বচনাগুলিব মধ্যে আমাব অনেকখানি প্রবেশ কবা সম্ভব হযেছিল। আমাব 
তো ধাবণা, বিদেশি কবিদেব বিশেষভাবে অনুধাবনেব জন্য কোনো সৃষ্টিশীল পাঠকেব পক্ষে 
অনসত্ন কর্মটি খুবই কাজেব। উপবন্ত কোনো কবিব পক্ষে তো কোনো নিশ্চেষ্টতাব 
এসহাযতা পৃবণ কবাব কাজে অনুসৃজন বড়ো ভূানকা নিতে পাবে। সে যাইহোক, গ্যযটেব 


সুভাষ মুখোপাধ্যায অনুঘটক অনুশ্ৰষ্টা ৫৯ 


কবিতাগুচ্ছব ভূমিকা অনুবাদ" শব্দটিব বদলে অনুসৃজন' শব্দটি লেখায পশ্চিমবঙ্গের এক 
বিশিষ্ট বামপন্থী বিদ্বান ক্ষুব্ধ হযে মন্তব্য কবেছিলেন, গ্যটেব মতো মহামহিম কবিব বচনাব 
বঙ্গীকবণে ‘অনুসৃজন’ শব্দটিব ব্যবহাব বাঙালি কবিব পক্ষে ধৃষ্টতা হযেছে, অবশ্য 
শ্রীআজাহাবউদ্দীন খান একটি বইতে ডক্টব শহীদুল্লাহ, কাজী আবদুল ওদুদ, বীবেন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায, আহমদ ছফা প্রমুখেব অনুস্জনেব সঙ্গে ওই লেখাগুলিব তুলনা কবে মর্যাদা 
ম্যাকসিম গোর্কিব তত্ত্বাবধানে বিশাল আন্তর্জাতিক সাহিত্য কশ ভাষাভ্তবণে প্রকাশিত হতে 
ওক কবে। তাব সুফলও ফলেছিল। বিপ্রবেব ফলে সমাজেব যে বিপুল অংশ পিলসুজেব 
তলাব অন্ধকাব থেকে আলোয উঠে এসেছিল তাদেব বিশ্বেব কল্পনা-শিল্প বা ফিকশন এবং 
কবিতা, নাটক সহ নানা সৃষ্টিশীল বচনাব সঙ্গে পবিচয ঘটানোটা আবশ্যিক হযে উঠেছিল। 
ছিল চুভাস চুকচিদেব মাত্র কযেক হাজাব জনগোষ্ঠীব জন্যও বিশ্বসাহিত্য অনুবাদ। ছিল 
চুকচিদেব মৌখিক-সাহিত্যকেও নানা ভাষায লিখন সাহিত্যে বপাস্তবণ। এসব কাজ কলখোজ 
গঠন- শিল্পাযন, খাদ্য বস্তু বাসস্থান শিক্ষা স্বাস্থ্য কর্মসংস্থান প্রভৃতিব মতোই জকবি ছিল। 
সমাজতন্ত্রী লোকসমাজ বা সোশালিস্ট সিভিল সোসাইটিব মানস গঠনে ওই আন্তর্জাতিক 
ও অন্তর্জাতিক ইন্টাবন্যাশনাল ও ইনট্রান্যাশনাল- সাহিত্য সম্ভাব দেশেব কোণে কোণে ছড়িষে 
দেবাব প্রয়োজন পডেছিল। 

মানসগঠনের প্রক্রিযা ছিল দুটি! এক, গোর্কি-লেনিনীষ পদ্থায দেশবাসীকে বিশ্বেব সৃষ্টিশীল 
বচনাব সঙ্গে নির্বাধভাবে সম্পর্কিত কবা। দ্বিতীষটি ছিল বাজনৈতিক দলেব তাৎক্ষণিক বণনীতি 
ও বণকৌশল দেশবাসীকে গেলাবাব জন্য ওই সিভিল সোসাইটিব উৎপাদন-বণ্টন-বিনিময- 
নন্দন সংস্থা-উৎসব পালন-শিক্ষা-স্বাস্থ্য-আবাসন ইত্যাদি ইত্যাদি সবখানেই পার্টিব নির্দেশনা। 
তবে পুবোপুবি ফ্যাসিস্ত দেশে একনম্বব ও দু-নম্বব দুটি লক্ষাই পার্টি নির্দেশনায নিবস্কুশভাবে 
চালু হতো। যেখানে লোকসমাজ দুবমুশ কবে দিযে পার্টিই ছিল সব! আব সোভিযেতে 
প্রথমটিতে ছড়িযেছে সমাজতন্ত্র মানবতাব শিকডবাকড়। দ্বিতীষটিতে গড়ে উঠেছে শেষ প্রর্যস্ত 
আপারাংচিক ও নোমেনক্রাতুবা। বাজনৈতিক প্রশাসনিক ব্যবস্থা। পার্টিব তকমাধাবীবা 
সমাজতন্ত্রী ব্যবস্থাটিব গঙ্গাযাত্রা যখন প্রায সম্পূর্ণ কবে এনেছিল, তখন মিখাইল গববাচভেব 
শক-থেবাপিব বিশল্যকবণীও অকেজো হযে গেল। তবু, এখনও কশদেশে যে গ্রাম-শহবেব 
জীবনে সমাজতন্ত্রী অভিজ্ঞানবহ লোকসমাজ রযে গেছে, শত ইযেলেতসিন আগামী সত্তব 
বছবেও তা ভাঙতে পাববেন না। 

ইংবেজ শাসন শেষ হযেছে এদেশে । তাদেব আমলেব যাপনধাবা এই প্রা ষাট বছৰ 
স্বাধীনতা পাবাব পব শত পবীক্ষা-নিবীক্ষাতেও আগাপাশতলা বদলানো যাযনি। উৎপাদন 
কি আমূল বদলে যেতে পাবে? দুনিযাভব পশ্চিমী বাষ্ট্র-ভৃত্যরা প্রচাব কবছে, গেছে, সবই 
গেছে ওই কশি গ্রাম জনপদে বিপ্লবেব অর্জন। আসলে শূদ্র, প্রেবিযান, দলিত, প্রলেতাবিষেত, 
সাকুল্যে যে নামেই বলো, ওদেব উত্থান হযেছিল বলে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয-বৈশ্য-প্যাট্রিসিযান- 
উচ্চকোটি-ক্যাপিটালিস্ট, প্রথম এস্টেট অভিধার শোষকবিশ্ব ক্রুদ্ধ হযে বিদিষ্ট হযে পৃথিবীময 


৬০ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


প্রচাব প্রোপাগান্ডায যে বিষ ঢেলেছে, সেই প্রক্রিযা এখন নতুন কাযদা নিষেছে কীভাবে 
ওই টিকে থাকা সমাজতন্ত্রী সিভিল সোসাইটি উৎসন্নে পাঠানো যায। ওই প্রচাবে যোগ 
দিষেছিল যে বিপ্লবেব নামে অতি উৎসাহীবৃন্দ সামাজিক সাম্রাজ্যবাদী অভিধা দিযে সোভিযেত 
ইউনিষনকে নস্যাৎ কবতে, তাদেবও থোঁতা মুখ এখন ভোতা। 

কমিউনিস্টবা নানাদেশে হবে পড়েছিল অনুস্জনবাদী। লেনিন বলতেন, জনগণেব অতীত- 
বর্তমানেব গণতান্ত্রিক যাপন ও ধ্যানধাবণা শ্রমিকশ্রেণীব আন্তর্জীতিকতাব সঙ্গে যুক্ত হলেই 
গডে উঠবে প্রলেতাবীষ সংস্কৃতি। ওইটাই গড়াব অন্যতম উপায় ছিল বিশ্ব সাহিত্যেব 
ভাষাক্তবণ। একটু অভিনিবেশ দিযে নজব কবলেই দেখব, গত শতকেব চল্লিশেব দশকে 
বাংলা সাহিত্যেও অনুসৃজনেব বা ভাষাস্তবণেব বিস্ফোবণ ঘটেছিল। অবশ্য তা ছিল গদ্যেই 
বেশি। অনুবাদকদেব বডো অংশটাই ছিল কমিউনিস্ট বা ওই দলেব দৃবেব-কাছেব 
সহানুভূতিশীলবা। মনে পড়ছে, সম্ভবত পাঁচখণ্ডে প্রকাশিত কিশোব-কিশোবীদেব কথা মনে 
বেখে গিবীন চক্রবর্তী সম্পাদিত “দেশ বিদেশেব লেখা’ব কথা। বিষ্ণু দে থেকে নৃপেন্দ্রকৃষণ 
চট্টোপাধ্যায, সরোজ দত্ত থেকে গৌবীশঙ্কব ভট্টাচার্য, ঝষি দাস থেকে পুষ্পমযী বসু-- 
অনুসৃজকদেব সংখ্যাব যেন শেষ নেই। 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব অনুবাদ ‘পদাতিক’ চিবকুট” (অগ্নিকোণ সহ) কাব্যগ্রন্থে পাওয়া 
যায না। আছে “চিবকুটে” উজ্জীবন” নমে সুকান্ত ভট্টাচার্যকে মনে কবে লেখা কবিতায 
উদ্ধৃতি ‘যমেব প্রতি নচিকেতা . কঠোপনিষদ'। আব উিজ্জীবন' কবিতাটিও সুভাষ 
সুখোপাধ্যাযেব প্রথম গদ্যছন্দে লেখা । অবশ্য ‘পদাতিক’ কবিতাব ৫ অংশেও গদোোব সুব 
আছে। কবিতাটিকে দেখছি অনুবাদকর্ম ঠিকঠাক সংস্কৃতভাষ্য অনুসবণ নয। 

“অন্যত্র ধর্মাদন্যত্রাধর্মীদন্যত্রাস্মাৎ কৃতাকৃতাৎ। 
অন্যত্র ভূতাচ্চ ভবাচ্চ যৎ তৎ পশ্যতি তদ্বদ্‌।। ১/২/১৪ 

(নচিকেতা বলিলেন) ধর্ম হইতে ভিন্ন, অধর্ম হইতে ভিন্ন, এই কার্য ও কাবণ হইতেও 
পৃথক এবং ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান হইতেও ভিন্ন বলিযা যে বস্তুকে আপনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, তাহাই আমাকে বলুন!’ (স্বামী জগদীশ্ববানন্দ সম্পাদিত উপনিষদ গ্রস্থাবলী প্রথম 
খণ্ড)। সাতাশ-আঠাশ (১৯৪৭) বযসে লেখা, মিহিব আচার্য সম্পাদিত 'সুকাস্তনামা’য প্রকাশিত 
এই কবিতাটিতে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব পহবতী কবিতার পদপাত বযে গেছে। ওই জ্জীবন, 
কবিতাটিতে বযেছে লোক-লজ্জ স্বপ্নেব দড়ি নাকে দিষে” “ফাঁসিতে লটকে’। একেবাবে তৎসম 
অভিব্যক্তি ‘বঞ্চনাব অভিশপ্ত পথে’, ‘অদৃশ্য উদ্বন্ধনের পাকে পাকে’ব পাশাপাশি। কবিতাটি 
আগেই বলেছি গদ্যছন্দে লেখা। গদ্যছন্দে কিঃ নাকি শব্দগুলিব ওজনমাফিক অক্ষববৃত্তে ভাব 
চাপিযে না দিযে গদ্যেব ফাকফোকবে শ্বাস নেওযা ও ফেলা চলেছে। গদ্য ও অক্ষববৃত্তেব 
মধ্যে চলাফেবা চলছিল কবিতাটিতে। আগেই বলেছি অবশ্য ‘পদাতিক’ কবিতাটিব পঞ্চম 
অংশে গদ্যেব চলন আছে, সে চলন অতি সাধু বীতিতে। একটু ব্যক্তিগত কথা বলি। আমার 
মনে পড়ে, পদাতিক চিবকুট প্রকাশের ঢেব বছব পব সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সঙ্গে বহু ধবনের 
সভাসমিতিতে আমিও কিছু বলতে গিষেছি। উনি বহুবাব তখন উপদেশ দিযেছেন, যেমনটি 


সুভাষ মুখোপাধ্যায অনুঘটক অনুসষ্টা ৬১ 


বক্তৃতাব কথা সাজাই, ঠিক তেমন ভাবে যেন কথোপকথন ঢঙে প্রবন্ধ ও কবিতা লিখি। 
স্বভাবে যা নেই তা আব হবে কী ককে! সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব আপন মাতৃভাষা বিষযে 
এমন আস্থা ছিল, যেন সবাই সে ভাষা সব দেশে বুঝে যাবে! মনে পড়ছে, ১৯৭৭-এব 
ডিসেম্ববে নাকি ১৯৭৮-এব জানুযাবিতে মক্কোয হাসপাতালে চোখে তখন অস্ত্রোপচাব 
কবিষেছি। বিছানায় এক চোখ ঢাকা অবস্থায় পড়ে আছি। সুভাষ মুখোপাধ্যায এলেন মক্কোয 
প্রগতি প্রকাশনেব অনুবাদক কথাশিল্পী ননী ভৌমিক ও কবি মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যাযকে 
সঙ্গী কবে। আমাকে নিযে 'পবিচযে*ব অতীত-বর্তমানের চাব সম্পাদকই উপস্থিত। মঙ্গলাবাবুব 
স্ত্রী উর্মিলা চট্টোপাধ্যায কেবিষাব ভর্তি নানা ধবনেব পিঠে বানিষে দিষেছিলেন, “সারি সাবি 
লক্ষ্মীব পা’ লিখিষে সুভাষ মুখোপাধ্যাযের আগ্রহে পৌষ-পার্বণে। আমার ওযার্ডবাসী 
ভিযেতনামী এক প্রাক্তন সেনানাযক, ১৯৪৫-এ পোৌলান্ড মুক্তিব কালে চোখে স্পিনটাব লাগা 
জেলখানায অনশন ধর্মঘট চলাকালে মাথায আঘাত পাওযা আমি এবং ওই তিন বর্ীষান 
কমিউনিস্ট লেখক-কবি যখন পিঠেগুলি ভাগ কবে খাচ্ছিলাম, আলাপচাবীরা কথা বলছিলেন 
ভিযেতনামী, কশি, ফবাসি, ইংবাজি ও বাংলায। কেন যেন মনে হচ্ছিল সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব 
বাংলা ভিযেতনামীও বুঝতে পাবছিলেন। কশিব ভাষা ফবাসিও। 'অগ্রিঈ" পুস্তক প্রতিষ্ঠান 
প্রকাশিত সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কশভাষাব কবিতাব বইটি থেকে পড়ে শোনানো হল বেশ 
কযষেকটি কবিতা ভিশ্চুলা পাব হওযা কশি ট্াঙ্ক-ক্যাপ্টেন ইউলিব পাঠে! আমি কিন্তু সব 
কবিতাই বুঝতে পাবছিলাম। নোযাম চমস্কিব কথা বলছি না। বলছি বন্ধু সাহচর্যই ভাষাব 
বিভেদ দুব কবে দেষ। এখন ভাবি, সত্যি সত্যি কি এমন ঘটনাটা ঘটেছিল আমি ছাড়া 
ওই ভাবতীয বন্ধুদেব মধ্যে কেউ তো এখন বেঁচে নেই! 

থাক ওসব কথা। 

১৯৭০ সালে শান্তনু দাস ও বদেন্দু সবকাব সম্পাদিত 'স্বনির্বাচিত' বইটিতে বহু কবিব 
বচনা এবং জীবন ও শিল্পবিষষে মন্তব্য ছিল। সুভাষ মুখোপাধ্যায জীবিকা লিখেছিলেন “লেখা 
ও তর্জমা’। তীব প্রিষ কবিতাটি নির্বাচনিক ৫?) বলে মন্তব্য কবেছিলেন। কবিতাটি “১৯৩১- 
এর গোডার দিকে নদিযায় জযবামপুব গ্রামে আই. এ. পবীক্ষাব ছুটিতে লেখা। আই এ 
পৰীক্ষা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব তখন হত ফেব্রুযাবিব শেষে এপ্রিলে আগে। যখনই হোক, 
১৯৩৯-এব ৩ সেপ্টেম্ববের তো আগে। অর্থাৎ স্পেনে ফ্যাসিস্তদের দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব “মঞ্চ 
মহডা’ব শেষ পর্যাঘ তখন। অবশ্য মলোতফ-বিবেনট্রফ চুক্তিতে কালিব আঁচড় পড়েছে 

'নির্বাচনিক' কবিতাটি নিযে আলোচনা না বাডিযেও বলা যায়, কবিতাটিতে যে বাঁকাভাবে 
বলাব ধবনটি দেখছি তা কিন্তু ক্রিটিক্যাল বিযালিস্ট। বযেছে বুদ্ধিব ছটাব তীব্রতা। 
বার্সিলোনা-গুয়েনিকা ফ্যাসিস্ত বোমায ধ্বংস হওযা, সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদেব মধ্যে 
ইযোবোপীষ সাধাবণ গৃহ’ বিষষে আলাপচাবিতা এবং দীন ভারতীয়ব উচ্চকণ্ঠ 'নক্ষত্রপল্লী, 
বা পশ্চিমী রাজনীতি কুশীলবদেব নিযে বাতচিত, গান্ধীজীই ভাবতেব হিটলাব ধবনেব বাক্য 
বিন্যাস, ‘জীবন বিস্বাদ লাগে’ ধবনেব মধ্যবিত্ত তকণেব ইনটেলেবচুযাল বিজূত্তন-_সব কিছুই 


৬২ ও সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


কেডে নেয আত্মা-_বষেছে প্রকাশ্য ও অস্তবীক্ষে কবিতাটিতে। বলা বাহুল্য কবিতাটিতে আছে 
কৃষ্ণনগবীয উইট। শব্দসজ্জা টান টান, লোক উইটে এসে যায 'ট্যাকে টুকবো অর্ধদদ্ধ বিডি’ 
খাশা চিজ' ইত্যাদি বাগভঙ্গিতে। | 
এই ‘নির্বাচনিক’ কবিতাটি কি সুভাব-বচনাবীতিব জলবিভাজিকা? যা অগ্নিকোণে ‘বাম 

বাম’ কবিতাটিতে আবাব দেখব? ‘পদাতিক’-এব প্রথম দিকেব কবিতাগুলি মাত্রাবৃত্তেব নানা 
ঝৌকে লেখা। পুবো পদাতিক ও ‘চিবকুটে’ বাংলাব লোকশ্রুতি ও স্মৃতিধন্য স্বববৃত্ত' বা 
ছড়াব ছন্দে লেখা তেমন একটি কবিতাও চোখে পড়ে না। অথচ কৃষ্ণনগব-নদিয়ায তো 
ছডাব ছড়াছড়ি। কাদেব খোপা চোপা নিযে কোন দিগনগবেব মেযেগ্ডলি নাইতে নামলে 
কনুকনু চুল ঝাড়তে লাগে__চিবকুট-তক সেই মিঠে শব্দেব বাংলা, সেই লোককথনেব 
চিত্ৰকল্প, চিত্রকল্পবাহন ছডাব ছন্দ দেখছিই না। আমাব তো ধাবণা সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব 
বসু বঙ্গেশ্বব পাঁলেব আর্জিতে লেখা সৃভাষেব যে ছন্দজ্ঞানে মুগ্ধ হয়েছিলেন, সে সুভাষ 
সদ্য মার্কসচিস্তাব ভক্ত তখন, উৎসাহী বাঙালি তকণদেব জন্যই লিখছেন। তাদেব ভাবনা 
ছিল অবশ্য শ্রমিক-কৃষকদে প্রতি অনুগত। হযতো ক্লাব বানিষে গাইছেনও 'মজদুব হ্যায 
হাম”। কিন্তু চল্লিশেব দশক থেকে তীদেবও নতুন ঘবানাব এক হাঁটু কাদা মাখা কমিউনিস্ট 
স্বদেশী” হওষা ছাড়া উপায ছিল না। সুভাষ যখন অক্ষববৃত্ত চিনেছেন, ওই ছন্দস্পন্দনেব 
মধ্যে উচ্চাবচ শব্দভঙ্গিমা অর্জন ছাডাও সিধা আবেগ ও বক্তব্য শ্োতাব মধ্যে সথগ্ব কবাব 
সুযোগ পেষে যান! ও ছন্দ গদ্য থেকে উদ্ভব, আবাব গদোই ওব অন্তর্বান। সেই অক্ষরবৃত্ত 
ভাঙা কবিতা অগ্নিকোণে 'মিছিলেব মুখ’। প্রথম স্বববৃত্ত বাবহাব ‘ঝড আসছে'তে। আব লোক- 
লক্জও “বাম বাম’ কবিতাটিতে। কোনো কনসীট নেই, কবিব মুখচ্ছদ নেই। খুখচ্ছদ ও মুখ 
কবিব একটিই, বিপ্রবী ক্রিটিক্যাল বিষালিস্ট কবি। 

কুকুবেব মাংস কুকুবে খায ন" 

এ ওব দিকে তাকায__ 

হুবহু এক 

যেন একজন আবেকজনের আযনা। 
তুলনায 'নির্বাচনিকে” ‘কথোপকথনে মুগ্ধ হবে দুটি পার্শ্ববর্তী সিঁডি', ইঙ্গিত ছিল সেই দুই 
শোষকের শেষ আশ্রয হবে “ড়া কাটা ঘব’। পড়তে থাকি 

বাম বান- 
সে একপক্ষ নিজামই হোক আবেকপক্ষ স্বাধীন দেশেব জল্লাদ মন্ত্রীব বন্দুক সরকাবই হোক, 
দুইযেবই লক্ষ্য ‘অবাধ্য খ্বাবীন ছোটলোক তেলেঙ্গানা'কে ‘জমিব আস্বাদ' ভোলানো। যেমনটি 
মন্দ ভাগা বার্সিলোনাব জন্য ছিল ফ্যাসিস্ত ও পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীবা নাকি, “নির্বাচনিকে' 
ছিল কশ-জার্থান চুক্তি” নির্বাচনিকে পেষে যাচ্ছি মন্দভাগ্য বার্সিলোনা', “বাম বাম' 
কবিতাটিতে পেষে যাচ্ছি ‘অবাধ্য ছোটলোক’। “মন্দভাগ্য'ব তুলনায ‘অবাধ্য ছোটলোক' 
কবিখ্যাত ডিকসনই নয। কিন্তু সে ডিকসনই ‘সত্য’।- 


সুভাষ মুখোপাধায অনুঘটক অনু্ষ্টা ৬৩ 


সাতান্ন সাল থেকে চিনেব শ্রেষ্ঠ কবি আই চিং দক্ষিণপন্থী ঘোষিত হযে আঠাবো বছব 
এ প্রদেশে ও প্রদেশে" প্রায ক্রীতদাসেব কাজ কবেছেন “শ্রম দিযে দক্ষিণপন্থী ঝৌক-থেকে 
পবিশ্রুতি পেতে!’ মুক্ত হযে টাকঢোল প্রশংসাবাণীব প্লাবনে যখন তিনি ভাসছিলেন 
চাবচক্রীদেব সাংস্কৃতিক বিপ্রবী বাজ-পবিবর্তনে, লিখেছিলেন “কবিকে সত্য কথা বলতেই 
হবে। লোকে তো বলে অমুক-অঘুক কবিতা” সবাব ভালো লাগে, কেননা শব্দ দিয়ে মানুষেব 
মনেব কথাটি ধবে ফেলেছে। আমি ববং বলব, সেই সেই কবিতাই মানুষজনেব ভালো লাগে, 
কেননা কবি তাব আপন হাদয থেকে সত্য কথাটি বলছেন”, কবিকে মানুষেব পাশে দাডাতে 
হবে। ভাগ নিতে হবে তাদেব ভালোবাসা আব ঘৃণাব, তাদেব সুখ-দুঃখেব। যখন সেই কবিব 
প্রজ্ঞা আব সাহস জনগণ থেকে আসে, তখনই তো কবি জনগণেব আস্থা জয কবে নেবেন। 
বসেছেন তাদেব প্রশংসা পঞ্চমুখ তাবা। যাঁবা ক্ষমতাব যুদ্ধে পদচ্যুত তাদেব বিকদ্ধে তাবা 
খঙ্গাহস্ত। এঁবাও কবিতা লেখেন, চোখ বযেছে কিন্তু সর্বক্ষণ ব্যাবোমিটাবে। অবশ্য সত্যকথন 
বিপদ ডেকে আনতে পাবে। তবে যদি কবিতা লিখতে চাও, বিবেককে বাঁধা দিযে অনৃতভাষী 
হযো না!” (আই চিং . অন পোষেট্রি চাইনিজ লিটাবেচাব ৬, ১৯৭৯) 
এতদিন পার্টি নেতৃত্বের বদবদল নিযে ভেবেছেন সুভাষ, ওই অগ্নিকোণ’ থেকেই। 00] 
when the poet's wisdom and courage come from the people will he win 
the people's trust" সুভাষেব পাটি-কবি হওযাব পথ পবিক্রমণ কিন্ত বিশ্ব আবিষ্কার সতি 
সত্যি ঘটালো একদিক ব্যঞ্জনহেড়িযা অন্যদিকে নাজিম হিকমত। ওই পঞ্চাশেব দশকেব 
শুকতে। এবাব পার্টি ও বিবেক, ক্ষমতা ও বোবা কান্না। ব্যপ্জনহেডিযায সুভাষ যাপন (১৯৫২) 
কবতে গিষে দেখলেন শ্রমিকদেব বাস্তব জীবন। তাদেব মতো কবে বাঁচা বডো কঠিন। তবু 
বলব, সালেমনেব মা’ বাংলা কবিতাব জলকিভাজিকা। “ফুল ফুঁটুক' (১৯৫১-৫৭) বইটিব 
কবিতাণ্ডলি ওই জলবিভাজিকাব এ ডাঙা ও ডাঙা ঘেঁষা। 'জযমণি, স্থিব হও’ কবিতাটিতে 
পড়ি 
সীমাহীন শুন্যতাষ ঘৃণ্যমান 
এক জুলস্ত অগ্নিপিণ্ড 
কলকাতাব ভীডাক্রাস্ত পথ ঠেলে 
সামনে এগিযে চলেছে! . 
এই সভ্যভব্য শিষ্ট ভিকসন একেবাবে কাব্িক। অবশ্য টেনশন অংশটিও পড়ি 
কাল সাবাটা দিন আমাকে আলোড়িত কবেছে এক স্বপ্ন 
কে যেন ডেকেছে আমায। কে? 
- মিছিলেব সেই মুখ। 
তবু এ ভাষা “যেতে যে-তে এক নদীব সঙ্গে দেখা’ নয। মিছিলে সেই ছলনামযী 
মুখ হাবিযে যায। বলা বাহুল্য 'ছলনামধী মুখটি এখানে খুবই তাৎপর্ধেব। কিন্তু ছলনামষ 
নয “বাবরালিব চোখের মতো আকাশ'। কিছু মাত্রাবৃত্তের নানা ভাঙাগডায কবিতা "তে 
পড়তে চমকে উঠি “সালেমনেব মা’ পড়তে গিযে। এ যে সাদামাটা বাংলা, অথচ প্রতি 
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অনুভবেব -জন্য বযেছে এক এক পদ। “পাঁচ ইস্টিশন পেবনো মিছিল’ ‘অলিগলিব 
গৌলকর্ধাধাষ” “পিঁচুটি পড়া চোখেব দুকেণ জলে ভিজিযে” যাই পড়ি না কেন, বুঝি বাংলা 
কবিতাব গড়ন বদল, খতু বদল হল। প্রতিটি কবিতার মধ্যে তো অস্তর্লীন থাকে গল্প-উপাদান। 
কাহিনি বিবৃত হচ্ছে বটে, কবিব গলাব স্ববও শুনছি, কিন্তু কবিকে দেখছি না। কবি জনগণেব 
সত্য উপলব্ধিব মধ্যে মিশে গেছেন। 
সুভাষ “নাজিম হিকমতেব কবিতা’ব সঙ্গে হিকমত কৃত একটি কবিতা-পবিচঘ ছেপেছিলেন। 
সুভাষেব কথাই যেন বলছে তা . “কবিতায, গদ্যেব আব কথা বলবাব ভাষা ভিন্নতা নতুন 
কবি স্বীকাব কবেন না। এমন এক ভাষায় তিনি লেখেন__যা বানানো নয, কৃত্রিম নয, সহজ, 
প্রাণবস্ত, বিচিত্র, গভীব, একান্ত জটিল- অর্থাৎ অনাডন্বব সেই ভাষা। সে ভাষায উপস্থিত 
থাকে জীবনের সমস্ত উপাদান!” 
এই যে “বানানো নষ, কৃত্রিম নয _সে ভাষা সুভাষেব বহুশ্রুত ‘পদাতিক’ বা চিবকুট”কে 
এমন অভিধা দিযে কি বিজ্ঞাপিত রুবা যাবে? ববং এমন এক ছন্দময গদ্য, অজস্র চিত্রমযতায 
সুখেব কথা-_ভারভাবিকি ক্লযাসিকাল ল্যাংগুযেজেব ওজন চাপানো নেই, অথচ যা হাল্কা 
পালকেব মতো ব্যক্তিত্বচ্যুত নয, তেমন শব্দই সুভাষ 'অগ্নিকৌণ”-এব কিছু নিবীক্ষা ও পৰীক্ষা 
থেকে পেষে যান। কতই না জনবচন প্রবচন ছডিষে ছিটিযে যাষ তাব গদ্যেপদ্যে। গদ্যে 
ও পদ্যে শব্দ গ্রন্থনাব যে লয, সেই লয, শম ও তাল ঠিকঠাক মেলালেই বাংলা কবিতাব 
পদ্যছন্দ ও ভার্স লিবব লেখা হযে যায। পদ্যছন্দ দুবস্ত না কবে, ভাষাব তাল জ্ঞান হয 
না কি? সুভাষ ছাডা সার্থক ভার্স লিবব বাংলাষ সম্ভবত আব কেউ সফলভাবে লেখেননি। 
সুভাষই জানতেন বাংলা ভাষার একটা বডো গুণ অনুকাব শব্দ, কানে শোনা চোখেও ধবা 
পড়ে যাবে ছবি। বাংলাব চলন হবে আটপৌবে। কে কী কেন কোথায কবে কাকে ইত্যাদি 
দীর্ঘ না হলেই শব্দে শব্দে আস্তঃসম্পর্ক হাবাবে না। তখনই 
আকাশে তাকালাম 
তোমাব মুখ 
চোখ বন্ধ কবলাম 
তোমার মুখ 
বজ্ঞরকে বধির কবে তুমি আমা ডাকছ। 
বাংলা পুবোনো পযারে ছিল যে আট ছযেব চলনে এক একটি পদ, যাকে বলা যেতে 
পাবে আবদ্ধ’ ক্লোজড সার্কিট, ছোটো ছোটো পঙ্ক্তিতে কখনও আবদ্ধ, কখনও পঙ্ক্তি 
পবম্পবাষ প্রবহমানতায গদ্য ও পদ্য, ছন্দ বা পদেব গড়ন এক কবে দিলেন তিনি। পদ্য 
পদ্যই বইল, গদ্য গদ্যই। তবে শব্দের অস্তর্গত অর্থ, কোনোটা বহির্দেশে কোনোটা অস্তর্মনে 
নোঙব ফেলে টান দিয়ে তুলে এনে স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা অতীতেব সঙ্গে বর্তমানকে এক 
সুতোয় বেঁধে দিলেন। জন্মালো কবিতা। 
ববি ঠাকুর একটি চিঠিতে বাণী মহলানবিশকে লিখেছিলেন ১৯২৯ সালৈ " ‘পদ্য জিনিসটা 
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সমুদ্ধেব মতো-_তাব যা বৈচিত্র তা প্রধানত তবঙ্গেব_-কিন্তু গদ্যটা স্থলদৃশ্য তাতে নানা 
মেজাজেব কপ আনা যাফ-_অবণ্য পাহাড মকভূমি সমতল অসমতল প্রান্তব কাস্তাব ইত্যাদি 
ইত্যাদি+। রঃ 
‘একে অধিকাৰ যে কববে তার চাই বাজপ্রতাপ 
পতন বাঁচিযে শিখতে হবে 
এর নানা বকম গতি অবগতি। 
বাইবে থেকে এ ভাসিযে দেয না শ্রোতেব বেগে 
অস্তবে জাগাতে হয ছন্দ 
গুক লঘু নানা ভঙ্গিতে! (নাটক/পুনশ্চ) 
বিদেশি কবিতা যখন মনে হয লোকক্রুতিব মতো, কবি নিজেই গল্পের দর্শক হযে নাক 
তখন। সোজাসাপ্টা বাংলা অনুবাদ না কবে উল্লিখিত গদ্য ধরনে অনুসৃজন কবা যাষ। সুভাষ 
তাই করেছেন নাজিম হিকমতেব ভাষাত্তবণে। পশ্চিমে বর্তমানে আধুনিক চলনই হল গদ্যে, 
পদ্যছন্দের বা গদ্য শম চিহ্নিত কবিতা অর্থমাফিক ভাষাস্তব করা। অবশ্য কমিউনিস্ট দেশগুলি 
এবং তাদেব সহযোগীরা ভাষাস্তবণ ঘটাতেন ছন্দ স্পন্দনময গদ্যে, এমনকি অনুবাদকেব 
স্বনির্ধাবিত পদ্যছন্দে। নাজিম হিকমত অনুসৃজন কবতে গিষে সুভাষ প্রা কবিতাব বিষযগুলিব 
প্রতিতুলনা পেষে গেছেন ব্যগ্নহেডিযায বজবজে, তারও আগে বকসায সহবন্দি উর্দু কবি 
পাবভেজ শাহেদীব কবিতাব বঙ্গীকবণে। গোপন যে আদত কণ্ঠন্বব তাব “শিষ্ট” আধুনিক 
কবিতা ফুঁডে বেব হত পদাতিক চিরকুটে, যা শেষ পর্যন্ত সাহস করে স্বাধীনভাবে প্রকাশ 
কবা গেল ইযে আজাদি ঝুটা হ্যায’ যুগে ওই শিষ্ট মধ্যবিস্তপনাব তোযাকা না কবে। অবশ্য 
তাব পবীক্ষা আগেই হযেছে সাংবাদিকতায বিপোর্টাজ লিখে। ‘আমাব বাংলা'র যে গদ্য পড়ে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র উল্লাস প্রকাশ কবেছিলেন, সেও এই গদ্যপদ্যটব সিং সং। 
আমি জেলে যাবাব পব’ কবিতাটিকে ধবা যাক। 
জেলে এলাম সেই কবে 
তাবপব গুণে গুণে দশবাব সূর্যকে প্রদক্ষিণ কবেছে পৃথিবী 
পৃথিবীকে যদি বলো, বলবে__ 
কিছুই নয, 


না, আমাব জীবনেব দশটা বছব।, 
আমবা কেউ জানি না তুর্কি ভাষায সূর্যপ্রদক্ষিণেব কোনো লোক-লব্জ আছে কিনা। এমন 
কি ইংবাজিব "Ten 685 ০ ৷৷ 110” “না, আমাব জীবনের দশটা বছব’ এক কথা 
হল না। জেলও [016 নয। ট্যানাব বেবাবস তুর্কি থেকে ভাষাস্তবণ কবছেন : 
Since I was thrown into this hole 


the Earth has gone round the sun ten times, 
It you ask the Earth, 1t wil say, 


৬৬ সুভাষ সুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


‘Doesn't deserve mention 

such a microscopic amount of time 
If you ask me, 11] say 

“Ten years off my hfe’ 


The Earthকে ইংবাজিতে ব্যক্তিত্ব দেওযা হযেছে। বাংলাতে নয। আবাব সুভাষ লিখছেন 
যে বছব আমি জেলে এলাম 
দ্বিতীয় যুদ্ধেব সবে শুক 
ইংবাজিতে পডছি 
The year I was thrown into this hole 
the second world war had not started 
অথবা Oh, the ume has just 10০৫ 
Iike the blood of a massacred babyব কি ভাষাভম্তবণ হয 
টুটি টিপে ধবা শিশুব বক্তেব মত সময বয়ে গেল 
তাবপব সমাপ্ত সেই অধ্যায’ 
এই অনুকৃতিব তফাৎ নিযে কিছু মস্তব্য কবছি না, বলছি একটি প্রক্রিযাব কথা, যে প্রক্রিযায 
‘সবে শুক” টুটি টিপে ধবা’ লোক-লক্জ কবিতায ডিকশন হযে যায। অনুকাব শব্দেব যে 
বাঙালি বিশিষ্টতা-_চোখেব দেখা-_সুভষ ভাষাস্তবণেব অনুসৃজনে তা আবও বেশি বেশি 
কবে বাংলা কবিতাষ সঞ্চাবিত কবে দেন। কী তাব স্বকীয কবিতায-_কী গদ্য কী পদ্যছন্দে 
চলে আসে। লক্ষ কবেছি এক একটি বই অনুবাদ কবছেন সুভাষ, বাংলা কবিতাব ডিকশন 
ততই এশ্বর্যময হযে উঠছে। ওই হিকমতেব কবিতা দিযে যাব গুক। গদ্য অনুবাদগ্ডলিব 
প্রসঙ্গ এক্ষেত্রে টানছি না! পড়ছি পাবলো নেকদাব কবিতীগুচ্ছ, ওলঝাস সুলেইমেনভেব 
কবিতা, অমক শতক, গাথা সপ্তসতী। পড়ছি গদ্য অনুবাদে জীবনী, শিকাব কাহিনি, উপন্যাস, 
ইতিহাস কথন, স্মৃতিকথা, পত্রগুচ্ছ, ডাহেবি। পড়ছি উপন্যাস, প্রবন্ধ, আত্মকথন, ভ্রমণবৃত্তা্ত, 
বিশেষ ঘটনাব মূল্যায়ন ইতাদি ইত্যাদি। কবিতা তো বটেই। তবু বলি ওই গদ্য পদ্যব ভাষা 
আবিষ্কাব তাব সাবা জীবনে সাধনা। অনুসৃজন তীকে ওই আবিষ্কাবেব জন্য আবও বেশি 
কষ্টসহিষুন কবেছিল। 
বধিব লুডভিগ ভ্যান বিঠোফেন যেমন অস্তবে সুব শুনছিলেন, নবম সিমফনিব নবনাবী 
কঠেব কঘাবে বসিযেছিলেন শীলাবেব লেখা কবিতা। সুভাষ মুখোপাধ্যাযও কি শ্রবণশক্তি 
হাবিযে মনে মনে শব্দ গুনতে শুনতে শব্দেব মহিমা, যা ব্রহ্মস্বাদ সহোদব, আট দা বিগিনিং 
দেখাব ওযাজ ওযার্ড, সে সব আত্মস্থ ও অন্তর্গত কবে বাংলাব ভাষা-প্রতীক আইকনটি হযে 
উঠেছিলেন? যে "কঠোপনিষদ' থেকে একদা উদ্ধৃতি দিযেছিলেন, তাতেই ড্র বলা আছে 
‘আত্মা’ বিষযক জ্ঞানেব পথ বডোই দুর্গম। হযতো ভাষাব আত্মা ভানবান পথটাও অমনি 
নিশিতা দৃবত্যযা দুর্গ, পথস্তৎ কবযো বদত্তি’। 


আমাদের সময়ের স্বপ্ন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা 
পবমেশ আচার্য 


চল্লিশে যে কিশোব বিপ্লবের স্বপ্ন নিযে, সংগ্রামেব আঁচ গাযে মেখে পঞ্চাশে যৌবনের যাত্রা 
শুক কবল, তাব কাছে সুকান্ত, সুভাষেব কবিতা অন্য এক বার্তা বহন কবে এনেছিল। বিপ্রবেব 
স্বপ্ন দেখা যৌবনেব বড় কাছেব বড় আদবেব বাংলাব এই দুই কবি। সবোজ দত্ত, সমব 
সেন, গোলাম কুদ্দুস, বাম বসুব মতো আবো অনেক কবিই এই সময এক অন্য কবিতাব 
এতিহ্য গডে তুলতে কলম ধবেছিলেন। পঞ্চাশ-যাটেব দশকে এইসব কবিবা, ববীন্দ্রোত্তব 

‘লা বোমান্টিক কবিতাব ধাবাব পাশাপাশি সমাজ-চেতন বাংলা কবিতার এক ভিন্ন ধাবাব 
প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। পঞ্চাশ-যাটেব দশকে মার্কসবাদী ভাবে ভাবিত ছাত্র-যুব সম্প্রদাষেব মধ্যে 
যাবা সাহিত্যচর্চায উৎসাহী ছিলেন এইসব কবিতা তাদেব সংগ্রামী প্রেবণায উদ্বুদ্ধ করত। 
এইসব কবিতায তাবা তাদের স্বপ্নেব ভাষাবপ দেখেছিল। আসলে তাদেব কাব্য-প্রেবণা আর 
সংগ্রামী-প্রেবণাব সৃষ্টিশীল এক মেলবন্ধন ঘটেছিল সেই সময। সে ছিল যৌবনেব সংগ্রামী 
চেতনা আব কাব্য প্রেবণাব এক উদ্বেল সময। 
চর্চাব পবিচয বাখত। আব এই কাব্য-সাহিতাচর্চাব প্রেবণা তাবা পেত নজকল-প্রেমেন্দ্র মিত্র 
থেকে সুকান্ত-সুভাষ এবং কষেক গুচ্ছ নতুন যৌবনেব কবিদেব কাছ থেকে। এইসব কবি 
সাহিতিকবা তাদেব বড প্রি ছিলেন! পবিচয, অগ্রণী, অবণি, স্বাধীনতা প্রভৃতি পত্র-পত্রিকাযই 
প্রধানত এইসব কবি সাহিতিকদেব লেখা প্রকাশিত হত। মার্কসবাদী ছাব্র-যুব সম্প্রদাষেব 
কাছেও এইসব পত্র-পত্রিকাব গুকত্ব তাই ছিল সর্বাধিক। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যায যে 
পূর্বসূবি হিসাবে নজকল বা প্রেমেন্দ্র মিত্র তৎকালীন মার্কসবাদী যুবসন্প্রদাযেব মনেব কাছেব 
কবি হলেও বুঝি ঠিক তাদের মনেব খোবাক পুবোপুরি জোগাতে পাবছিলেন না। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, সুকাস্ত ভট্টাচার্য, সবোজ দত্ত, গোলাম কুদ্দুস বা সমব সেনেব মতো কবিবা 
মার্কসবাদী চেতনাব দৃত্যে সমযেব স্পন্দন অনুভব কবতে পেবেছিলেন। তখনকাব প্রেক্ষিতে 
মার্কসবাদী ছাত্র-যুব সম্প্রদাষেব কাছে তাই তাদেব কবিতাব আবেদন ছিল অনেক হা্দ্য। 
লেখেন বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয আমিই লেনিন’, তখন তাব সঙ্গে মন পাতাতে অসুবিধা 
হয না বিপ্রবেব স্বপ্ন দেখা যাত্রিকদেব। এদেব কাছে সুকান্তেব এই পঙ্্‌ক্তি শুধু স্লোগান 
ছিল না! আসলে স্লোগান কবিতা বপান্তবিত হযেছিল, বা কবিতা স্লোগানে। দুযেব মধ্যে 
বিরোধ ছিল না। 

ঠিক যেমন চমকে উঠেছিল, সেদিনেব যৌবন সুভাষেব অশ্রতপূর্ব উচ্চাবণে, 

প্রিয, ফুল খেলবাব দিন নয অদ্য 


৬৮ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


ধ্বংসেব মুখোমুখি আমবা, 

সং # ১৫ 
শতাবী-লাঞ্থিত আর্তেব কান্না 
প্রতি নিশ্বীসে আনে লজ্জা, 

সং সঃ সর 

প্রিয, ফুল খেলবাব দিন নয অদ্য 
এসে গেছে ধ্বংসেব বার্তা’ 

এ ওধু বাংলা কবিতাব যুগাস্তব নয, বাংলা কবিতা পাঠকদেব নব্য দীক্ষা! যৌবনেব 
পবিচয যে শুধু প্রেম, টাদ-ফুল, নাবীব উন্মুখ গ্রীবা বা পাখিব নীড়েব মতো চোখেই সীমাবদ্ধ 
নয, বা বিষাদ বিষগ্ন বিকেলেই যে শুধু কবিতাব ফুল ফোটে না; লাঞ্ছিত আর্তেব কান্না 
যে ধ্বংসেব বার্তা বে আনে যৌবন তাতেও সাডা দেষ। আব সে যৌবনেব পদাতিক 
পদক্ষেপে উদাসীন ঈশ্ববও কেঁপে ওঠে। সুভাষেব কবিতা সে যুগেব স্বাপ্রিক যৌবনকে গভীব 
নাড়া দিযেছিল সন্দেহ নেই। সমর সেন বা সবোজ দত্তেব কবিতাব মেজাজ কিছুটা আলাদা। 
মেজাজে সিনিক সমব সেনেব কবিতায মধ্যবিত্ত সমাজেব প্রতি যে ব্যঙ্গ-বিদুপ বা তীক্ষ 
আত্মসমালোচনাব সুব তা আমাদেব অনেককে আলোড়িত কবেছিল সন্দেহ নেই। তবে তাব 
কবিতা আমাদেব সংগ্রামী প্রেবণাব উৎস হযে উঠতে পাবেনি কখনো। 

সবোজ দত্ত মেজাজে চিবদিনেব বিদ্রোহী। তাই তিনি শুকই কবেন__-আমাব কবিতা 
কভু কহিবে না আমাব কাহিনী/অসতর্ক কোন ছত্রে ধ্বনিবে না ক্রন্দন আমাব,/আমাব কবিতা 
নহে দুর্বলেব দুঃখেব বেসাতি,/নহে সে অপূর্ণকাম অক্ষমেব মর্মব্ভিচাব। সেই ১৯৩৯ সালে 
তাব ‘লেনিন’ কবিতা লিখলেন-_“মবণে মেলেনি ছুটি, মৃত্যু তাব হল অর্থহীন,_/মবিযা 
জীবন্ত হাতে আজো সে গডিছে ইতিহাস,/” তাব সমযেব বুদ্ধিজীবীদেব প্রতি শ্লেষ__'তোমাব 
বুদ্ধিব সুধা সুবা হল আঁধাবে পচিযা/ সে অগ্ি-পানীষে নিত্য জ্বলে তব ঘৃণ্য পাকস্থলী/' সবোজ 
দত্তেব সেই বিখ্যাত পঙ্ক্তি_“যতই থাক তোমাব বাঁশীব জোব,/মন্ত্রেষ জোব শিকডেব 
জোঁব,/মনে বেখো ওস্তাদ, বিষের থলি আজ পূর্ণ হযেছে/আমাব কানায কানায/মনে বেখো 
আজ পূর্ণিমা । পঞ্চাশেব দশকে চিববিদ্বোহী সবোজ দত্ত বা ব্যতিক্রমী কবি সমব সেন সম্পর্কে 
আমবা যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হযে উঠেছিলাম। কিন্তু সুভাষ-সুকার্তই আমাদেব হৃদযেব কবি হযে 
উঠেছিলেন। সুভাষ-সুকাস্তেব কবিতাই আমাদের বিদ্রোহী মেজাজে প্রেবণা জুগিষেছিল। 
আসলে আমাদেব মনে হত ওবা আমাদেব ভাষাতেই কবিতা লিখেছেন। এতটা একাত্মতা 
তখন বুঝি আব কাবো কবিতাব সঙ্গেই তেমন কবে গডে ওঠেনি। এই সময বাম বসু, 
সিদ্ধেশ্বব সেন, গোলাম কুদ্ুসেব কবিতাও আমাদেব প্রিষ ছিল। এদেব অনেক কবিতাই 
আমাদেব মধ্যে সাডা জাগিযেছিল। অথচ আজকেব বামপন্থী বা মার্কসবাদী বলে পবিচিতবা 
এদেব খোঁজও বাখে না। হায। বামপন্থী বুদ্ধিজীবীবা। আসলে সেদিনেব যৌবন বিপ্রবেব 
স্বপ্ন দেখত। প্রতিষ্ঠান বিবোধিতাষ তারা ছিল অভ্যত্ত। সামাজিক অবিচাব, অন্যায ও 
নিগীড়নেব বিকদ্ধে তাবা সবব হতে ভীত ছিলেন না। আজ বুঝি সে যৌবনেব উন্মাদনা 


আমাদেব সমযেব স্বপ্ন ও সুভায মুখোপাধায কবিতা ৬৯ 


হাবিষে গেছে। আজ ক্ষমতার অধিকাবী হযে নিজেব স্বার্থবোধেব বাইবে তাকাতেও বুঝি 
ভূলে গেছে তথাকথিত বামপন্থীবা। কাজেই কাবা-সাহিতোেব কচিও বদলে গেছে হযতো। 

সন্দেহ নেই, পঞ্চাশ-যাটেব দশকে বাংলাব মার্কসবাদী ভাবে ভাবিত ছাত্র-যুব সমাজেব হৃদ 
দখল কবে বেখেছিল সূকাস্ত-সুভাবেব অদম্য কবিতা । তখন সদ্য আঠাবো পেবনোদেব মুখে মুখে 
এদেব কবিতাব পঙ্ক্তি । সুকান্তেব, “আঠারো বছব বযস কী দুঃসহ/স্পর্ধায নেয মাথা তোলবাব 
ঝুঁকি” বা, চলে যাব_-তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ/ প্রাণপণে পৃথিবীব সবাব জগ্জাল,/এ 
বিশ্বকে এ শিশুব বাসযোগ্য কবে যাব আমি-_/নবজাতকেব কাছে এআমাব দৃঢ় অঙ্গীকাব/অবশেষে 
সব কাজ সেবে/আমাব দেহেব বক্তে নতুন শিশুকে/কবে যাব আশীর্বাদ/তাবপব হব ইতিহাস, 
এইসব পঙ্ক্তি সদ্য আঠাবো পেবনোদেব বক্তে দোলা দিত। এইসব পঙ্ক্তি এদেব প্রাণে যে সাড়া 
জাগাত তাতে কোনো ছলনা ছিল না। একই সুব ছিল সুভাষেব আহ্বানে, 'কমবেড আজ নবযুগ 
আনবে না’, বা দিন এসে গেছে, ভাইবে--/বক্তেব দাম বন্তেব ধাব/শুধবাব"। সুভাষ যখন 
বলেন, 'লক্ষ লক্ষ হাতে/অন্ধকারকে দু'টুকবো ক'বে/অগ্নিকোণেব মানুষ/সূর্যকে ছিড়ে আনে’ 
বা, ‘আমাকে উজ্জীবিত কবে সমুদ্রেব একটি স্বপ্ন/মিছিলেব একটি মুখ।’ কিংবা, আকাশে 
তাকালাম/ তোমার মুখ/ চোখ বন্ধ কবলাম/তোমাব মুখ/বজ্রকে বধিব কবে তুমি আমায 
ডাকছ/ আমি আসছি/দুহাতে অন্ধকাৰ ঠেলে ঠেলে আমি আসছি’ তখন সংগ্রামী যৌবনেব স্বগ্রেব 
কথাই বলেন। এই স্বপ্ন না দেখতে জানলে যেমন বিপ্রবী হওযা যায় না, তেমনি স্বপ্ন ছাড়া কী 
কবিতা লেখা যায? সুভাষ আমাদেব সেই স্বপ্ন দেখতে শিখিযেছিলেন। 

আজকেব প্রজন্মে কাছে হযতো এসব কথা খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য মনে নাও হতে 
পাবে। হযতো বা অনেকেব কাছে হাস্যকবও মনে হতে পাবে। কেননা, বর্তমানে ক্যাবিযাব- 
ইস্ট প্রতিযোগিতাব বাজাবে এইসব পঙ্ক্তি অর্থহীন ভাবালুতা বলেই হযতো গণ্য হবে। 
অনেকে তো এইসবকে কবিতা বলেই স্বীকাব কববে না। আসলে কবিতাব সংজ্ঞা নিযে বিতর্ক 
যতদিন কবিতা লেখা হবে ততদিনই চলবে। একমাত্র কবিতাব মৃত্যুতে এই বিতর্কেব সমাপ্তি। 
কাজেই সে বিতর্কে না গিষেও বলা যায এসব কবিতা “লেকেব ধাবে বেড়াতে বেডাতে 
চিনেবাদাম খাওযাব আনন্দ নয’ বা ড্রযিংকমেব ঠাণ্ডা আমেজে তন্বী নাবীব দেহে গন্ধসুখের 
মৌতাত নয। এসব কবিতা এমনকি বিষণ্ন নিঃসঙ্গতাব সিনিক অনুভবও নয়। এসব কবিতা 
মিছিলেব মুখ থেকে উৎসাবিত তাই এব আওয়াজ কখনো ব্রকঠোব, কখনো আগুনের 
নীল শিখাব মতন বাগে বী বী কবা, কখনো সমুদ্রে ডানা ঝাডে, দুবস্ত ঝড়, মেঘের ধুন্ 
জট। এ কবিতাব আবেদন আলাদা। “মধ্যবিত্ত মনেব উচ্ছিষ্টাংশের ফেনিল বোমস্থন” নেই 
এ কবিতায। এমনকি এসব কবিতা, 'বিবংসাব উদ্‌গতি’ মাত্র নয বা 'প্রাতিস্বিক অস্তিত্ব 
গুঢ়ৈধী চেতনা ও আধিদৈবিক বেদনার বিপ্রৰ ধন’ও নয। লাশকাটা ঘবে চিৎ হযে না থেকে 
এ কবিতা মিছিলেব পাযে পাযে হাঁটে। আব সে পদক্ষেপে উদাসীন ঈশ্ববও কেঁপে ওঠে। 
এ কবিতা বলে, “হে বিষাদ, তুমি যাও/এখন আমাব সময নেই/তুমি যাও/ চেষে দেখ, 
হে বিষাদ--/একটু সুখেব মুখ দেখবে ব*লে/আমাদের মুখের দিকে তাকিযে আছে/চুল সাদা 
কবে আহম্মদেব মা/’ 


প__৬ 


৭০ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


একটা সময ছিল যখন স্বপ্নগুলি প্রাণবন্ত হযে উঠত মিছিলে পদধ্বনিতে, আব সেই 
পদধ্বনিব স্ববলিপি আত্রবা দেখতাম সুভাষদাব কবিতা । আমাদেব স্বপ্নগুলি প্রাণে জৌঘাবে 
মাতাল হযে উঠত। তাবপব দিন যায, মাস যায, বছৰ ঘুবে গেল। সে চলাব যেন আব 
শেষ নেই। কখন যে সুভাষদাব চুলে পক ধবল আমবা টেবও পেলাম না। যাত্রা হল শ্রথ। 
স্বপ্ন সকল কেবলই দূবে সবে যায! মাযাময অধবা স্বপ্ন বুঝি বিষাদের কপ নিতে চাষ। 
সুভাষদা বলে ওঠেন হে বিষাদ, তুমি আমাব হাতে কাছ থেকে স'বে যাও /জল আব 
কাদায ধান কইতে হবে ।/হে বিষাদ,/হাতেব কাছ থেকে স'বে যাও,/আগাছাগুলো নিডোতে 
হবে। কিন্তু যায না,/বিষাদ তবু যায না।/আমি বাগে অন্ধ হই/আমাব বেদনাগুলো তাব 
দিকে/ছুঁডে ছুঁডে মাবি/তাবপব কখন/কাজেব মধ্যে ডুবে গিষেছি জানি না/চেষে দেখি/দুলে 
বসে সেই আমাব বিষাদ/হাসতে হাসতে আমি তাকে/দুবস্ত শিশুব মত কোলে তুলে নিই!’ 
‘এখন সেই বযেস, যখন দুবেবটা বিলক্ষণ স্পষ্ট_শুধু কাছেবটাই ঝাপসা দেখায।' তাই 
চলাবও বিবাম নেই। কিন্তু কিছুটা যেন আত্মমগন। মাঝে মাঝে বুঝি একা, কিন্তু মিছিলেব 
মধ্যে এক'। সুভাষদাব জীবনবোধে মানুষ, মিছিল, ভালোবাসা আব ফুল যেন একাকাব হযে 
আছে। পঞ্চাশ-যাটেব বিপ্লবী জীবনবোধে এই শব্দগুলিই প্রাধান্য পেষেছিল। 

সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাষ, তাব জীবনবোধে, ফুল যেন এক অন্য অর্থে ফুটে ওঠে। তাব, 
পপ্রিয, ফুল খেলবাব দিন নয অদ্য'-এব মতো চমকে দেওযা পঙ্ক্তিতেই ফুটে ওঠে ফুলেব প্রতি 
তাব দুর্বাব টান। ফুল নিযে যে ‘কাব্যিকতা' বা ফুলে ঘাযে মুছা যাওযাব ফুল বিলাসিতা, যেখানে 
সমাজ ও সমযেব শব্দ পৌছয না, সেই ফুল বিলাসিতাব বিপবীতে ফুলকে এক অন্য অর্থে ঝদ্ধ 
কবে তোলেন সুভাষ তাব কবিতায। যা বাংলা কবিতায আগে কখনো দেখা যাযনি। সুভাষ যখন 
বলেন, _ফুলকে দিযে মানুষ বড বেশি মিথো বলায বলেই/ফুলেব ওপব কোনদিনই আমাব 
টান নেই।/তাব চেযে আমাৰ পছন্দ/আগুনেব ফুলকি_/যা দিযে কোনদিনই কাবো মুখোস হয 
না’__তখন তাব এই মনোভাবই প্রকাশ পায। তাই সুভাষ লেখেন-_“শান বাঁধানো পাথবে/আগ্ুনেব 
ফুল তুলে/আমবা আসছি ।' বা ‘উঠোনে সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিযে তোলাব/এই তো সময /আসলে 
ফুল আব ভালোবাসাই সুভাষেব কবিতাব, সুভাষেব হৃদযেব, সুভাষেব সম্ভাব সাবসংক্ষেপ। কিন্ত 
এই ফুল আব ভালোবাসা এক খু প্রত্যযেব প্রতীক। আব তাই তো ধ্বংসেব বার্তায ঝজু উঠে 
দাঁড়ান, মিছিলে পা মেলান। “শতাব্দী লাস্ছৃত আর্ত কান্না/প্রতি নিঃশ্বাসে আনে লজ্জা” তাই 
দুর্যোগে পথ হয হোক দুর্বোধ্য/চিনে নেব যৌবন আত্মা” চল্লিশ-পঞ্চাশ-ষাটেব বিপ্রবী যৌবন 
তাদেব পথ ঠিকই চিনে নিষেছিল। সে পথে কবিতা ছিল কিন্তু তথাকথিত 'কাব্যিকতা” তেমন 
ছিল না। এখানেই বুঝি ববীন্দোন্তব বাংলা কবিতাব প্রখ্যাত পঞ্চপাণ্ডব বা পববর্তী অস্তিত্ববাদী 
অথবা তথাকথিত ‘এ্যাংবি-হ্যাংবি’ আসলে আত্মবতিব__তকণতব প্রজন্মেব কবিদেব সঙ্গে সুভাষ 
এবং সমসামধিক মিছিলপ্রিয কবিদেব তফাৎ। নজকলকে স্মবণে বেখেও বুঝি বলা যায বাংলা 
কবিতায সামাজিক আদর্শবাদে জাবিত কবিতাব পুবোধা সুভাষ সুখোপাধ্যাষ। যে কবিতা শোষিত 
মানবাত্সাব বক্তে বাঙা ভালোবাসায খদ্ধ।দুঃ্খেব হলেও এ কথা বুঝি সত্যি আজকের বামশাসকবা 
এ কবিতাব তাৎপর্য উপলব্ধিতে বা বসগ্রহণে ব্যর্থ। 


আমাদেব সমযের স্বপ্ন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায কবিতা ৭১ 


সে একটা সময ছিল যখন বাংলা কবিতায জীবনানন্দ দাস, বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ 
"দত্ত, বিষ দে আব অমিয চক্রবর্তীব প্রায একাধিপত্য। এবা প্রায সকলেই ছিলেন ইংবেজি 
সাহিত্যেব ছাত্র । এদেবকেই বাংলা আধুনিক কবিতাব পুবোধা হিসাবে গণ্য করা হত। পাশ্চাত্য 
ভাব, ভাবনা ও আঙ্গিকেব প্রভাবেই প্রধানত এদেব কবিমানস গড়ে উঠেছিল। এদেব কবিতায 
তাব ছাপও স্পষ্ট। আত্মমুখী এই কবিকুলেব মধ্যেই কিছুটা আলাদা মেজাজেব কবি ছিলেন 
অকণ মিত্র বা সমব সেন। এই কবিকুলেব মধ্যে বিষ্ণু দে, সমব সেন, অকণ মিত্র বামপন্থী 
বলেও পবিচিত ছিলেন। কিন্তু ববীন্দোত্তব বাংলা কবিতাব বোমান্টিক-সিনিক-প্রাতিষিক আবহ 
অতিক্রম কবা বুঝি এদেব পক্ষেও সম্ভব হ্যনি। এদিক দিযে সুভাষ ব্যতিক্রম সন্দেহ নেই। 
ববীন্ডো্তব বাংলা কবিতাব পোক্ত এতিহ্যে সুভাষ যেন এক উ্কাপাত ঘটালেন। তাব 
ব্যতিক্রমী কণ্ঠ চিনে নিতে কিন্তু অসুবিধা হ্যনি এইসব প্রতিষ্ঠিত বাংলা কবিদেব। সুভাষ 
এদেব কাছ থেকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ কবেছিলেন। সুভাষ ভাগ্যবান তিনি এইসব বাংলা 
কবিদেব বন্ধুত্ব ও স্নেহ থেকে বঞ্চিত হননি। এতে ববীন্দোত্তব বাংলা কবিদেব হৃদযেব দাই 
প্রমাণিত হ্য। এই উদার্যেব কণামাত্রও দেখাতে পাবেনি বামশাসনেব কর্তীব্যক্তিবা। সুভাষেব 
ূ্ভাগ্য বামপন্থী শাসকদেব প্রতিকূল মনোভাবে শেষ জীবনে তাকে এক অনন্য একক লডাই 


ইতিহাসে পবিহাস, যে আন্দোলনে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি সুভাষ, সেই আন্দোলনেব নেতৃত্বের 
বস্তা আব অবহেলাই শেষ পর্যন্ত তাব প্রাপ্য হল। অনেক বামপন্থী কবিভাপ্রেম্ী এই ঘটনাব 
গন্য সুভাষকেই দাষী কবেছেন। শেষ জীবনে সুভাষ বহু ক্ষেত্রে বাম সবকাবে কিছু নীতি 
: আচবণেব বিকদ্ধাচবণ কবেছিলেন। আর তাতেই তিনি এদেব কাছে ব্রাত্য হযেছিলেন। 


[থচ কেন এই মিছিলেব কবি, ভালোবাসাব কবি, যাব কাছে মানবতাবোধই নুষ্যত্বে 
মাত্র পবিচয, যাব কবিতায নিপীডিত মানুষেব প্রতি ভালোবাসা ও দাযবোধ শেষ অবধি 


নির্বাণ, তিনি কেন শেষ জীবনে বামশাসনেব বিকদ্ধ সমালোচনায় সবাক কখনো কখনো, 
ন কথা তাবা কেও ভেবে দেখাব প্রযোজন পর্যন্ত বোধ কবেনি। বাম সংস্কৃতি মন্ত্রীব কাছে 
ত্ববতিব কবিব মর্যাদা মিছিলেব কবিব চেযে বেশি। অবিভক্ত কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
বক কবি-সাহিত্যিকবা অনেকেই হঠাৎ যেন অচ্ছুত বা অবজ্ঞাব পাত্র হযে উঠলেন এদেব 
[ছে। অন্যদিকে মিছিলেব শতহস্ত দূবে থাকা বা কমিউনিস্ট আন্দোলনে প্রতি বিকপ কবি- 
হিত্যিকবা বাতাবাতি এই বামশাসককুলেব বাজদববাবেব বত্ন হযে উঠলেন। যদি বাজনৈতিক 
বণে এমনটা হযে থাকে তাহলে তা অতীব দুঃখেব কথা। কমিউনিস্ট আন্দোলনেব বিভাজন 
প্রধানত জাতীয গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট ও জনগণতাস্ত্রিক ফ্রন্টেব বিকদ্ধ মতাদর্শেব কাবণে ঘটে 
কে এবং সে কাবণে মিছিলে কবিবা প্রথম ক্রন্টেব সমর্থক হিসাবে দ্বিতীয ফ্রন্টেব নেতৃত্বে 
ই আচ্ছুত বা অবজ্ঞাব পাত্র হযে থাকেন, তাহলেও আত্মবতি-ইষ্ট কবিবা কীভাবে এদেব 
ধপাত্র হযে উঠেন তা বোঝা শিবেবও অসাধ্য । আসলে সংগ্রামী চেতনাষ বডিন ভালোবাসা 
য যে কবিতা সৃষ্টি হয, সেই কবিতাই সংগ্রামেব প্রেবণা জোগায এই সত্যকেই তথাকথিত 


৭২ সুভাষ মুখোপাধ্যাষ বিশেষ সংখ্যা 


জ্রনগণতান্্রিক বিপ্রবেব মতাদর্শে বিশ্বাসী বিভক্ত কমিউনিস্টদেব বড শবিকেব সাংস্কৃতিক 
নেতৃধৃন্দ অস্বীকার কবেছেন। তা না হলে অবিভক্ত কমিউনিস্ট পাটিব পাংস্কৃতিক আন্দোলনেৰ 
পুবোধা কবি-সাহিত্যিকদেব এভাবে ব্রাত্য কবে দিযে অন্য ভগতেব কবি-সাহিত্যিকদেৰ কাছে 
টানাব এই প্রচেষ্টাব অন্য ব্যাখা সম্ভব নয! এ কথা ভাবাব কাবণ নেই হঠাৎই কবিতা- 
সাহিত-শিল্পেব বিচাবে শুদ্ধ নন্দনতত্েব মাপকাঠিই স্বতঃসিদ্ধ হযে উঠল মার্কসবাদী বলে 
পৰিচিত সাংস্কৃতিক প্রশাসকদের বিচাবে। মনে বাখতে হবে ওদ্ধ নন্দনে বিশ্বাসী বাংলাব পুবোধা 
কবিবা কিন্তু সুভাষকে যথাযোগ্য মর্যাল দিতে কখনো কার্পণ্য কবেননি। সুভাষ আসলে সংকীর্ণ 
বাজনৈতিক স্বার্থবাদীদেব শিকাব মাত্র। তাতে অবশ্য সুভাষেব কিছু এসে যাযনি। সুভাষ 
শেষ পর্যন্ত সুভাষই থেকেছেন। পাল্টে গেছে বামপন্থীবা। বাম আন্দোলনে অবক্ষয় আৰ 
অবক্ষযেব কবিদের বর্তমান মেলবন্ধনে দূবে দাঁড়িয়ে হাসে পুঁজিবাদী সংস্কৃতিব কর্তীবা। যে 
পুঁজিবাদী সংস্কৃতির বিকদ্ধে জেহ ই তৈবি হযেছিল বাম বা মার্কসবাদী সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
চলিশ ও পঞ্চাশেব দশকে । 

সমহটা গত শতাব্দীৰ পঞ্চাশেব দশকেব গোডাব দিক। অবিভক্ত কমিউনিস্ট পাটিব দ্বিতীয 
কংগ্ৰেসেৰ ডাকে সশস্ত্র বিপ্রবেব বক্তববা দিনেব অবসানে নতুন কবে পার্টি পুনর্গঠনের সময: 
সবে কে-আইনি কাল কাটিযে পার্টি প্রকাশ্যে এসেছে। অনেক শহিদেব স্মৃতিগ্ুত হৃদয নিহে 
জমাযেত ওযেলিংটন স্কাযাবে। তখনো বুঝি সুবোধ মল্লিক স্কোযাব নাম হ্যনি। শস্তু মিত্রেব 
কণ্ঠে গোলাম কুদ্দুসৈব কবিতা__ইলা মিত্র স্তালিন নন্দিনী, ফুচিকেব বোন।” আমাদেব প্রতি 
লোমকুপে শিহবণ। আজো ভুলতে পাবি না সে দুর্বাব আবেগ। যদিও স্তালিন আজ আব 
আমাব মতো অনেকেব কাছেই বিপ্রবেব প্রতীক নয ববঞ্চ স্বৈবাচাবী নাযক। তবুও সে সমযে, 
আবেগেব নির্মল সততা আজো মনেব মণিকোঠায উজ্জ্বল। এই আবেগকে অস্বীকাব কৰা, 
কোনো অবকাশ নেই। সুভাষেব কবিতা যেন আমাদেব সেই অমলিন আবেগেবই প্রকাশ 
গোলাম কুদ্দুস, সবোজ দত্ত, বাম বসু, সিদ্ধেশ্বব সেন এবং আবো অনেক কবিই তখন এ 
বিপ্রবী আবেগেব অংশীদাব। এদেব কবিতা আমবা আমাদেব হৃদযেব কথা মনে ভাবে 
প্রকাশ দেখতাম। আমবা সুভাষ, সুকান্তব মতো এদেব কবিতাও পডতাম। এখনো পড়ে 
পাঁবি। এখনো পড়ি! এইসব কবিদ্বে এবং তাদেব সৃষ্টিকে অস্বীকাব কবাব অর্থ বাংলা 
কমিউনিস্ট আন্দোলনেব এঁতিহাকেও অস্বীকাব কবা। জানি না বর্তমান সবকাবি বামপর্থী 
সে প্রতিহ্কে অন্বীকাব কবেন কিনা। তবে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব প্রতি যে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা 
পবিচয বেখেছেন তাতে বুঝি নিজেদেবই অমর্যাদা কবেছেন এবা। 
জীবনে কবিতা থেকে অসংখ্য পঙ্ক্তি উদ্ধৃত কবে দেখানো যায সুভাষ শেষ পর্যন্ত নিপীডি 
ভঙ্গি কিছুটা বদলেছিল। সেটাই তো স্বাভাবিক। জীবন তো এক জাযগায দীঁডিয়ে থা; 
না। নিগীডক আব নিপীড়নেব কাযদ যখন পান্টায তখন এদেব বিকদ্ধে লডাইযের কাযদ 
পাল্টাতে হয! প্রশ্ন হচ্ছে কাদেব পক্ষে কলম ধরা হযেছে, নিপীডক না, নিপীড়িত? সুভ 


আমাদেব সমযেব স্বপ্ন ও সুভাষ মুখোপাব্যায কবিতা ৭৩ 


কিন্তু শেষ জীবন পর্যন্ত নিগীডিতেব পাশে থেকেই কলম চালিষেছেন। হযতো সে কলমেব 
আঁচ স্বাভাবিকভাবেই বামশাসকদেব গাষেও লেগে থাকবে। তাব জলা দাষী কিন্তু সুভাষ 
নয। বাম আন্দোলনে অবক্ষষ ও অধঃপতনই দাযী এব জন্য। পুঁজিপতি আব পুঁজিবাদের 
তল্লীবহন কবে তো আব মার্কসবাদী থাকা যায না। তখন মার্কসবাদ মুখোস হযে দীঁডায। 

জীবন সাযাহ্নে সুভাষ বাম আন্দোলনেব অঞ্চপতনে যাবপবনাই ক্ষুব্ধ ও বিচলিত 
হযেছিলেন। তাব বিদ্রোহী কলম সে অধ্পতনকে ধিকাব জানিষেছিল। একদা কংগ্রেস 
শাসকদেব বিকদ্ধে কমিউনিস্ট কবিদেব কলম ব্যঙ্গ আর বিদ্রুপে সবব হয়েছিল। ক্ষমতাব 
গদিতে বসে কংগ্রেসেব যে অবক্ষষ ও অধঃপতন ঘটেছিল সমাজ সচেতন কবি সাহিত্যিকদের 
লেখায তা ফুটে উঠেছিল। প্রা ঠিক একই প্রক্রিযায ক্ষমতাব মদমন্তে বামেদেব অবক্ষয 
ও অধঃপতনও অবশ্যই সমাজ সচেতন সৎ কবিসাহিত্যিকদেব লেখাব বিষয হতে পাবে 
গুধু নয, বোধহ্য হওযা জকবি। সুভাষ তাব এই নৈতিক দাযিত্বই পালন কবেছিলেন মাত্র। 
গামাদেব কৈশোবেব, যৌবনেব স্বপ্নগুলি আজ যখন ভেঙে চুবঘাব হযে যাচ্ছে তখন সুভাষেব 
কবিতা সে ইতিহাসেব স্বাক্ষব দেখতে পাই। সুভাষ শেষ পর্যন্ত আমাদেবই কবি। আজ 
যখন সৎ আদর্শণিষ্ঠ বামকর্মীবা ক্রমেই বামশাসনে ব্রাত্য হযে যাচ্ছেন তখন তাদেব সুভাষের 
নতোই এক ব্রাত্য কবিব বড প্রযোজন ছিল। সুভাষ বুঝি বাম আন্দোলনেব অনন্য বিবেক। 

সুভাষ যখন লেখেন-_ঝাণ্ডা বয কেউ-কেটাবা/ঠাণ্ডা ঘবে রয নেতাবা ॥/মাটিতে আব 
পা পড়ে না/কুব্সি ছেডে আব নড়ে না।/” বা, “বাবু হযে ব'সে গদিতে।/ভুলে গেছে ভূঁষে 
পা দিতে/দেশেব লোকেব ছাড়ছে নাডি।/বাডছে দলেব গাড়ি বাড়ি //মন্ত্বীমশাই কবেন 
বী/পবেব ধনে পোদ্দাবি/গবিবেব জন্য পোডে মন/গুছিষে নেন বাছাধন।” তখন খুব ভুল 
₹বেন কি? এখন এইসব পঙ্ক্তি যদি বামশাসকদেব গাযে জ্বালা ধবায, তাহলে বলতে হয__ 
ঠাকুব ঘবে কে? আমি কলা খাইনি। আসলে চল্লিশেব দশক থেকে নব্বইযেব দশক অবধি 
নুভাষেব কবিতাব ধাবাবাহিকতা ও বিবর্তন লক্ষ কবলে দেখা যাবে গণমানসেব কল্যাণই 
তাব কবিতা নির্ধাস। তাব এই লক্ষ্য থেকে সুভাষ কখনোই বিচ্যুত হননি। 

যে কবি চল্লিশেব দশকে লিখেছিলেন-_“পেট জুলছে, ক্ষেত জুলছে/হুজুব, জেনে 
বাখুন/খাজনা এ-সন মাপ না হলে/জু'লে উঠবে আগুন!” সেই কবিই ১৯৭৯ সালে লেখেন 
লাল নিশান নিযে একদল মজুবেব এক বিশাল মিছিল আসছে।/আমাব মনে হল, লেনিন 
যন চেঁচিযে বললেন /শতাব্দী শেষ হযে আসছে-_/একটু পা চালিযে, ভাই একটু পা 
ঢালিষে। কিন্ত মিছিল বুঝি কৌথায আটকে গেছে! মিছিলেব কবি উৎকণ্ঠিত, ১৯৮৫তে 
টানা ভগতেব প্রার্থনা” কবিতা লিখলেন-_-“বাজে বঙেব মিশালে আব সাত নকলে/আমাদেব 
স নিশানেব/সে বং আব নেই।/ফিকে তো বটেই, তা ছাড়া কী জানো,/বোদে একটু 
]ডলে/জলে একটু ভিজলেই উঠে যাচ্ছে /মাটি থেকে তুলে তিনটে বং গনগনে আঁচে জ্বাল 
টীলেই/টকটকে লাল হবে |/ভাই ও ভাই/’ কিন্তু কবিব প্রার্থনা বুঝি বিফলেই যায। তবু 
স্বর চলাব শেষ নেই। কিন্তু মিছিল বুঝি ফাকা হতে থাকে। কবি যেন কিছুটা বিমর্ষ, 
ছটা একা। বছব গড়িযে যায, ১৯৮৯তে কবি লেখেন__আমাকে চিনবে না।/অনেকটা 


৭৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


বাস্তা উজিযে/আজ এই পডস্ত বেলায়/আমি আসছি ।/মাথাভর্তি মাঠভাঙ্গা ধুলো/দুটো পা- 
য/কাটায কাটাছেডা দাগ ॥/বলি চেনা লোকেবা সব/গেল কোথায গো?’ না।*কেও সে ডাকে 
সাডা দেয না। তাই কবি বলেন-_-আমাব সেই ডাক/আব কাউকে না পেষে/মাথা নিচু 
কবে/আবাব আমাব কাছেই ফিবে আনে ||” বিদ্রোহী কবিব এই ব্রাত্যোপলব্ি বুঝি আমাদেব 
সকলেব পাপেব ফল। চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট, সত্তবেব আমাদেব স্বপ্নগুলি শতাব্দীব শেষেব 
আগেই ভেঙে চুবমাব। সুভাষেব এই উপলব্ধি তো আমাদেব সকলেব যাবা একদিন একই 
পথেব পথিক ছিলাম। আসলে সুভাষ আমাদে ব্রাত্য বিদ্রোহী সম্তাব কথাই লিখেছেন তাব 
শেষ জীবনে । অবশ্য শাস্তিও তাকে কম পেতে হ্যনি। সে শাস্তি হাসিমুখে নিযে তিনি তাব 
কলম চালিষে গেছেন শেষ দিন পর্যস্ত। এবং সে কলমে নিপীডিত মানুষেব ব্যথা-বেদনাব 
কথাই ফুটে ওঠে। নিপীডকেব প্রতি শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বিদ্রপে উচ্চকিত তাব কলম জীবনেব শেষ 
দিন পর্যস্ত। সুভাষ যদি বামপন্থী না হন তাহলে এদেশে বামপন্থী খুঁজে পাওযা যাবে না 
সাতাশ বছবেব বাম বাজত্েও। 

আজ মনে পড়ে বীবভূমেব মল্লাবপুব স্টেশনে ভোবেব ট্রেনেব জন্য অপেক্ষাবত সুভাষদা 
ও আমাব মধ্যবাতেব কথোপকথন । সুভাষদা আক্ষেপ কবছিলেন,__একটা কোন চাকবীও 
যদি পেতাম ভাল হত।” আমাব চোখ ফেটে জল আসছিল। সালটা ঠিক মনে নেই, পঞ্চাশের 
দশকে কোনো এক সময. সম্ভবত। সুভাষদা তখন কাগজে গ্রামবাংলা সম্পর্কে লিখছেন 
গ্রাসাচ্ছাদনেব উপায হিসাবে! শান্তিনিকেতনে এসেছেন কোনো উপলক্ষে! সম্ভবত সুনীল 
আন্দোলনেব সঙ্গে যুক্ত ছিলে, নিযে যেতে পাববে? আমি একপাষে খাডা। একদিন বওনা 
হলাম। মল্লাবপুব স্টেশনে নেমে কিছুদূবে মল্লাবপুব গ্রাম। কৃষকসভাব শক্ত ঘাঁটি। পাশে 
মাইল দুষেক দূবে “গোযালা” গ্রাম, একদা লাল দুর্গ বলে পবিচিত ছিল। বীবভূমেব কৃষক 
সভার এক স্থপতি দেবেন বাষেব বাড়ি মল্লাবপুব গ্রামে। সেখানেই উঠলাম! ধবণী বায় 
তখন বীবভূম কৃষকসভাব সম্পাদক। একই গ্রামে বাডি। বোধহ্য সম্পর্কে ভাই। দেবেনদা, 
ধরণীদা দু'টি চবিত্র। প্রা উপন্যাসেব চবিত্র। যাইহোক দেবেনদাব সঙ্গে সুভাষদাৰ পবিচয 
কবিষে দিলাম। দেবেনদা অবশ্য সুভাষদা কত বড় কবি সে বিষষে কোনো ধাবণাই বাখেন 
না। কিন্ত কলকাতা থেকে এক লেখক কমবেড এসেছে এই যথেষ্ট। খাওযাব জোগাড়ে লেগে 
গেলেন। নিজের খাওযষাব জোগাড নেই তেমন, কিন্তু গ্রামেব বহু বাড়িতেই অবাবিত দ্বাব। 
এক বৌদিব বাড়িতে আমি আগে মল্লাবপুব এলেই খেতাম আব দেবেনদাব ঘবে চাটাই পেতে 
শুতাম। সকালে দেবেনদাব বুড়ি মা শালপাতায একগাদা মুডি-কলাই আব কাঁচা লঙ্কা খেতে 
দিতেন। প্রথম দিন ভ্যাবাচেকা খেষে গিষেছিলাম পবিমাণ দেখে। দেবেনদা নিজেব পাতাব 
সঙ্গে আমাব অর্ধেকটাও সাবাড কবে আমায রেহাই দিষেছিলেন। সুভাষদাব অবস্থাও তাই 
হযেছিল। 

দুপুবের খাওযা সেবে বোদ পড়ার আগেই বেবিষে পডলাম সুভাবদাকে নিয়ে। যাব 
ম্যানেজাব পাড়া, ভামডাগ্রাম হযে নিমপাহাডি কমবেড টুবকু হাঁসূদাব বাড়ি। মাইল পাঁচ- 


আমাদেব সমযেব স্বপ্ন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায কবিতা ৭৫ 


ছয় হাঁটতে হ্য। জঙ্গলেব মধ্যে দিযে গেলে সময কম লাগে। ক্যানেলেব পাড দিযে একটু 
বেশি। ম্যানেজাব পাডা থেকেই সাঁওতাল কমবেজদেব উষ্ণ আবাহন। ডামডা আব 
নিমপাহাডিতে বাউডি, বাগদি, গোযালা আব সাঁওতাল “বাড়িতে যে সাদব আতিথেযতাব 
পবিচষ পেষেছিলেন, সুভাষদা মুগ্ধ! আসলে আমি একদা কৃষকসভাব আওতায বযস্বশিক্ষাব 
কেন্দ্র চালাতাম কিছুদিন। সেই সুত্রে কমবেড মাস্টাব হিসাবে পবিচিত। কযেক বছব পব 
আমাকে পেষে তাই কমবেডবা গ্রামেব যাবতীয খববাখবব জানাতে ব্যগ্র। কে কে মাবা 
গেছে। কাবা অসুস্থ। কাব সম্তান হযেছে। কাব ভাগে জমি নিযে মহাঁজনেব সঙ্গে ঝামেলা। 
শহিদ দিবস কীভাবে পালিত হচ্ছে এইসব হাজাবো কথা জানাতে উদ্গ্রীব গ্রামেব লোকেবা। 
আমি যে তাদের আত্মীয, আপনজন, কমবেড। সবকাবি বিলিফেব কাজে এক চৌকো মাটি 
কেটে আট আনা মজুবি। প্রখব গ্রীষ্মে দিনে এক চৌকো পাথুবে মাটি কাটতে প্রাণ বেবিষে 
যায বুঝি । নিজেদেবই ভাত জোটে না। সেই ভাত বিনা দ্বিধা ভাগ কবে খেষেছেন কমবেডেব 
সঙ্গে। আজো সে স্মৃতি আমাব অমলিন। এ প্রসঙ্গে বলে বাখি ননী ভৌমিকেব আগন্তক 
গল্পেব পটভূমি এই ভামড়া-নিমপাহাড়ি গ্রাম। এখানেই আগন্তক কমবেডদেব পুলিসেব হাত 
থেকে ছিনিযে নিতে তিন সাঁওতাল কমবেড শহিদ হন। এদেব স্মবণে প্রতি বছব শহিদ 
দিবস পালিত হত। একদা ছাত্রনেতা সবোজ হাজবা এই আগন্তকদেব একজন ছিলেন। গল্পেব 
শেষে সেই সাঁওতাল বমণীব কথা “কেনে ভুল কবলিবে কমবেড’ আজো মনকে উদাস কবে। 
কষেক বছব আগে বন্ধু সুমন্ত বন্দোপাধ্যায ও শাক্তিনিকেতনেব সুনীল সেনকে নিযে ডামডা 
গিষেছিলাম। টুববুদ্দা, শ্যামদা মাবা গেছেন। বামদা মৃত্যুশয্যায প্রা চিকিৎসাহীন। ডামড়া 
গ্রামেব শহিদ দিবসেব সভাব সেই মাঠটা আব খুঁজে পেলাম না। জানি না এখনো শহিদ 
দিবস পালিত হয কিনা। 

যাইহোক, ব্যাপাব-স্যাপাব দেখে সুভাষদা হতবাক। আমাব দিকে অবাক চোখে তাকিযে 
বললেন, “কি ব্যাপাব বলুন তো’। আমি বললাম কিছুই না কম বযসে এদেব আশ্রযে ছিলাম 
তাই আমাব উপব এদেব মাযা পডেছিল। দুদিন বিভিন্ন গ্রামে পাষে হেঁটে ঘুবে, এদেব দেওযা 
পাটশাক সেদ্ধ, একটুকবো পেঁযাজ আব মোটা ভাত খেষে, চাটাইযে শুষে সুভাষদা এদেবই 
একজন হযে গেলেন। জানি না বাংলার কজন কবিব এমন অভিজ্ঞতা আছে। টুবকু হাসদা, 
বাম বাউড়ি, শ্যাম বাউড়ি তেতাল্লিশেব দুর্ভিক্ষেব সময ধানেব গাড়ি লুঠ কবতেন। লম্বা, 
পেটানো কালো শবীব মেদহীন। লাঠি হাতে একা দশজনেব মোকাবিলা কবতে পাবতেন। 
ওই অঞ্চলে এবাই কমিউনিস্ট পার্টি ও তার প্রভাব গড়ে তুলেছিলেন। টুবকুদা একদা 
বিধানসভাব সদস্য হযেছিলেন। সুভাষদা মুগ্ধ হযেছিলেন এই মানুষগুলিব পবিচয পেষে। 
দুদিনেব সফব সেবে আযাব মল্লাবপুব গ্রাম হযে স্টেশনে হাজিব মধ্যবাতে, ভোবেব ট্রেনের 
অপেক্ষায। 

সুভাষদার তখন আর্থিক অবস্থা নিদাকণ। একটা চাকবি পেলে বেঁচে যান। কিন্তু হাঁটাব 
নেশায বা মানুষকে ভালোবাপাব নেশা কোনো খামতি ছিল না। আমি অবাক হযে 
গিষেছিলাম সুভাষদাব হাঁটাব ক্ষমতা এবং যে-কোনো অবস্থায মানিষে নেওযাব ক্ষমতা দেখে। 


৭৬ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


কখনো মনে হ্যনি সুভাষদা একজন বড কবি বা তথাকথিত “সেলিব্রিটি'। অবশ্য তখন তিনি 
ঠিক সেলিব্রিটি ছিলেন না যদিও কবি হিসেবে তার স্বীকৃতি অবিতর্কিত। মানুষ হিসাবে 
সুভাবদাকে আমাব মনে হ্যেছিল খুবই কোমল স্বভাবেব। কিন্তু কবিতার সুব খজু দৃঢ়। এই 
কোমল স্বভাবেব মানুষটি কিন্তু কখনোই আত্মস্বার্থে কোনোবকম আপস কবেননি। শেষ জীবন 
পর্যন্ত প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা কোনো দ্বিধা দেখা যাযনি তাব মধ্যে। নিদাকণ আর্থিক টানাটানি 
সত্তেও ক্ষমতা বা শাসকদেব নেকনজবে আসাব কোনো চেষ্টা বা ইচ্ছা দেখা যাযনি। এমনকি 
যে সর্ববৃহৎ সংবাদ প্রতিষ্ঠানেব আশ্রয়ে বা প্রশ্রযে বাংলাব বহু তথাকথিত কবি ও 
সাহিত্যিকদেব বমবমা ও নামী-দামি হযে ওঠা সেখানেও তিনি চাকবিপ্রার্থী হননি। বাংলাব 
মেকদণ্ডহীন কবি সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদেব মধ্যে সুভাষদা বুঝি এক অনন্য ব্যতিক্রম । 
সুভাষদা কলকাতা এক বন্তৃতায বলেছিলেন সবাব মতন কবিকেও মানুষ হতে হ্য। 

সুভাষদার মতে_ ‘আগে মানুষ হতে হয। তাবপব কেউ কর্মী, কেউ হয় কবি। কবিকে কর্মী 
জোগায পেটের খোবাক। কর্মীকে কবি দেয মনেব খোবাক।” সুভাষদা সাবাজীবন এই মানুষ 
হওযাব সাধনা কবে গেছেন। তাই সুভাষদা মানুষেব কবি। তাব কথায-_ 

“আমাকে কেউ কবি বলুক 

আমি চাই না। 

কাধে কাধ লাগিষে 

জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত 

যেন আমি হেঁটে যাই। 

আমি যেন আমাৰ কলমটা 

ট্রাক্টবেব পাশে 

নামিষে বেখে বলতে পাবি 

এই আমাব ছুটি, 

ভাই, আমাকে একটু আগুন দাও!’ 

এর পবও বামশাসকদেব সমালোচনাব জন্য যদি তাকে কেউ প্রতিক্রিযাশীল বা ত্রাস্তদর্শী 

বলে অভিযুক্ত কবে তবে অভিযোগকাবীব বিবেক-বুদ্ধি বিষযে সন্দেহ পোষণ কবতে হ্য। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিজেব বিবেকেব অনুশাসন মেনে মানুষকে 
ভালোবাসাব আদর্শে নিষ্ঠ থেকেছেন। শেষদিন পর্যস্ত সুভাষ মিছিলে কবি, বিদ্বোহেব কবি, 
মানুষেব কবি। কোনোদিনই নিজের এই চবিব্রচ্যুত হযে আত্মবতিব কবি হযে ওঠেননি। তাই 
আমাদের সমযেব স্বপ্নেব কবি সুভাষদাব শেষ জীবনেব কিছু কবিতা আমাদেবও স্বপ্নভঙ্গেব 
কথা হযে ওঠে। সুভাষদা আমাদেবই কবি, আমাদেব সমবের স্বপ্নেব কবি, স্বপ্নভঙ্গেব সমযেব 
কবি। 


ছন্দ-প্রকরণ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
সুমিতা চক্রবর্তী 


“এটা কোনও চিন্তা কবে কবি না যে এভাবে লিখব কবিতাটা। তবে আমি শুক কবেছিলাম 
ছন্দ মিলিযেই। যখন শুক কবেছিলাম তখন আমি বাংলা কবিতাব আধুনিকতা বিষয়ে তাব 
তৎকালীন ছন্দ বা গদ্যবীতি বিষযে বিশেষ কিছুই জানতাম না। লোকে ভালো বলেছে, লিখে 
গেছি।”-_এই উক্তি কবি সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব। একটি সাক্ষাৎকাবে অস্্রীশ বিশ্বাসকে এই 
কথাগুলি তিনি বলেছিলেন (পত্রপুট, সুভাষ মুখোপাধ্যায সংখ্যা, শাবদীয ১৪০২)। এই 
কথাগুলি সুভাষ মুখোপাধ্যায বলেছিলেন ১৪০২ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ১৯৯৫ খ্রিস্টাব্দে। অর্থাৎ 
তখন সুভাষ মুখোপাধ্যায বযসে এবং মনেব দিক থেকে অনেকটাই চলে এসেছেন জীবনের 
প্রান্তীয পর্বে। সাবাজীবন কবিতাব বহু বিচিত্র কপকর্মে যেভাবে তিনি নিজেকে প্রকাশিত 
কবেছেন সেই সৃষ্টিসম্ভাব অনেকটা সম্পূর্ণভাবেই তখন পাঠকেব সামনে উপস্থিত। সেই সঙ্গে 
বাজনৈতিক ভাবনা-চিস্তাব ক্ষেত্রেও তাব যে মতবদল ঘটেছিল তা-ও অপ্রকাশ নেই কাবোব 
কাছেই। এজনাই কবিতাব প্রকবণ বিষযে সুভাষ মুখোপাধাযেব এই সমযেব উক্তিটি দিযেই 
লেখা শুক কবা গেল যখন এই অসামানা ভাষাশিল্পীব বচনাকর্মেব সমগ্রতা অনেকটা একসঙ্গে 
উদ্ভাসিত থাকবে পাঠকেব চোখেব সাম এবং মনেব ভিতবে। 

পূর্বোক্ত বাকাগুলিব ঠিক পবেই যে কথাগুলি বলেছেন কবি তা বিতর্ক তুলুক বা না 
তুলুক, তাব ক্ষেত্রে আব একটু ভাবতে আমাদেব বাধ্য কবে। তাব অল্সবযসেব কবিতা কাদেব 
কাছে ভালো লাগত-_এই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন-_“সাধাবণত বাজনৈতিক জগতেব 
লোকজনবাই প্রতিক্রিযাটা জানাত। তাদেব তো সেভাবে নন্দনতত্তেব ধাবণা ছিল না। 
বাজনীতিব লোকেদেব কোনওকালেই ভালো থাকে না। সাবা পৃথিবীব ক্ষেত্রেই এটা সত, 
যত খাবাপই শোনাক। তাদেব ভালো-মন্দ মানে কবিতাব সামগ্রিকতা বা হযে-ওঠাব ভালো- 
মন্দ, বিষষেব বা আদর্শের ভালো-মন্দ। সে সব তো আমবা ভালোই পাবতাম। ফলে আমাব 
ছন্দ-মিলেব কবিতার কদব হলো!” (পূর্বোক্ত, পত্রপুট, পৃ. ৪২) 

আবাব গদা-কবিতা লেখাব ব্যাপাবেও নিজস্ব ভাবনা তিনি ব্যক্ত কবেছেন ওই 

৩এ-_- 
শুক কবলাম। এই শুকটা কিন্তু ভেবেচিত্তেই কবেছিলাম। মানে, প্রান কবে গদ্য কবিতাব 
দকে আসি আমি। তবে, গদা কবিতাকে যতটা পবীক্ষা-নিবীক্ষাব দিক থেকে নিষেছিলাম 
ততটা প্রাণ থেকে নিতে পাবিনি। আমাব মনে হয গদ্য কবিতাষ একটা ফাকি থাকে, যেটা 
ধাকা কবিব পক্ষে অনুচিত।” পেব্রপুট, পূর্বোক্ত, পূ ৪২)। 

এই প্রসঙ্গেই কবি ব্যাখ্যা কবেছেন কীভাবে গদ্যকবিতা সম্পর্কে এই দ্বিধা তাৰ কেটেছিল। 


৭৮ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


গদ্যবীতিতে বচিত কিন্তু তাব সুগভীব আন্তবিকতা এবং পাঠকদেব কাছে কবিতাটি 
'বিপুলভাবে পবিগৃহীত হবাব ঘটনা সুভাষ মুখোপাধ্যাফকে এ ধিষযে সচেতন কবে তুলল। 
তিনি অনুভব কবলেন-__কবিতা গদ্যেই লেখা হোক অথবা নিবূপিত ছন্দে, মূল কথাটা হলো 
কবিব অস্তবেব উপলব্ধি সেখানে ব্যঞ্জিত হচ্ছে কী না এবং পাঠকেব হৃদষে তা সঞ্চাবিত 
হতে পাচ্ছে কী না। এবপব থেকেই কবিতাব বূপবীতিতে নিবপিত ছন্দ অথবা গদ্য_ 
কী ব্যবহৃত হবে সে বিষষে তব দ্বিধা সম্পূর্ণ কেটে যায। এই বিবল প্রতিভাণ্ডণে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায আজও এক কবি-প্রধান। তিনি কবিতার প্রতিটি বিন্দুতে, প্রতিটি শব্দেব উচ্চাবণে 
গভীবভাবে আস্তবিক। তীব এই আস্তবিকতা তীব ভাবনাব স্ববিবোধেও অনুভূত হয বলেই 
কোনো পর্বেই আমবা সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব কবিতাকে অগ্রাহ্য কবতে পাবিনি। 

প্রত্যেক কবিরই কিশোব বযসে একজন বা একীধিকজন আদর্শ কবি থাকেন, যাব ভাবনা 
এবং ভাষাভঙ্গি তিনি কিছুটা অনুসবণ কবেন সচেতন বা অসচেতন ভাবে। আমবা জানি, বিশ 
শতকেব প্রথম পর্বে কবিদেব (সত্যেন্দ্রনাথ মোহিতলাল, কালিদাস বায, কুমুদবঞ্জন ইত্যাদি) 
পাশাপাশি ছিলেন শ্রদ্ধাস্পদ অগ্রজ ববীন্দ্রনাথ। তাদের শিল্প বিশ্বাস এবং শিক্পবীতিতে স্বাতন্ত্য 
থাকলেও বাবীন্দ্রিকতার স্পর্শ সেখান ভন্রান্ত। তুলনায তিবিশেব কবিবা ববীন্দ্-অনুবাগী হওযা 
সত্তেও তাদেব কাব্যাদর্শ আবর্তিত হযেছিল কষেকজন ইউবোপীয কবিকে ঘিবে-_বোদল্যেব, 
নালার্মে ইযেটস, এলিযট। কিন্তু চল্লিশেব কবিবা সেভাবে ইউবোপীয কবিদেব দ্বাবা আকৃষ্ট 
হননি। কবিতা বচনাব প্রথম পর্বে এই মধ্যবিত্ত পবিবাবেব বাঙালি কিশোবদেব কীবা-অভিজ্ঞতাব 
ভুবনে ববীন্দ্রনাথ-ই ছিলেন সর্বাধিক মুগ্ধ কবা কবি। এই স্বীকৃতি আমবা অকণ মিত্র, মঙ্গলাচবণ 
চট্টোপাধ্যায়, বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যাযেব লেখায পাই। সুভাষ মুখোপাধাযও লিখেছেন__“কিন্ত, 
ববীন্দ্রনাথ আমাদেব ছেলেবেলা থেকেই মন-প্রাণ জুডে ছিলেন। ছ-সাত বছব বযসেই ববীন্দ্রনাথেব 
গান ওনেছি, গেষেছি।” পেত্রপুট, পূর্বোক্ত, পৃ ৩৯)। 

স্কুলেব উঁচু ক্লাসেব ছাত্র যখন ছিলেন এবং যখন আশুতোষ কলেজে আই এ. পড়তে 
ওক কবেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায, সময ১৯৩৭-৩৮ তখন তীব কবিতা কিছু কিছু ছোট 
পত্রিকায মুদ্রিত হতে শুক কবেছে। তিনি সুপবিচিত হযে উঠলেন ১৯৩৮ সালে শারদীয 
আনন্দবাজাব পত্রিকায প্রকাশিত “চীন * ১৯৩৮” কবিতাটিব জন্য। একটি কবিতাব প্রকবণ 
অনেক সমযে আপনা থেকেই নির্দিষ্ট হযে যায যুগেব সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে। বাংলাব জনমানসে 
১৯৩৩-৩৪ সাল থেকে এক পর্বান্তব সূচিত হযেছিল-_বিশেষ কবে শিক্ষিত তকণ সম্প্রদাযেব 
মধ্যে। তখন বিশ্ব বাষ্ট্রনীতিতে ফ্যাসিবাদ পরাক্রমেব সঙ্গে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবেছে। শিক্ষিত 
বাঙালি সমাজে একই সমযে ধীবে ধীবে ছডিযে পড়েছে সাম্যবাদেব চেতনা। ভারতেব 
স্বাধীনতা সংগ্রামও তখন যথেষ্ট জোবালো। সার্বিকভাবে ফ্যাসিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, পুঁজিবাদ 
এবং ওপনিবেশিকতা বিবোহী সচেতনতাব শবিক সকলেই। ফ্যাসিবাদেব বিরুদ্ধে যে 
আন্তর্জাতিক প্রতিবাদ জেগে উঠেছিল বাঙালিও ছিল তাব সহপন্থী। স্বযং ববীন্দ্রনাথ ছিলেন 
ফ্যাসিবাদেব বিকদ্ধে সবব। এই পরিস্থিতিতে মানুষেব মন চাইছিল প্রতিবোধেব কবিতা, 
গণশক্তিব উজ্জীবিত ঘোষণায মেলাতে চাইছিল নিজেব কষ্ঠস্বর। এই আকাঙ্ক্ষাব যথার্থ 


ছন্দ-প্রকবণ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায ৭৯ 


প্রতিধ্বনি হযে বেজে উঠল ১৯৩৮ সালেব শাবদীয 'আনন্দবাজাব পত্রিকাণ্য প্রকাশিত, কবি 
অকণ মিত্র (তখন আনন্দবাজাবে কর্মবত ছিলেন) নির্বাচিত দুটি কবিতা__দিনেশ দাসৈব 
কাস্তে এবং সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব চীন ১৯৩৮। সামযিকতাব বৃত্ত ছাপিযে এই কবিতা 
এখনও আমাদেব হৃদযের সংক্ষুৰ বেদনাকে ধাবণ কবে। কেবল জাপান ও চিন শব্দ দুটিব 
জাগায় বসিষে নিতে হয ভিন্ন দেশেব নাম। 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাটিব প্রথম স্তবক 
জাপপুষ্পকে ঝবে ফুলঝুবি, জুলে হ্যাকাও 
কমবেড, আজ বস্ত্রে কঠিন বন্ধুতা চাও 
লালনিশানেব নিচে উল্লাসী মুক্তিব ডাক 
বাইফেল আজ শক্রুপাতেব সম্মান পাক! 
ছন্দ সবল কলাবৃত্ত। প্রতি স্তবকে তিনটি কবে পর্ব, প্রতি পর্বে ছয মাত্রা। ছয মাত্রাব কলাবৃত্ 
কবিরা প্রাযশই ব্যবহাব কবেন উদ্দীপ্ত মনোভঙ্গি এবং বেগবান চলন মূর্ত কববার জন্য। 
বিষ্ণু দে এই ছন্দে বহু ভাস্বব কবিতা লিখেছেন__“ঘোড়সওযার” ও 'ক্রেসিডা'ব দৃষ্টাত্ত 
সকলেবই মনে পড়বে। কাজী নজকল ইসলামেব “বিদ্রোহী”, ‘ফবিযাদ’, 'আমাব কৈফিবৎ”, 
কাণ্ডাবী হুশিযাব” সবই ছয মাত্রিক কলাবৃত্তে লেখা। সুভাষ মুখোপাধ্যাযও এই ছন্দটিকে, 
কেবল 'পদাতিক'-এ নয পরবর্তী কবিতাগ্রন্থগুলিতেও িবকুট, অগ্নিকোণ) প্রযোগ কবেছেন 
স্বাভাবিক মসৃণতায এবং স্বচ্ছন্দ তেজোমযতায। পববর্তী দুটি সংকলন থেকে দুটি দৃষ্টার্ত__ 


১ 
বজ্রকঠে তোলো আওযাজ, 
দেবে না জাপানী উড়োজাহাজ 
ভারতে ছুঁডে স্ব বাজ। 
(জনযুদ্ধেব গান . চিবকুট) 


দিন এসে গেছে, ভাইবে__ 
বিদেশীবাজেব প্রাণভোমরাকে 
নখে নখে টিপে মাববার। 
} (অগ্নিকোণ : অগ্নিকোণ) 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতায ছন্দেব প্রযোগে অতি তকণ বযসেও কখনও কোনো 
স্বলন দেখা যায না, সে কথা বলা বাহুল্য। জীবনের মধ্যপর্বের পব মিশ্র কলাবৃত্ত, দলবৃত্ 
এবং গদ্যবীতিব কবিতাতেও সমানভাবে সমুজ্জ্বল হযে উঠেছিলেন কবি। 
মিশ্র কলাবৃত্ত ছন্দের ব্যবহাবেও কিন্তু এই প্রথম পর্ব থেকেই মনোযোগী ছিলেন তিনি। 
অর্থাৎ এই সচেতনতা প্রথমাবধি তাব চিত্তলগ ছিল যে ছন্দেব জন্য কবিতা নয, কবিতাব 


৮০ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


জন্যই ছন্দ। কাজেই কবিতাব ভাববস্তু আব উপলব্ধিব সঙ্গে একাত্ম কবেই গড়ে তুলতে 
হবে ছন্দেব অবযব। 
মিশ্র কলাবৃত্ত ছন্দেব প্রযোগে সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব ক্ষেত্রে অবশ্য একটু বিশিষ্টতা লক্ষ 

কবা যায। সাধাবণত আমবা এবকম শুনেছি যে, ভাবগন্তীব কোনো উপলব্ধি, কোনো মহৎ 
আদর্শ অথবা ভাবনাব ভাষাবপ অথবা কোনো আখ্যান বিবৃতিব ধীবগতি অথচ অত্যন্ত 
প্রল্বিত নয খানিকটা স্বাভাবিক বাচনেব গতিবেগকে যা স্মবণ কবায__সেই ধবনেব বাণী 
মিশ্র কলাবৃত্ত ছন্দে শ্রুতি-স্বচ্ছন্দ হযে ওঠে। অধিকাংশ কবিব ক্ষেত্রেই সত্য এ কথা। ব্যতিক্রম 
নন কাজী নজকল ইসলাম কিংবা বিষ্ণু দে। কিন্তু সুভাষ সুখোপাব্যায প্রথম পর্বে যখন মিশ্র 
কলাবৃত্ত ছন্দের প্রযোগ ঘটিয়েছেন তখন তাব মনোভঙ্গিতে অনেক সমযই যেন কিছুটা তির্যক 
কটাক্ষ ঝলকাষ। যেন তিবিশ-চল্লিশেব দশকেব কবি-্যাব সামনে চিব অভ্যস্ত, এঁতিহা 
ভাবনাশ্রবী, স্বস্থ পৃথিবীব প্রথাসিদ্ধ চেহাবা ভীষণভাবে ঘুবে গেছে মহাযুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদ, 
ফ্যাসিবাদেব আগ্রাসনে__তিনি আব সুপ্রাচীন ছন্দটিব সসম্ত্রম গাস্তীর্ষে আস্থা বাখতে পাবছেন 
না। তাই এই পুবোনো ছন্দটি যে জীবনযাপনে স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ছিল তা এইকালে 
কিছুটা আক্রমণযোগ্য, অন্তত পবিহাসযোগা হযে উঠেছে। 

“বিকেলে মসৃণ সূর্য মুঙ্ছী যাবে লেকে প্রত্যহ। 

মন্দভাগা বার্সিলোনা বেস্তোর্বাতে মন্দ লাগবে না। 

সামা অতি খাসা চিজ! অনুচিত কিন্তু বাজদ্রোহ!' 

(নির্বানিক পদাতিক) 
আট এবং দশ মাত্রা দুটি পর্বেব বিন্যাসে বচিত মহাপযাব ছন্দে যে মনোভঙ্গি প্রকাশ পেষেছে 
তা কিন্তু মধ্যযুগীব বাংলা পযাবে এবং মধুসুদন ববীন্দ্রনাথেব পযাব বচনাব অভ্যাসে আমবা 
প্রতিফলিত হতে দেখিনি! এই ধবনেব সবিদ্ূপ আপাত-লঘৃতা পযাব ছন্দে প্রধানতই ব্যক্ত 
কবেছেন তিনি। যেন ওই মাত্রা সমতা এবং পর্ব সমতাব শ্রতি-সৌষম্য_বা যেকোনো 
বকম সৌষম্য বোধেব নিশ্চিত আধাব আজকেব যুগে ব্যঙ্গেবই লক্ষ্য হতে পাবে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, উদ্ধৃত কবিতাংশটিব প্রথম পঙ্ক্তিব দ্বিতীয পর্বে দশ মাত্রাব পবিবর্তে নয 
মাত্রা পাওযা যায লিখিত বিন্যাসেব সাক্ষো। কিন্তু উচ্চাবণে এক মাত্রার অভাব আদৌ অনুভূত 
হয না। উক্ত পঙ্ক্তিটি দু-ভাবে উচ্চাবণ কবা যেতে পাবে। ‘লেক’ শব্দটি অনেকেই কিছুটা 
টেনে এবং মাঝে একটি ই-স্ববের আগম ঘটিযে উচ্চাবণ কবেন “লেইক'। অথবা প্রত্যহ 
শব্দটিকে তিন মাত্রাব পবিবর্তে সহজেই চাব মাত্রায় “প্রত তহ’ কূপে উচ্চাবণ কবা যায 
যেখানে স্বাভাবিকভাবেই বেডে যাবে এক মাত্রা! সুভাষ মুখোপাধ্যায এ জাতীষ প্রযোগ এত 
ঘটিযেছেন যে এ বিষষে আর বাগ্বিস্তাব বাহুল্য। 

কিন্তু একটি ক্ষেত্রে দেখি মিশ্র কলাবৃত্ত ছন্দে ঝংকৃত হযে উঠেছে গণ-চেতনায উদ্দীপ্ত 
কবিব বিপ্ববী সংকল্প। সেখানে পবিহাসেব লেশমাত্র নেই। দৃঢ় সংকল্প ব্যক্ত হযেছে প্রতিটি 
শব্দের উচ্চাবণে এবং ছন্দে গন্তীব প্রবহমানতায। অথবা জীবনেব গভীবতম সেই উপলব্ধি 
যেখানে বেদনাব সমুদ্র মন্থন কবে উঠে আসে বিষাদ ছোঁযা মহার্ঘ জীবন প্রত্যাশা। আমবা 


ছন্দ-প্রকবণ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায ৮১ 


একটু দীর্ঘ একটি অংশ উদ্ধৃত কবে কথাটি বোঝাবাব চেষ্টা কবছি। সেই সঙ্গে এ-ও লক্ষ 
কবব যে এই কবিতাটিতে মিশ্র কলাবৃত্ত ব্যবহৃত হলেও চিবাচবিত পযাবের আট-ছয বা 
আট-দশ পর্বেব মাত্রা বিন্যাস কিন্তু সেখানে নেই 
দুচোখে প্রতীক্ষা তাব, 
স্বপ্ন তাকে কবাঘাত কবে 
ওঠে ডাক শহবে শহবে। 
বাস্তাব শ্মশান থেকে মৃতপ্রায জনম্বোত শোনে 
মাঠেব ফসল দিন গোনে। 
প্রতিজ্ঞাকঠিন হাতে 
একে একে তাবা সব 
চোখেব শোকাশ্র মুছে ভাবে 
ঘবে ঘরে নবান্ন 'পাঠাবে। 
পথে পথে পদশব্দ ওঠে, 
আকাশে নক্ষত্র ফোটে, 
নদী কবে সম্ভাষণ, পাখি কবে গান 
মাঠেব সম্রাট দেখে মুগ্ধনেত্রে 
ধান আব ধান!’ 
(স্বাগত " চিবকুট) 
ববীন্দ্রনাথ তাব ‘বলাকা’ কবিতাগ্রন্থে মিশ্র কলাবৃত্ত ছন্দেব বে বপবৈচিত্র্য এনেছেন 
যাকে তিনি বলতেন মুক্তক ছন্দ__সেই পদ্ধতিই সুভাষ মুখোপাধ্যায অনেকটা প্রযোগ 
কবেছেন। এখানে প্রতি পঙ্ক্তিব পর্বসংখ্যা সমান নয। চতুর্থ পঙ্ভিতে দুটি পর্ব, দ্বাদশ 
পঙ্ক্তিতে দুটি পর্ব এবং ত্রযোদশ পঙ্ক্তিতেও দুটি পর্ব। পর্বে মাত্রা-সংখ্যাতেও সমতা নেই। 
যে তিনটি পঙ্ক্তিতে দুটি কবে পর্ব আছে সেগুলিতে মাত্রাব বিন্যাস যথাক্রমে আট + দশ, 
আট + ছয এবং আট + চাব। যে পঙ্ক্তিগুলি একপার্বিক সেগুলিতে আট, দশ এবং ছয 
মাত্রাব প্রযোগ ঘটেছে। ববীন্দ্রনাথও “বলাকা”-র ছন্দোবৈচিত্রমব কবিতাগুলিতে চাব, ছয, 
আট এবং দশ মাত্রাব পবই প্রধানত ব্যবহাব কবেছেন। এগুলি সবই প্রথাসিদ্ধ লঘু পযাব 
ও মহাপযাব ছন্দের অভ্যস্ত মাত্রা-সংখ্যা বিশিষ্ট পর্বে দৃষ্টান্ত! 
ববীন্দ্রনাথ “বলাকা'-ব কবিতাগুলিতে বিশেষভাবে অনিঃশেষ গতিবেগকে জীবন্ত কবে 
তুলেছেন পযাবেব ওই বাঁধাধবা ছক ভেঙে দিযে বন্যাব শ্বোতেব মতো, বিহঙ্গেব আকাশ 
বিহাবেব মতো তবঙ্গোচ্ছাসেব এবং মুক্ত উড়ালেব ছন্দহীন ছন্দের মতো প্রবাহিত হযে চলেছে 
‘বলাকা’ কবিতাগ্রস্থেব ছন্দঃস্নোত। বিশেষভাবে প্রাণেব দুর্দম গতিবেগই “বলাকা'ব ছন্দে - 
প্রস্ফুটিত। সুভাষ মুখোপাধ্যায যখন এভাবেই কন্ধ প্রাণে পন্বলকে সবিষে প্রাণাবেগেব গতিকে 
কিছুটাও সঞ্চাবিত করতে চান, তখন স্বাভাবিকভাবেই “বলাকা'-ব ছন্দে স্মৃতি তাব মনে 
ফিবে আসে। এভাবেই ববীন্দ্রনাথ তাব উত্তবাধিকাব হযে ওঠেন শিল্পবূপ সৃষ্টিব ক্ষেত্রে। 


৮২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আবও মনে পড়ে যে তাব বিখ্যাত ‘বধূ’ কবিতাটি উৎস থেকে 
জাত ‘বধূ’ নামেব অপব একটি কবিতা যখন লিখলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায তখন সেখানেও 
ববীন্দ্র-অনুসবণে কলাবৃত্ত ছন্দ পাঁচ এবং সাত মাত্রাব পর্ব তিনি বিন্যস্ত কবলেন কবিতায। 
সাধাবণত সাত মাত্রাব কলাবৃত্ত পর্ব বিশেষ দেখা যায না। কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যায় পর্বে 
বিন্যাস ঘটিষেছেন স্বতন্ত্রভাবে। তাই ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে মিল থেকেও মিল নেই তীব লেখায। 
ববীন্দ্রনাথ লেখেন__ 

“বেলা যে পড়ে এল জলকে চল’__এখানে পর্ব বিন্যাসে মাত্রা-সংখ্যা যথাক্রমে সাত 
পাঁচ! সুভাষ মুখোপাধ্যায লেখেন__গলির মোডে বেলা যে পড়ে এল”__এখানে পর্ব দুটি 
বিপবীতক্রমে বিন্যস্ত পাঁচ + সাত। এছাডাও লক্ষ কবা যায ববীন্দ্রনাথেব কবিতাটিব শব্দ 
বিন্যাসে উচ্চাবণ যতটা স্ববধ্বনিব অবকাশ সৃষ্টি কবতে পাবে, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব শব্দ 
বিন্যাসে হলস্ত দলেব তুলনামূলক আধিকা। তাই ববীন্দ্রনাথেব কবিতাব সুব আবেগঘন, 
ককণবিষপ্ন লিবিকেব__ 

“হেথাও ওঠে টাদ ছাঁদেব পাবে 
প্রবেশ মাগে আলো ঘবেব দ্বাবে 
আমাবে খুঁজিতে সে ফিবিছে দেশে দেশে 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমাবে।' 
কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব বচিত শব্দ সমবাষে সম্পূর্ণ অন্য বাগ্ভঙ্গি এবং আত্মব্ঙ্গ-বিদ্ধ 
এক ধবনেব তীব্রতা ফুটে ওঠেঁ_ 
'ছাদেব পাবে হেথাও চাদ ওঠে 
দ্বাবেব-্ফীকে দেখতে পাই যেন 
আসছে লাঠি উচিষে পেশোযাবী 
ব্যাকুল খিল সজোবে দিই তুলে।' 
বেধু পদাতিক) 
কবিতা বচনাব প্রথম পর্বে সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে দলবৃত্ত ছন্দে লিখতে প্রাষ দেখি না। 
দলবৃত্ত ছন্দেব সঙ্গে সাধাবণভাবে আমবা কিছুটা লঘুতা, কিছুটা হাল্কা চালের ব্যঙ্গ পবিহাসেব 
ভঙ্গিকে মিলিষে দেখতে অভ্যন্ত। সুভাষ মুখোপাধ্যাষ প্রথম পর্বে এই ব্যঙ্গ-পবিহাসেব 
ভঙ্গিটিকে সববকম ছন্দেই চাবিষে দিষেছেন এমন আমরা দেখেছি। আলাদা কবে দলবৃত্ত 
সেজন্য প্রযুক্ত হযনি। তবে অন্য এক ধবনেব কবিতায তিনি দলবৃত্ত প্রযোগ কবেছেন যেখানে 
কবিতাব উপস্থাপনা আছে লোকাযত ভঙ্গিব আধাব। সেগুলি হাল্কা চালে বলা হলেও 
ব্ঙ্গেব কবিতা নয, আত্মোপলব্ধিব কবিতা। এগুলি ‘কাল মধুমাস” (১৯৬৬) প্রকাশিত হলে 
প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করল পাঠকেব। সময ১৯৬৬। তাবপবেই এই অনুভব ও নির্মাণ কৌশলকে 
তিনি অনেকবাবই মিলিযে দিযেছেন। দৃষ্টান্ত হতে পাবে ‘কাল মধুমাস” (১৯৬৬)-এব অন্তর্গত 
“খেলা দেখে যান” কবিতাটি 
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এই ছিল না-_ 
এই তো আছে। 
এই আছে, এই ফকা। 
বুকেব মধ্যে 
বঙেব তাস 
হবতনেব টেকা। 
মাথাব ওপব 
টাঙানো নীল 
বিনিপযসায তীবু। 
খেলা দেখে যান! 
খেলা দেখে যান। 
খেলা দেখে যান, বাবু। 


এই কবিতাংশ বাক্চালেব লঘুতা থাকলেও অস্তবঙ্গ বিভাবে আছে ভীবনেব সেই সুগভীব 
উপলব্ধি যেখান থেকে শেক্স্পিষব বলেছিলেন-_জীবন এক চলভ্ত বঙ্গমঞ্চ। 
আবও পববর্তী সমযে সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব কবিতায এই দলবৃত্ত ছন্দ এত সুষ্ঠভাবে প্রযুক্ত 
হযেছে যে সেইসব কবিতাব কিছু কিছু পঙুক্তি হযে উঠেছে প্রবাদ-প্রতিম। একটি উদাহবণ-_ 
আপনি, মশাই, গেছেন বদলে 


বদলে গেছেন, ছি ছি! 
আগে গলা বাজ ডাকাতেন 
এখন কবেন চি চি। 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাষ ছন্দ-নির্মাণেব কুশলতা অনেক সমযই প্রথাসিদ্ধ তিনটি 

ধাবায প্রবাহিত হযনি। গণ্যবীতিতে অনাযাস স্বাচ্ছন্দ এবং কথ্যবীতিব স্ববভঙ্গি যেভাবে তিনি 
নিযে আসতে পাবেন তাকে প্রথাসিদ্ধ গদ্যবীতিও বলা যায না। তা যেন গল্প বলাবই একটি 
বিশেষ ধবন। আবাব কবিতাব বর্ণাভাও সেখানে দুর্লক্ষ্য নয। যেমন দেখা যাক লাল 
গোলাপেব জন্যে” কবিতাটিব কষেকটি পঙ্ভ্তি-_ 

শৃঙ্খলেব ক্ষতগুলো 

, ভাল কবে আজও শুকোয নি, 

প্রাণেব সব তাব 

এক সুবে এখনও বাঁধা হয 

সর্বনাশেব কিনাব থেকে 

পৃথিবী 

ববাববেব মতো এখনও সবে আসে নি। 
ই অংশে স্বাভাবিক কথ্যবীতিতেই শব্দ বিন্যস্ত হযেছে। বাংলা বাক্যে যে স্বাভাবিক পদ- 


৮৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


সন্িবেশ__কর্তা-কর্স-ক্রিযা (30) তা-ও এখানে যথাযথভাবে বক্ষিত। কবিতাব মতো 
কবে না সাজিষে টানা গদ্যেব শৈলীতে লিখলে এই অংশকে কথপোকথনেব গদ্াও বলা 
যেত। এই কথ্য গদ্যেব মেজাজে অনেক কবিতাই লিখেছেন সুভাষ সুখোপাধ্যায | মেজাজ, 
'মুখুজোব সঙ্গে আলাপ’, ‘কাল মধুনাস' ইত্যাদি! 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব এমন অনেক কবিতাই আছে যেখানে তিনি নিবপিত ছন্দেব 
প্রযোগ ঘটিযেছেন কিন্তু সেই ছন্দ তাব নিবপিত দেওযালগুলি প্রতিনিযত ভাঙতে থাকে। 
ফলে সেই দেওযালগুলি নির্দিষ্ট কোনো মাপেব মধ্যে থাকে না কিছুতেই। অথচ এতই 
সহজ, আটপৌরে এবং বিশ্বস্ত সেই মুক্ত ছন্দ_যেখানে ছন্দেব নিবপণ এবং অ-শিবপণ 
এক সঙ্গেই লগ্ন থাকে। আমাব এবকম তিনটি উদাহবণ দেখে নিতে পাবি।__ 
(১) লাগ লাগ লাগ ভেল্কি। 
চাল-চিনি-মাছ তেল-ঘি॥ 
ইকৃডি মিকৃডি খিড়কিব দোবে। 
চোব নিযে যায পুলিশ ধ'বে।॥ 
ওঁ হীং স্বাহা ওয়াগন ফট্‌। 
যে বেটা নজব দিবি সে বেটা হট্‌॥ 

(ছি-মস্তব”, কাল মধুমাস, ১৯৬৬) 
চাবমাত্রাব পর্ব বিশিষ্ট দলবৃত্ত ছন্দেব কাঠামো কবিতাটিতে দেখাই যাচ্ছে। তৃতীয ও চতুর্থ 
পঙ্ক্তিব শব্দবিন্যাসে চাবমাত্রাব পর্ব স্পষ্টভাবে চিহ্নিত কবা যায। কিন্তু তাব আগেব 
এবং পবেব দুটি কবে চাবটি পঙ্ক্তিতে মাত্রাব সন্নিবেশ ততটা নির্খুত নয। যেমন প্রথম 
পঙ্ক্তিটি এভাবে পডা যেতে পাবে 

১ ১ ১ । ২ ২ 

লাগ লাগ লাগ ভেল্‌ কি 
প্রথম পর্বে তিন মাত্রা! তিনটি বা দুটি হলস্ত দল নিযে ছড়াব ছন্দেব একটি পর্ব গড়ে 
ওঠাব বহু দৃষ্টান্তই আছে বাংলাব ছড়ায়। দ্বিতীয় পর্বটতে দুটি হলস্ত দলকেই দুই মাত্রা 
ধবে নিযে চাব মাত্রা নিযে আসবাব পদ্ধতিও ছড়াব ছন্দে নতুন নয। ববীন্দ্রনাথের লেখা 


বিখ্যাত উদাহবণ-_ ‘বাইবে কেবল জলেব শব্দ | 


J রাগ বুদ গত 
অথবা পঙ্ভ্িটিকে এভাবেও পড়া যায__ 
২ ২ ২ ১ ১ 
লাগ লাগ/ লাগ ভেল কি 


প্রথম পর্বে দুটি হলস্ত দলকেই দ্বিমাত্রিক উচ্চাবণে প্রলম্বিত কবে চাবমাত্রা ধবে নেওয 
এবং দ্বিতীয পর্বে প্রথম হলস্ত দলটিকে দু-মাত্রা এবং দ্বিতীষ দুটি দলকে একমাত্রা ধবে 
পর্বটিকে চাবমাত্রাব পবিসবে নিযে আসা। উচ্চাবণভঙ্গিব পার্থক্য হবে দুটি ক্ষেত্রেই। কিন 
সেই উচ্চাবণ পথচল্তি মাদাবিব নিজস্ব সুবকে কোনোভাবেই ব্যাহত কববে না। 


ছন্দ-প্রকবণ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায ৮৫ 


উদ্ধৃত কবিতাংশেব ষষ্ঠ বা শেষ পঙ্ক্তিটিব পর্ব-বিভাজন অত্যন্ত দুবহ হযে 
দীড়ায়। যে বেটা নজব দিবি সে বেটা হট । স্বাভাবিক উচ্চাৰণে পঙ্ক্তিটিকে তিনটি 
পূর্ণপর্ব এবং একটি অপূর্ণ পর্বে নিযে আসা যেতে পাবে। সেক্ষেত্রে প্রথম পর্ব ‘যে বেটা’ 
এবং তৃতীয পর্ব “সে বেটা'-ব প্রথম মুক্ত দলদুটিকে দুই মাত্রা ধবতে হবে। সেভাবে 
পড়া কিছু কঠিনও নয আব গ্রামীণ ছড়াব ছন্দে অপ্রত্যাশিতও নয। কিন্তু, মনে বাখতে 
হবে যে স্তবকটিব পূর্ববর্তী পাঁচটি পঙ্ক্তিব কোনোটিতেই দুটিব বেশি পর্ব নেই। কাজেই 
যে-কোনো মুহূর্তে ছন্দ শরীবেব গঠনে ইচ্ছামতো বৈচিত্র্য নিযে আসাব এই অভ্যাসেব 
ফলে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ছন্দ-নির্মাণেব অভ্যাস যেমন নিষম মেনে নিখুঁত, তেমনই 
নিষম ভেঙেও নিখুত হয়ে দেখা দেয। 
(২) মহকুমাব সদবে ভাই 
দেখে এলাম কাণ্ড 
একজন ডালে একজন পাতাষ 
খোজে গাছেব কাণ্ড 
দেখতে তালপাতাব সেপাই 
মাথাগুলো প্রকাণ্ড 
তাকায না ফলফুলে 
লক্ষ্য একদম মূলে 
বলে না অবিশ্যি খুলে 
তাবা ছাড়া বাকি সবাই 
(হে-হে আলিব ছড়া”, কাল মধুমাস, ১৯৬৬) 
কোন ছন্দেব খাপে আমবা এই স্তবকটিকে বাখতে পাবি? আমাদেব স্বীকাব কবতে হয 
কলাবৃত্ত, মিশ্রকলাবৃত্ত এবং দলবৃত্ত এই তিনটি ছন্দেবই উচ্চাবণ-পদ্ধতিব মিশ্রণ ঘটে গেছে 
এই অংশটিতে। “মহকুমাব সদরে ভাই” পর্বটি দলবৃত্তেব চাব মাত্রাতেই স্বাভাবিক। ‘খোজে 
গাছেব কাণ্ড' হতে পাবে কলাবৃত্তেব পঙ্ক্তি। বিশেষ কবে উদ্ধৃত স্তবকটিব ঠিক পবেব 
তিনটি ছত্র_ 
‘এ কয ওবে, শিখো বে 
পৌছতে হয কী কবে 
এই অংশটি দলবৃত্তে উচ্চাবিত হওযা নিশ্চষ সম্ভব কিন্তু কলাবৃত্তেব স্ববতবঙ্গই যেন উচ্চাবণেব 
স্বাভাবিক ধ্বনিটি নিযে আসে। “বলে না অবিশ্যি খুলে’ এবং “কেন অকালকুম্মাপ্ত পর্বদুটি 
মিশ্রকলাবৃত্েই স্বাভাবিক শোনায । যুক্ত ব্যঞ্জনেব বাডতি ধ্বনিগুলিকে শোষণশক্তিতে টেনে নেবাব 
্রক্রিযা এখানে লক্ষণীয় । “একজন ডালে একজন পাতায়”, এবং “দেখতে তালপাতাব সেপাই, 
পঙ্ভিটিকে সহজেই গদ্যেব পঙ্ক্তি বলে উল্লেখ কবা যেতে পাবে। বাংলা কবিতায ফ্রি ভার্স 


গ-৭। 


৮৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


অর্থাৎ যাকে প্রকৃত অর্থে বলতে পাবি মুক্ত ছন্দ, যেখানে মিশে আছে যে-কোনো বীতিতে উচ্চাবিত 
পর্বে কবিব ইচ্ছা-নির্ধাবিত মিশ্রণ___সে জাতীয কবিতা খুবই কম বচিত হযেছে। অমিয চক্রবর্তী 
ছাডা এবকম লেখা অল্প কিছু লিখেছেন সমব সেন ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় তাদের চেষে কিছু 
বেশিই লিখেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যাষ। 
(৩) বাবুমশয 
আপনি সাযেব 


('বসুই” ছেলে গেছে বনে, ১৯৭২) 
স্বাভাবিক উচ্চাবণে যে পর্ব-বিভাজন উঠে আসবে সেখানে মাত্রা-গণনাব বীতিতে 
মিশ্রকলাবৃত্তেব পদ্ধতি স্বীকাব কবে নিতে হবে আমাদেব। “আমি আপনাব বাবুচি' এবং 
পর্দাব পাছে’ যথাক্রমে দশ মাত্রাব এবং পাঁচ মাত্রাব মিশ্রকলাবৃত্তেব পঙ্ক্তি হলেই 
স্বাভাবিক উচ্চাবণ হ্য। যদিও “বাবুটি শব্দটিকে চাব মাত্রাব বলেই ধবতে হবে। অথচ 
সমগ্র কবিতাংশটি পাঠ কবলে দ্রুত কলাবৃত্ত এবং দলবৃত্ত ছন্দেব পঠন-পদ্ধতিব একটা 
মিশ্রণ আপনা থেকেই একটা তৈবি হযে যায 

সুভাষ মুখোপাধাষেব কবিতায ছন্দ-পর্যালোচনায তাই নিষমকে মানা এবং নিষমকে 
পেবিষে যাওযা-_ এই দুটি প্রবণতাবই অপবিসীঘ শক্তি অনুভব কবি আমবা। ছন্দ-শিক্পী 
বূপে এখানেই তাব কৃতিত্ব। ছন্দোময কবিতা স্বভাবতই-_-ছন্দেব শৃঙ্খলা মেনেই সুন্দব 
হযে ওঠে। সুভাষ মুখোপাধ্যায ছন্দ-শৃঙ্খলা মেনে সুন্দব কবিতা অজস্র লিখেছেন। গদ্যেও 
লিখেছেন বহু মনোহব কবিতা। সেই সঙ্গে ছন্দেব শৃঙ্খলা ভেঙে ভেঙে নতুন ছন্দঃস্পন্দ 
সৃষ্টি কবেছেন তিনি বহু কবিতা এবং অনাযাসে। তেমনই তিনটি দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হল। 
(লা কবিতায তার পূর্বসূবী এবং উত্তবসূবী হিসেবে দু-তিন জনেব কথাই স্মবণে আসে। 
তাদেব মধ্যে একমাত্র অমিষ চক্রবর্তীই তাব পাশে দাডাতে পাবেন। 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন 
অমিয় ধর এ 


|| SII 
কবি সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব জন্ম ১৯১৯-এব ১৩ ফেব্রুয়াবি, মৃত্যু ২০০৩-এব ৮ জুলাই। 
তাব ৮৪ বছবেব জীবনেব ৪০ বছব কেটেছে (১৯৪০-১৯৮০) ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব 
সদসাপদেব গৌবব নিষে। এই ৪০ বছবে সি পি আই-এব ভুল-ক্রটি, গৌবব-অগৌবব, 
তাব ভাঙা-গডা অনেক কিছুবই সাক্ষী তিনি। ১৯৪০-এ সুভাষেব “পদাতিক' কাব্যগ্রন্থের 
প্রকাশ। ওই বছবই লেবাব পার্টি ছেড়ে তিনি সি পি আই-এব সঙ্গে যুক্ত হন। তবে পার্টিব 
সদস্যপদ পেতে তাকে দু-বছব অপেক্ষা কবতে হযেছিল। তখন তো আব ডেকে ডেকে পার্টি 
কমরেড’ কবা হত না। মধ্যবিত্ত ঘব থেকে যাবা আসত তাদেব শ্রমিক-কৃষক বা ছাত্র ফ্রন্টেব 
কাজেব মধ্যে বাজিষে নিযে তবে সদস্যপদ দেওযা হত৷ লেবাব পার্টিতে থাকতে কবিতা 
লেখা, সাহিত্য বা বাজনীতিব আলোচনাটক্রে যোগ দেওযা এসব তো ছিলই, সেইসঙ্গে ছাত্র 
আন্দোলন আব ডক-শ্রমিকদেব মধ্যেও সুভাষ কাজ কবতেন। অর্থাৎ কিনা তাব মধ্যবিত্ত ' 
শ্রেণি-পবিচযেব গণ্ডিটা ডিডিযে শ্রমিকদেব সঙ্গে একাত্ম হতে চেষেছিলেন। কতটুকু সফল 
হযেছিলেন সে কথায যাব না, তবে বজবজেব ব্যঞ্জনহেডিযায শ্রমিক বস্তিতে তাব ভীবন- 
যাপনেব দিনগুলিব (১৯৫২-১৯৫৪) কথা মনে বেখে বলা যায তীব আন্তবিকতায কোনো 
থাদ ছিল না। 


যোশীব স্বপ্ন বড ছোঁযাচে 
সেই উত্তাল চল্লিশে সুভাষ যখন পাটিব সদস্যপদ পেষেছিলেন, তখন পার্টিব সাধাবণ সম্পাদক 
পূবণটাদ যোশী। কমবেড যোশীব প্রতি সুভাষেব ছিল প্রগাঢ শ্রদ্ধা। “পি সি যোশীব পার্টিতে 
বানুষ হয়েছি”_-এ গর্ব তাব জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত অটুট ছিল। যোশীব উদাবতী, 
মাদর্শনিষ্ঠা, তাব সহজ-সবল জীবন-যাপন ও মানুষকে ভালোবেসে, তাকে বুঝিযে কাছে 
টানাব তাব যে অদ্ভুত ক্ষমতা, তা সুভাবকে আকৃষ্ট কবেছিল। 

কমিউনিস্ট পার্টিতে কর্মীবাই মেকদণ্ড ৫080755 decide everything") যোগী এ 
ঢখেব সমস্ত খবব বাখতেন, সব সময সাহায্যেব হাত বাড়িযে দিতেন। “গণতন্ত্র বাদ দিযে 
ধু কেন্দ্রিকতাব” জববদস্তি তার আচবণে কখনোই প্রকাশ পেত না। তা ছাড়া, এদেশেব 
মাজ-সংস্কৃতিব মধ্যে যা কিছু ভালো, তা নিজেব কবে নিষেই যে কমিউনিস্ট কালচাব, 
ডে তুলতে হবে, এ শিক্ষাটা যোশী পার্টিব সর্বস্তবে চাবিযে দিতে পেবেছিলেন। সে ফুগেব 
হু কৃতী লেখক -শিল্পী-বুদ্ধিজীবী কমিউনিস্ট পার্টিব সদস্য হযেছিলেন বা পার্টিব সহযাত্রী 


৮৮ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


বন্ধু হতে পেবেছিলেন। সুভাষ লিখেছেন, “যোশীব কাছে ছিল বুদ্ধিজীবী আব লেখক শিল্পীদে 
বিশেষ কদব।” তাই যোশীব মনোনীত প্রতিনিধি হিসেবে তিনি ১৯৪৩-সালে পার্টিব প্রথ 
কংগ্রেসে যোগ দিতে পেবেছিলেন। “যোশীব স্বপ্ন বড ছোঁযাচে”-_এ গুধু কবি সুভাষে 
কথা নয। জাতীয় আন্দোলনেব সহিংস-অহিংস নানা স্তবেব মধ্য দিযে যাবা কমিউনিড 
হযেছিলেন তাবাও অনেকে যোশীব যুগেব (১৯৩৫-১৯৪৭) পার্টিব জন্য গর্ব কবে থাকেন 
কমবেড সবোজ মুখার্জি পেববতীকালে সি পি এমেব অগ্রগণ্য নেতা) যোশীব অবদানে 
কথা মনে বেখে লিখেছেন, “চল্লিশের দশকে পি সি যোশীব নেতৃত্বে পরিচালিত পার্টি 
সাংগঠনিক কার্যকলাপ খুবই নিখুঁত ছিল। বাজনৈতিক পলিসি ও কর্মপদ্ধতি সমগ্র কেন্দ্রী 
কমিটিতেই গৃহীত হতো। তাব ভূল, ক্ৰটি-বিচ্যুতিব জন্য সকলেই সমষ্টিগতভাবে দাধী। কি 
সংগঠনকে মজবুত কবে গড়ে তোলা, সংগঠনকে সমাজেব সমস্ত স্তবে প্রসারিত ও শক্তিশাল 
বাজনৈতিক পার্টিতে পবিণত হ্ষ।”__(ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টি ও আমবা-_২য খণ্ড/€ 
১৫২, ২৫২)। 

আব একজন মানুষও কবি সুভাবকে চুন্ধকেব মতো আকর্ষণ কবেছিলেন_ তিনি কমবে, 
সোমনাথ লাহিউী। সুভাষ লিখেছেন, __“যোশীকে বাদ দিলে পাটিতে এই ছিলেন আবে; 
অসাধাবণ আশ্চর্য মানুষ। যাব কিছুতেই কোন মোহ ছিল না। ক্ষুবধাব বুদ্ধি। বাজনীতিত 
ববাববই উগ্র।..ভেতবে অসম্ভব নবন মন। বাইবে শক্ত খোলস। লাহিডীব কথা শেষ হওষা 
নয।”_-€চিঠিব দর্পণে/পৃ ১৩৪)। এই “নমস্য মানুষটিব” কাছে সুভাষ ভালো কমিউনিড 
হওযাব প্রেবণা যেমন পেষেছেন, তেমনি ভালো গদ্য লেখাব তালিমও নিষেছেন। বেশি 
ভাগ সময মতে না মিললেও তাব প্রতি “লাহিডীব ভালবাসা কখনও টান পড়েনি ।”_ 
(চিঠিব দর্পণে/পৃ ১৩৪)। 


প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব 

পার্টিতে তখন জনযুদ্ধেব আমল (১৯৪২-৪৪)। এই 'জনযুদ্ধেব নীতি ও কার্যক্রম’ গ্রহণে 
আগে সি পি আই দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদীদেব ভিতবকাব সংঘাত বলে ঘোষ 
কবে। দেশবাসীকে স্বাধীনতাব লক্ষ্যে অগ্রসব হতে আহান জানিষে তাদেব কাছে প্রচাব কব 
থাকে_-এ যুদ্ধে ব্রিটিশকে কোনো সাহায্য নয (না এক পাই, না এক ভাই)। কিন্তু ১৯৪১ 
এব ২২ জুন, নাৎসি জার্মানি পৃথিবীব প্রথম এবং একমাত্র সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট সোভিযে, 
ইউনিযন আক্রমণ কবে, তাকে ধ্বংস কবতে উদ্যত হয, ফলে যুদ্ধেব প্রকৃতি দ্রুত বদ 
যায। ওই জুন মাসেই কলকাতায 'সোভিযেত সুহৃদ সমিতি গঠিত হ্য। ১৯৪১-এব' 
ডিসেম্বব, জাপানি আক্রমণে পার্ল হার্বাবের পতনেব পব, যুদ্ধ প্রকৃত অর্থেই বিশ্বযুদ্ধেব আকা 
ধাবণ কবে। 

সোভিযেত ইউনিষনসহ (মিত্ৰশক্তি) বিশ্বেব্‌ গণতন্ত্প্িষ জনশক্তিব সংগ্রাম ওক হযে যায 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ৮৯ 


ান্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনেব শবিক হিসেবে সি পি আই যুদ্ধ সম্পর্কে তাব পূর্ববর্তী 
স্থান (Prolatarian Path) বদলে নিযে সোভিযেতেসহ মিত্রশক্তিব *প্রতিবোধ যুদ্ধকে 
সনযুদ্ধ' (090]0195 War) বলে ঘোষণা কবে। 
ইতিমধ্যে গান্ধীজী ‘ভাবত ছাডো’ আন্দোলনেব ডাক দিযেছেন (৮ আগস্ট ১৯৪২)। 

ন্ধী, নেহক, আজাদ প্রমুখ কংগ্রেস নেতাবা কাবাবন্দি। তবুও ভাবতেব ব্যাপক অঞ্চলে গণ 
ভান ঘটে গেল। এদিকে কমিউনিস্ট পার্টি মিত্রশক্তিব অংশীদাব ব্রিটেনেব যুদ্ধাযোজনকে 
মর্থন কবে জাপানি ফ্যাসিস্টদেব কখবাব সংকল্প ঘোষণা কবল। কবি সুভাব লিখলেন 

বজকঠে তোলো আওযাজ, 

কখবো দস্যুদলকে আজ, 

দেবে না জাপানী উড়োজাহাজ 

ভাবতে ছুঁডে স্ববাজ।__জেনযুদ্ধেব গান) 

বিশ্বব্যাপী ফ্যাসিবাদ বিরোধী জনযুদ্ধেব নীতিব প্রতি আস্থা বেখে সি পি আই সে- 

ম্পর্কে নেতিবাচক ভূমিকা নিযে, সে আন্দোলনেব বিবোধিতা কবেছিল। ফলে কমিউনিস্ট 
টি কংগ্রেসসহ জাতীযতাবাদী বিপ্রবীদের কাছে ব্রিটিশেব মিত্র হিসাবে নিন্দিত হয। এবং 
সিস্ট গুণ্ডাদেব হাতে জনযুদ্ধেব প্রচাবক কমিউনিস্টবা আক্রান্ত হতে থাকে। ইতিমধ্যে 
” মার্চ, ১৯৪২) ঢাকায ফ্যাসিস্ট গুপ্ডাদেব ছুবিকাঘাতে তকণ কমিউনিস্ট লেখক সোমেন 
দ নিহত হযেছেন। এই নৃশংস ঘটনাব প্রতিবাদে ২৮ মার্চ, ১৯৪২-এ কলকাতায ফাসিস্ট- 
বোধী লেখক ও শিল্পী সঙঘ ও স্থাপিত হযেছে। কবি বিষ্ণু দে ও কবি সুভাষ সংগঠনের 
গম সম্পাদক। সুভাষ গভীব প্রতাযে লেখেন--“দেশপ্রেম ধমনীতে, বিশ্ববোধ 
[নে//ক্ষিপ্রগতি পবাক্রাত্ত হাতেব পবশু।” ১৯৪২-এব জুলাই মাসে কমিউনিস্ট পার্টিব 
পব থেকে ভাবত সবকাব নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওযায কমিউনিস্টবা প্রকাশ্যে কাজ কবাব 
যাগ পাষ। ১৯৪২-এব সেপ্টেম্ববে বোম্বাইতে কমিউনিস্ট পার্টিব কেন্দ্রীব কমিটিব বর্ধিত 
চায় “জনযুদ্ধের নীতি ও কার্যক্রম” অনুমোদিত হলে কমবেড বঙ্কিম মুখার্জিব সম্পাদনায 
নযুদ্ধ' সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয। সুভাষ লিখছেন, “জনযুদ্ধ সাপ্তাহিক বেবোচ্ছে। 
থবিদ্যালযেব মাযা কাটিযে আমিও তখন সেই কাগজে সবে জুটেছি। সোমনাথ লাহিড়ীব 
ঢা শাসনে আমি তখন গদ্য লিখতে শিখছি। সর্বক্ষণেব কর্মী হিসেবে আমাদের মাইনে 
ল পনেব টাকা। নেতা থেকে আমাদেব মত চুনোপুঁটি সবাবই ছিল এক মাইনে ।”__ 
থালা হাতে খোলা মনে/পূ ১৮-২০)। সে এক কঠিন সময, মুক্তিপাগল মানুষেব 
বেগেব কাছে কমিউনিস্টদেব ফ্যাসিস্ট বিবোধী জনযুদ্ধেব নীতি গ্রহণযোগ্য হযনি। 
দশেব জাতীয মুক্তিসংগ্রামেব মূল ধাবা থেকেও পার্টি বিচ্ছিন্ন হযে পড়ে। 'কমিউনিস্টবা 
টশেব দাললি' এই কু.পা উপেক্ষা কবে তাবা যে সে-দিন মাথা উঁচু কবে ঘুবে দাডাতে 
বৈছিল, তাব কাবণ পার্টির শীর্ষ নেতৃত্বে যোশী, লাহিডী, অধিকাবী প্রমুখ আদর্শনিষ্ঠ, 
বাদী এবং হৃদযবান মানুষেবা ছিলেন। তীবা পার্টিশৃঙ্বলাব নামে ‘কেন্দ্রিকতাব’ চাবুক. 


৯০ সুভাষ মুখোপাধায বিশেষ সংখ্যা 


হাতে জনযুদ্ধেব নীতি পার্টিব উপব চাপিষে দেননি। কমিউনিস্ট আত্তর্জাতিকতা ও 
ফ্যাসিবিবোধী শ্যুক্তফ্রন্টেব নীতি ও আদর্শেব পথে পার্টিকর্মীদেব অনুপ্রাণিত কবতে 
পেবেছিলেন। সুভাষ লিখেছেন, তাবা সেদিন “পি সি যোশীব পার্টিতে মানুষ” হযেছেন, 
তাই “তখনকাব ভূলভ্রাস্তি সত্তেও নিখাদ দেশভক্তি আর একনিষ্ঠ জনসেবাব জোবে অত 
বড় দুঃসমযেও কমিউনিস্ট পার্টি দেশেব মানুষেব হৃদযে স্থান কবে নিতে পেবেছিল।”-__ 
(খোলা হাতে খোলা মনে/প্‌ ৪২)। 

সুভাষ তখন কমিউনিস্ট পার্টিব সর্বক্ষণেব কর্মী। “চাব পাঁচজন সহকর্মীসহ 'কমিউন” 
এ থেকে সাবা কলকাতা দৌডকঝাপ” কবে পাটিব নানা কাজ কবে চলেছেন। দাকণ ব্যস্ত, 
কবিতা লেখাব সমযটুকু পর্যন্ত পান না। কখনো গ্রাম ও শিল্পাঞ্চল ঘুবে 'জনযুদ্ধে'ব পাতায 
বিপোর্টাজ লিখছেন। কখনো 'ফ্যাসিস্ট বিবোধী লেখক ও শিল্পী সঙেঘ"ব যুগ্মসম্পাদক হিসাবে 
বিষ্ণু দে-ব সঙ্গে হিন্দু-মুসলিম সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সংগঠিত কবে বলছেন, “ফ্যাসিজম 
শুধু বণচণ্তীব এক ভযঙ্কব শক্তিশালী সর্বনেশে দল নয বা সাম্রাজ্য বণ্টনেই তাব শেষ নয 
সেটা একটা মবীযা মনোভাব। যাব উৎস ঘৃণা, অবজ্ঞা-_যার বৃদ্ধি অবিশ্রাম উত্তেজনা 
হিংসা ও বক্তপাতে। তাই শিল্প ও সাহিত্য স্বভাবতই সেখানে হাপিযে মবে।”--€ভাবতেব 
কমিউনিস্ট পার্ট ও আমবা’ ২্য খণ্ড সবোজ মুখোপাধ্যায়, পৃ. ৩১)। 

জনযুদ্ধেব পক্ষে ছাত্রসমাজকে অনুপ্রাণিত কবতে সুভাষ লেখেন__“পূর্বতোবণে শক্রব 
খবনখব, পশ্চিমে প্রতিহত বঞ্চাবাহিনী। শহীদ সেবান্তোপোলে আব দুর্জয স্ট্যালিনগ্রাডে 
মুক্তিকামী দুনিযাব বজ্রবাহু। হয বঞ্ছিত মুক্তি, নয দাসত্ব-লাঞ্ছিত শৃঙ্খল-দ্বিতীয পৎ 
নেই।”__(একসূত্রে, কলকাতা, ডিসেম্বব ১৯৪২)। ভাবতেব পূর্বতোবণে জাপানি বোমাহ 
বিধ্বস্ত নগব-গ্রাম। “গৃহকলহকে দূবে ঠেলে’, একজোট হযে, ভীকতাব মুখে লাথি মেবে 
লাল ঝাণ্ডা’ তুলে সুভাষ ঘোষণা কবেন-___প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব’। এদিকে বন্যা, দুর্ভিক্ষ 
মহামাবিতে বিধ্বস্ত দেশেব 'সর্বাঙ্গে চিহ্নিত মৃত্যু” আব ‘শবেব গলিতগন্ধ'। ভাগ্ডাবে খাদ 
নেই। শুন্য পেটে চাষবাস চুপ/কাবখানায পড়েছে কুলুপ!” তবুও মানুষ হাতেব শৃঙ্খল ভাঙা 
জন্য উন্মুখ । 


নতুন জন্মেব ডঙ্কা বাজে 
দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধ শেষ হল। চূর্ণ-বিচুর্ণ ফ্যাসিবাদী শক্তি। বিজবী লালফৌজ ১৯৪৫-এব 
মে বার্লিনে উড়িয়ে দিল মুক্তিব লাল নিশান। পূর্ব ইউবোপ মুক্ত-ুক্তিব দূত লালফৌজবে 
পাশে নিযে দেশে দেশে তখন জনশক্তিব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠাব উৎসব। তাব ঢেউ এসে লাগে 
দক্ষিণপূর্ব এশিযাব দেশে দেশে! 

জনযৃদ্ধেব নীতি ও আদর্শে অনুপ্রাণিত সুভাষ নিশ্চিত জেনে গিষেছেন, ফ্যাসিস্ট শক্তি 
সামনে মুক্তিব পথ এবাব উন্মুক্ত। “দিন এসে গেছে, ভাই বে--বিদেশী বাজেব প্রাণভোমরাবে 
নখে নখে টিপে মাববাব।” সাম্রাজ্যবাদী দুঃশাসনেব ভিত উপডে ফেলতে__“ধনুকেব মং 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ৯১ 


বাঁকা পিঠগুলো টান কবে ঘুবে দাঁড়ায” “অগ্নিকোণেব পোডখাওযা যত মানুষ।” কবিব 
স্থিব বিশ্বাস, তাব গর্বেব ভাবতবর্ষেব যুক্তিও আসর 

গঙ্গার জোযাবে এসে লাগে 

ভল্মাব তীবেব স্পর্শ 

চোখে নব সূর্যোদয জাগে, 

মুক্তি আজ নীববাহ 

শৃঙ্খল মেনেছে পবাভব, 

দিগন্তে দিগন্তে দেখি 

বিস্ফাবিত আসন্ন বিপ্লব। 

কিন্তু সে বিপ্লব তো পূর্ব ইউবোপেব মতো ‘লালফৌজে’ব হাত ধবে এখানে আসবে 
না! তবে কি লাল নিশান কাঁধে বিদ্রোহী সেনাদেব পাশে নিযে “বক্তেব পাকে শত্রুকে পুতে” 
“লক্ষ লক্ষ হাতে অন্ধকাবকে দুটুকবো কবে” যে-পথে ঘুক্তিব সূর্যকে ছিডে আনতে চলেছে 
“আগ্রিকোণেব মানুষ”_-সে পথেই কি ভাবতেব জনশক্তি অর্জন কববে তাব স্বাধীনতা? কবি 
নিশ্চিত নন। কাবণ-_“এখানে বিচিত্র শ্রোত/যুক্তিব একাগ্র লক্ষ্যে আসেয/আজকেব তুবঙ্গ 
ইতিহাসে/ দেশপ্রেম বল্পা ধবে।/পদক্ষেপ কেবলি চঞ্চল” €ঘোষণা)। 
মত ও পথেব পার্থক্য থাকলেও সবাবই তো লক্ষ্য পবাধীনতাব শৃঙ্খলমুক্তি_ স্বাধীনতা । 

তাই, “গ্রামেগঞ্জে শহবে বাজাবে/দুর্জয সঙ্কল্প নেষ হাজাবে হাভাবে|/মৃত্যুবীর্ণ পথে হই 
জডো,/নতুন জন্মেব ডঙ্কা বাজে 1” মুক্তিব দাবিতে ওক হ্য কাবাকদ্ধ বাজবন্দিদেব অনশন। 
বাজবন্দিদেব মুক্তিব দাবিতে ও দমননীতিব বিকদ্ধে ছাত্রমিছিলে (আগস্ট, ১৯৪৫) “গর্জে 
উঠল বজ্ত্রেব সেই আওযাজ”-__“যতদিন বীব বন্দীবা জেলে থাকবে__আমবা শাস্তি মানব 
না।” (ফেব আসব)। ইংরেজ মালিকদেব বিকদ্ধে বাহাদুব ট্রাম-শ্রমিকদেবও ধর্মঘট ওক হ্য 
(সেপ্টেম্বব, ১৯৪৫)। ১৯৪৫-এব ২৫ ডিসেম্বব কমিউনিস্ট পার্টিব দৈনিক মুখপত্র 
স্বাধীনতা*র আত্মপ্রকাশ ঘটে-_-সম্পাদকমণ্ডলীব সভাপতি__ সোমনাথ লাহিড়ী আব সুভাষ 
তাব অন্যতম সাংবাদিক। লালকেল্লায বন্দি আজাদ হিন্দ ফৌজেব বিচাবেব বিকদ্ধে কংগ্রেস, 
লীগ ও কমিউনিস্ট অনুগামী ছাত্র ও শ্রমিকের দৃপ্ত মিছিল বাজপথ কাঁপিযে এগিযে 
যায়। আব বশীদ আলি দিবসে কলকাতা উত্তাল হযে ওঠে গণ-অভ্যুর্থানে ফেব্রুযাবি 
১৯৪৬)। সুভাষ লিখছেন-_“ক্লাইভ স্ট্রীটে দাড়িযে আছি। ছাত্রদেব এক বিবাট সিছিল। সেই 
মিছিলে হাত ধবাধবি করে উড়ছে তিন তিনটে নিশান-_ কংগ্রেস, লীগ আব ছাত্র 
নওজোযানদেব। বাস্তা আটকে দাঁডিযে আছে ঘাথায হেলমেট লাগানো টমিগান আর 
বাইফেলধাবী পুলিশ |”. (গদ্যসংগ্রহ-১/পৃ. ৫২-৫৫)। খবব আসে বোম্বাই-কবাচিতে শুক 
হযেছে ভারতীয় নৌ-সেনাদেব বিদ্রোহ ফেব্রুযাবি, ১৯৪৬)। তাদের সমর্থনে ধর্মঘট কবেছে 
ভাবতীয় বৈমানিকবা। ১৯৪৬-এর ২৯ জুলাই, ডাক-তাব ধর্মঘটেব সমর্থনে দেশব্যাপী সাধাবণ 
ধর্মঘট। সুভাষ সেই আন্দোলনে সামিল হযে লিখলেন__“পথে পথে আজ হোক মোকাবিলা। 
দেখি কাব কত শক্তি। স্ট্রাইক! স্ট্রাইক সাদাকে কবব কালাপানি পাব__তবে যুদ্ধেব শাস্তি।” 


৯২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


অনেকেবই মতো সুভাষও সেদিন ভেবেছিলেন গণবিপ্রবেব পথে স্বাধীনতাব সূর্ধতোবণে 
উপনীত হযেছে তীব গর্বেব ভাবতবর্ধ। কবি বিশ্বাস কবেছিলেন, “বাস্তা লোকে লোকাবণ্য/পবোযা 
আজ কাকে/যে দেবে প্রাণ, জীবন দেবে/ববমাল্য তাকে ।” প্রায মুঠোব মধ্যে এসে পড়েছিল 
সে স্বাধীনতাব “ববমাল্য”। কিন্তু ব্যর্থ হল সে উদ্যম, অসমাপ্ত বযে গেল গণবিপ্রব__কংগ্রেস 
ও লীগ নেতৃত্বের দ্বিধা ও বিপ্লবভীতিব কাবণে। সুভাষ লিখছেন-_-“বসে থাকলেন পাকা 
চুল নেতাবা। শুধু বসে থাকলেন না, গুপ্তা দুর্নাম দিযে বসিষে দিলেন তাবা গোটা শহবেব 
মানুষকে। কিন্তু ইংবেজেব টনক নডে গিষেছিল। সেপাই সান্ত্রীও আব তাব বাধ্য নয। এবাব 
মানে মানে সবে পড়াই ভাল। নইলে কপালে অনেক দুঃখ ।”_ (গদ্যসংগ্রহ-১/পৃ ৫৫)। 
১৯৪৬-এব মার্চেই ক্রিপ্স-এব নেতৃত্বে ভাবতে উপস্থিত হল সাম্রাজ্যবাদী অক্ষ-ক্রীডাব 
ক্যাবিনেট মিশন। সুভাষ যে ঘোষণা কবেছিলেন, “লাখো লাখো হাত এক হলে বলো পবোষা 
কাকে?” আব সান্রাজ্যবাদীদেব হুশিষাবি দিযে বলেছিলেন-_“শযতান! চাও-ভাঙতে কলিজা 
গুলিতে, গ্যাসে?” গুলিতে, গ্যাসে নয. ক্যাবিনেট মিশনেব পাশাব চালে জাতি-ধর্ম-বর্ণ 
নির্বিশেষে গঠিত জাতীয সংগ্রামেব এক্টেব কলিজা সেদিন ভেঙে দু-টুকবো হযে গেল। 
“১৯৪৬-এব ২৯ জুলাই যে শহ্ব উত্তাল্লা হল গণ-অভ্যুত্থানেব গবিমাষ, সেখানেই তিন সপ্তাহ 
কাটাব আগে ঘটল এমন অমানুষিক স্ঞম্প্রদাযিক সংঘর্ষ যা অকল্পনীয়, যা সব-কিছু হিসাবকেই 
ভেস্তে দিযেছিল।”--(তিবী হতে তীব- হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধায, পৃ. ৪০৪)। অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায় এবপব লিখেছেন, “পার্টিব সবাই যে যেখানে আছে, সেখানে সাধ্যমতো এ 
বিপর্যযেব সামনে দীডিযে প্রতিবেণীদেব সাহায্য কবেছিল নিশ্চষ, কিন্তু আকস্মিক প্রলযেব 
সামনে তা প্রা সমুদ্রে গোষ্পদতুল্য মনে হয।” (এ/প্‌ ৪০৮)। যথেষ্ট প্রতিকূল অবস্থাব 
মধ্যেই দাঙ্গাকাবীদেব প্রতিবোধে সুভাষও সেদিন শ্রমিকদেব সঙ্গে বাত জেগে লাঠি হাতে 
পাহাবা দিষেছেন ট্রামশ্রমিকদেব ‘কমিউন’। 

১৯৪৬-৪৭-এব যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব, বাংলা আব নিজাম শাসিত তেলেঙ্গানা জমিদাব, 
মহাজন ও তাদেব সহযোগী পুলিশেব বিকদ্ধে কৃষকদেব আন্দোলন তীব্র হয়ে ওঠে। 
তেলেঙ্গানায় তা সশস্ত্র অভ্যুত্থানের রূপ নেষ। যা শেষ পর্যন্ত “অবাধ্য স্বাধীন ছোটলোক 
তেলেঙ্গানাব” জন্ম দেয। আব বাংলাব গ্রামাঞ্চলে বর্গাদাবেব অধিকাৰ প্রতিষ্ঠাব দাবিতে 
ছড়িযে পড়ে তেভাগা-আন্দোলন। সুভাষ লিখছেন-__“ইংবেজ গেল। কিন্তু যেতে যেতে বাস্তায 
বেশ কিছু কাটা ছড়িষে দিযে গেল। তাবপব বছর না যেতে দেশ ভাগ। ভাইযে ভাইযে 
খুনোখুনি চলল কলকাতার বাস্তা জুড়ে। মৃত্যুকে এত বীভৎস হতে কেউ কখনো দেখেনি 
ভরে গেল বাস্তা চালচুলোহীন উদ্বাস্তু মানুষেব ভিডে।”-_€গদ্যসংগ্রহ-১/পৃু ৫৫)। 
নিশিব ডাক শুনে বেবিষে | 
“এবপর এল বণদিভেব আমল। আত্মঘাতী পথে পার্টিকে ঠেলে দেওয়া হল! যোশীব 
গণপার্টিকে চুলোষ দিয়ে ভেঙে চুবমাব কবা হল সমস্ত গণসংগঠন। নেহক সবকাবকে উৎখাত 
কবতে ডাক দেওযা হল সশন্ত্র সংগ্রামেব।”_ সুভাষ মুখোপাধ্যায 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ৯৩ 


“তখন তুমিও কম যাওনি, কমবেড। তোমাদেব মত বণচণ্তীদেব নিযে তখন চাবুক 
হাতে বথ চালাচ্ছিলেন বণদেব। 

তাত্তিকদেব বায বেবিষে গেল। পচাগলা সবকাব। পস্ডো বাডিটাতে দবকাব আবও 
শুধু একটা জোবালো ধাকার। তাহলেই মাটিতে সপাটে মুখ থুবডে পড়বে। 

নেহক কে? সান্্রাজ্যবাদেব দোসব। সমাজতন্ত্রের ভেজাল দিযে ধনতন্ত্রকে দেশেব লোকেব 
গা-সহা কবতে চাইছে। সাপেব মুখে চুমো, আবাব ব্যাঙেব মুখেও চুমো-_ঘবে-বাইবে এই 
তাব নীতি। সামনেব দিকে চাইছে বটে, কিন্তু হাঁটছে পেছনেব দিকে। 
ভাঙতে চাও, তাব চেয়েও শক্ত হওয়া চাই যা দিয়ে ভাঙবে। 

সেই জোব না থাকাষ চোট খেষে খোদ হাতিযাবটাই ভেঙে খান খান হযে গেল।”__ 
(সুভাষ মুখোপাধ্যাব, গদ্য সংগ্রহ ২্য/পূ ৪৪৭)! 

দাঙ্গা বিধ্বস্ত, খণ্ডিত ভাবত ১৯৪৭-এব ১৫ আগস্ট ক্ষমতা হত্তান্তবেব পথে স্বাধীনতা 
পেল। গণঅভ্যঙ্থানেব পথে, বিপ্রবেব পথে তো স্বাধীনতা এল না। অনেক কিন্তব পব 
সি পি আই-এর কেন্দ্রীয় কমিটি বললেন, “যতক্ষণ বৃটিশ ভাইসবয না যাচ্ছে ততক্ষণ 
এ স্বাধীনতাকে পূর্ণ স্বাধীনতা বলা হবে না। তবে হাতে ক্ষমতা আসায তা এক অর্থে 
স্বাধীনতাব দিকেই ভাবতেব অগ্রগতি।” ১৯৪৮-এব ফেব্রুযাবি-সার্চে কলকাতায অনুষ্ঠিত 
সি. পি আই-এব দ্বিতীয কংগ্রেসে যোশীব “জাতীষ গণফ্রন্টে'ব বণনীতি বাতিল হল! 
'দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদ ও জাতীযতাবাদী বিচ্যুতি'ব অভিযোগে যোগী অভিযুক্ত হলেন। 
তাকে সবিষে বি টি বণদিভে হলেন পার্টিব সাধাবণ সম্পাদক (১৯৪৮-৫০)। ক্ষমতা 
হাতে নিযেই বললেন, “পার্টিকে এখন জনগণতন্ত্রেব জন্য লড়তে হবে-__যেখানে 
গণতান্ত্রিক বিপ্লব সমাজতন্ত্রী বিপ্রবেব সঙ্গে একাত্ম হযে মিশে যাবে।”__(পিপলস্‌ এজ, 
২১ মার্চ ১৯৪৮)। বণদিভেব এই জনগণতস্ত্বেব ত্রুটি আসলে, ওযার্শতে অনুষ্ঠিত ৯ 
পার্টিব সম্মেলনে উত্থাপিত কমবেড ব্দানভেব আত্তর্জাতিক দলিলেব ছাযা অবলম্বনে 
বচিত। ("The peole's democratic governent as a bloc headed by the working 
class—a bloc of peasant, people, etc, 16 one in which the 00019901310 
185 no place He says that the bloc has introduced nationalisation, gone 


beyond bourgeois democracy, etc —meaning towards socialism." —Docu- 
ments of the History of the Communist Party of India, Vol VII, 1948- 


1950, 089০ 464) । এব পব থেকেই পার্টির মধ্যে ‘জাতীয় গণফ্রন্ট’ আব ‘জনগণতন্ত্রের’ 
নতাদর্শগত সংঘাত শুক হযে যায। 

রণদিভেব নেতৃত্বে এবাব সি পি আই-এব কেন্দ্রীয কমিটি ঘোষণা কবলেন, “এ আজাদী 
ুর্জোযাদেব প্রতিক্রিযাশীল সবকাব। একে অবিলম্বে উৎখাত কবতে হবে। পলিটব্যুবোব 
মন্যতম সদস্য ভবানী সেনও তখন এই তত্তেব বলিষ্ঠ সমর্থক। পি সি. যোগী নিববচ্ছিন্নভাবে 


৯৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


বণদিভেব সমালোচনা ক্বতে থাকেন। ডাঙ্গে, বামমূর্তি, অজয ঘোষ প্রমুখ নেতাবাও বণদিভে- 
নীতিব সমালোচনায মুখব হলেন। বণদিভে তাব সমালোচকদেব "নেতৃত্ব থেকে বহিষ্কাব ও 
কোণঠাসা কবলেন। পার্টিব ‘গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতাব নীতি” থেকে “গণতন্ত্র কথাটা কার্যত 
বাতিল কবে স্ট্যালিনীয কাষদাষ পার্টিতে একনাযকতন্ত্র প্রতিষ্ঠা কবলেন। ("for nearly 
two and a half years there was no collective functioning in the party lt 
was the general secretary who functioned assisted by one or two [001] bureau 
members in the name of the PB Even in conditions of utmost terror, no 
Communist Party can properly function at the whims of an 11101510121 or 
two This small coterie ruled the party with the help of mumidation “এ, 
Vol VIL, 1948-1950, XIV)I 

বণদিভে তাব মতেব সমালোচকদেব শুধু পার্টি থেকে বহিষ্কাব নয, দু-একজনকে খতম 
কবাব ষডযন্ত্রও কবেছিলেন সেংবীর্ণতাবাদী ভেদপস্থাব পতাকাবাহী ভালচন্দ্র ত্রযশ্বক বণদিভে_ 
গৌতম চট্টোপাধ্যায/পূ ১২)। সুভাষ সেই ‘বোমহর্ষক’, ‘কুৎসিত’ ঘটনাটিকে তাব ‘কমবেড, 
কথা কও’ উপন্যাসেও তুলে ধবেছেন-- 

“অস্বীকাব কবে লাভ নেই, কমবেড ভাইসাহেব। তখন তোমাবও মিলিটাবি মেজাজ। 
কেউ একটু বেগডবাই হলেই হাতে মাথা কাটছ। যাকে তাকে পুলিশেব চব বলে মনে কবছ। 
যে পার্টিব এক গদিচ্যুত নেতাকে ইহলেক থেকে সবাবাব বাবস্থা হযেছিল?”-_-(গদ্যসংগ্রহ- 
২য/পৃ ৪৪৭-৪৮)! 

বেপবোষা বণদিভে এবাব সাবাভাবত বেল ধর্মঘটেব ডাক দিযে শহবেব পার্টি ও 
গণসংগঠনগুলিকে সশস্ত্র সংগ্রামে দিকে ঠেলে দিলেন। পশ্চিমবঙ্গ (২৬ মার্চ, ১৯৪৮), 
ব্রিবাঙ্কৃব-কোচিন, মাদ্রাজ রাজ্যে পার্টি ইতিমধ্যে বে-জাইনি ঘোষিত হযেছে। শ্রমিক, কৃষক 
ও ছাত্রফ্রন্টেব এবং পার্টিব অনেক কর্মী ও নেতা সে-সময কাবাকদ্ধ হলেন। সুভাষও গ্রেফতাব 
হলেন, তবে কিছুদিন পবে ছাডাও পেলেন। তিনি লিখেছেন-_“১৯৪৮ সালে প্রথমবাব ছাডা 
পেষে পার্টিব কাগজ বাব কবাব কাজে আবাব পুবোদমে লেগে গেলাম। স্বাধীনতা’ তখন 
বেআইনি। ছাপাখানাও বাজেযাপ্ত। আমবা তখন ছোটখাটো প্রেস থেকে আজ যে কাগজ 
বাব কবি, কাল তা বাজেযাপ্ত হয়ে যায।”__ চিঠিব দর্পণে/পৃ ২৭৩)। কাগজেব জন্যে 
টাকাবও খুব দবকাব। কাগজের ম্যানেজাব শচীন সেনেব সঙ্গে আলোচনা কবে ঠিক কবা 
টাকা তোলা হবে। এইভাবেই বাব হযেছিল 'অগ্নিকৌণ” ”__১৯৪৮-এব অক্টোবরে! সত্যি 
বলতে কি, সুভাষেব কবিতা লেখায ছেদ পড়েছিল ঢেব আগেই। “চিবকুট” এপ্রিল ১৯৫০- 
এ প্রকাশিত হলেও তাব কবিতাগুলি লেখা হযেছিল ১৯৪১-১৯৪৬-এব মধ্যে। এবপব সুভাষ 
কবিতা লিখেছেন কদাচিৎ। ওই যা 'অগ্রিকোণ-এব গোটা পাঁচেক কবিতা । লিখবেন কি 
তখন তো “শন্ত্র সংগ্রাম আব মুক্ত অঞ্চলেব স্বপ্নে” তাবা মশগুল । “নিপ্রবটা সেবে নেওযাব 


সুভাষ ছেডে যাননি, পাশেই ছিলেন ৯৫ 


পবই লেখাপডাব ব্যাপাবগুলো আসবে। বিপ্রবেব আগে সংস্কৃতি নয। ঘোডাব আগে গাড়ি 
নয।”-__-€চিঠিব দর্পণে/পৃ ১৯৬)। বণদিভেব বিপ্রবেব ডাক এসে গেছে। নেহক সবকাবকে 
ফেলবাব জন্যে “বেল ধর্মঘটেব তখন তোডজোড চলছে। হাওযা বেশ গবম।” €চিঠিব 
দর্পণে/পূ ১৯৫)! 

“দেযালে দেযালে এঁটে দেয কাবা 

অনাগত এক দিনেব ফতোযা 

মিছিলে এগোয 

আকাশ বাতাস মুখবিত গানে 

গর্জনে তাৰ 

নখদর্পণে আঁকা 

নতুন পৃথিবী, অজস্র সুখ, সীমাহীন ভালবাসা ।”-__€একটি কবিতাব জন্যে) 

অনেকেব মতো সুভাষও সেদিন বিশ্বাস কবেছিলেন, সশস্ত্র বিপ্রবেব পথে “পচাগলা' 

নেহক সবকাবকে উৎখাত করলেই তাদেব ধবা-ছৌযাব মধ্যে এসে যাবে__-“নতুন পৃথিবী, 
অজস্র সুখ, সীমাহীন ভালবাসা ।” বণদিভে-ভবানী সেনেব নেতৃত্বে জোবকদমে চলেছে তখন 
বিপ্নবের প্রস্তুতি। দেশব্যাপী বেল ধর্মঘটেই নাকি নড়বড়ে হযে যাবে জনবিবোধী সবকাবেব 
ভিত! তখন জনগণ এসে দাঁড়াবে বিপ্রবী বাহিনীব পাশে, ওক হবে সশস্ত্র সংগ্রাম! তাই, 
নাবকেলডাঙাব বেল বস্তিতে-বস্তিতে ধর্মঘটেব সমর্থনে সুভাষও সেদিন শ্রমিক নেতাদেব , 
প্রচাবসঙ্গী। ১৯৪৮-এ পুজোব পবে পবেই তিনি আবাব ধবা পডে দমদম জেলে আটক 
হলেন। --“আমি তখন দমদম জেলে। বেল-ধর্মঘট যাচ্ছেতাই বকমেব বার্থ। নতুন ডেটিনিউ 
আব আন্ডাবট্রাযালেব ভিড়ে জেল উপছে পড়ছে। কতজন যে ববখাস্ত হযেছে চাকবি থেকে 
তাব ইযভ্তা নেই।”-_€চিঠিব দর্পণে/পৃ- ২৭৩)। নেতারা গোপন পথে জেলেব কমবেডদেব 
কাছে নির্দেশ পাঠালেন- অনির্দিষ্টকালেব জন্য অনশন ধর্মঘট কবতে হবে এবং কাবাবক্ষীদেব 
সঙ্গে সংঘর্ষে যেতে হবে। “নিশিব ডাক শুনে বেবিষে পড়ে পার্ট তখন জলে ডুবছে, তবু 
তাব হুশ নেই। তখনও বাইবেব নেতাবা সমানে আমাদেব গ্যাস দিচ্ছে সাবা দেশ তোমাদেব 
পেছনে । . বেললাইন উডিষে দিযে। সশস্ত্র পাহাবাদারদেব সঙ্গে বন্দুকেব লডাই কবে 
তোমাদেব তাবা ছিনিষে নেবে। জেলেব ভেতব থেকে দীতে দাত দিযে তোমরাও লড়ো। 
সাতচল্লিশ দিনের অনশন থেকে বেঁচে উঠে আমাদেব তখন হাড্ডিসাব চেহাবা। ভীম পালোযান 
সেপাইদের সঙ্গে আমবা নাকি তখন লড়ব।”-€চিঠিব দর্পণে/প্‌ ৪১)। দমদম জেলেব 
সেই অনশন আব লড়াইযেব ঘটনা নিযে সুভাষ পববতী কালে লিখেছেন তাব হাংবাস, 
উপন্যাস (১৯৭৩)। তাব আগে ১৯৭১-এ, “খুব বসিষে বসিষে বলা” “জেলখানাব গল্পে 
স্মৃতিব আ্যালবাম থেকে তুলে ধবেছেন সেই লড়াইযেব টুকবো একটা ছবি, যা চোখেব জলে 
ভেজা__ 


৯৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


“দাঁতে দাত দিযে সব ব’সে থাকা 
কিছুতে না-খাওযা, 
তবু কী আনন্দে, ভাবো, 
কেটেছিল জীবনেব সেই দিনগুলি 
বলতে বলতে জল আসে আমাদেব দুজনেরই চোখে। 
মুখগ্ডলো ভেসে ওঠে, মনে পড়ে 
প্রভাত-মুকুল-সুমথকে। 
জেলেব ভেতব ব্যাবিকেড-লড়াইতে সেদিন যাঁবা শহিদ হযেছেন, সেই গোবর্ধন-প্রভাত- 
সুমথ-মুকুলদেব কথা সুভাষ কোনোদিন ভোলেন নি। আব বৌবাজারেব মোড়ে তাদেব প্রাণ 
বাঁচাবাব জন্য যে -মা-বোনেবা লেতিকা-প্রতিভা-গীতা-অমিযা) সেদিন প্রাণবলি দিযেছিলেন, 
তাদের কথাও তিনি ভুলতে পাবেন না। “সে কথা ভুলব কেমন কবে? আমাদেব বক্তে 
জমা থাকল সেই খণ।”-_-€চিঠিব দর্পণ্/প্‌ ৪৪)। 
দমদম জেলে, সুভাষেব লেখালিখিব কাজ বন্ধ। মিটিং, অনশন ধর্মঘট আব ব্যাবিকেড 
লডাই নিষেই তো দু-বেলা তাবা ব্যত্ত। কিছু অনুবাদ, আব অনশন ধর্মঘটেব দু-একটি গান 
ছাড়া বিশেষ কিছুই লেখেন নি। সশন্ত্র সংগ্রাম আব মুক্ত অঞ্চলেব স্বপ্নে সবাই তখন মশগুল। 
সুভাষ মেনে নিষেছিলেন, “বিপ্রবটা সেবে নেওযাব পবই লেখা-পড়াব ব্যাপাবগুলো আসবে। 
বিপ্রবেব আগে সংস্কৃতি নয। ঘোডাব আগে গাড়ি নষ।”__চিঠিব দর্পণে/পৃ ১৯৬)। এবপব 
দমদম জেল থেকে একদল বাজবন্দির সঙ্গে সুভাষও স্থানাস্তবিত হলেন আলিপুবদুষাবেব 
বকৃসা জেলে। দমদম জেলে অনেকদিন থাকবাব পব ঠাই-নাড়া হযে সুভাষেব ভালোই লাগল। 
সামনে পেছনে সশস্ত্র পুলিশেব মিছিল। বড বড গাছেব ছাযায আবছা পথ আব দূব থেকে 
ভেসে আসা ঝবনাব ছল্ছল্‌ শব্দ। পাথরে পা টিপে টিপে তাবা পৌছেছিলেন পাহাডেব 
ওপবে--“মেঘেব গাযে জেলখানাস্য। বহুদিন পব, সেই স্মৃতিব একটা টুকবো ছবি হযে ফুটে 
ওঠে তাব “এই পথ’ কবিতাষ_ 
“আমি আজও ভুলি নি 
সামনে পেছনে সশন্ত্র পাহাবা 
আকাশ পত্রজালে ঢাকা 
আমবা বন্দীব দল 
পাথরে পা টিপে টিপে উঠছি। 
হঠাৎ আমবা কথা বন্ধ করলাম 
তাবপব কান পেতে শুনতে লাগলাম 
স্তপ্ধ পাহাড়ে 
ছলাৎ চ্ছল ছলাৎ চ্ছল 
এক অদৃশ্য ধর্ণাব শব্দ” 


সুভাষ ছেডে যাননি,. পাশেই ছিলেন ৯৭ 


সর্বনাশা অভিজ্ঞতা 
আগে-পবে প্রায় আডাই বছব বাজবন্দি থেকে, ১৯৫০-এব নভেম্ববে সুভাষ মুক্ত হলেন। 
বাইবে এসে দেখলেন পার্টিতে তখন প্রচণ্ড দলাদলি। এতদিন হাতে মাথা কেটেছেন যে 
বণদিভেপন্থীব দল, তাবা খুবই কোণঠাসা। “এমনিতে মনে হবে যেন ফব এ লাস্টিং গীস 
ফব এ পিপলস পিপল্স্‌.ডিমোক্রেসি”্ব কলমেব এক খোঁচাতেই পার্টিব গৃহীত লাইন বাতিল 
হযে গিষেছিল। আসলে তা নয। চলতি লাইনে বিবোধিতা পার্টিব ভেতবেই ছিল! তাব 
সঙ্গে যোগ হয়েছিল সে লাইনেব সর্বনাশা অভিজ্ঞতা ।”__€চিঠিব দর্পণে/পৃ ৬০)। ১৯৫০- 
এব মে মাসেই বণদিভেকে পার্টিব নেতৃত্ব থেকে সবিষে দিযে সাধাবণ সম্পাদকেব পদে 
বসানো হযেছে তেলেঙ্গানা আন্দোলনেব অন্যতম নেতা চন্দ্র রাজেশ্বব বাওকে (জুন থেকে 
ডিসেম্বব ১৯৫০)। সশস্ত্র সংগ্রামকে এবাব গ্রামেব দিকে ঠেলে দিযে বলা হল চিনেব কৃষক 
বিপ্রবেব পথই তেলেঙ্গানাব পথ-_-ভাবতেব গণতান্ত্রিক বিপ্রবেকও পথ। প্রভূত ক্ষযক্ষতিব 
পব তেলেঙ্গানাব সশস্ত্র সংগ্রামও শেষ পর্যন্ত (অক্টোবব ১৯৫১) বন্ধ কবে দেওয়া হল। 

কমবেডদেব দুঃসাহসিক বীরত্ব সত্তেও রণদিভেপন্থীদেব সশন্ত্র জনগণতাস্ত্রিক বিপ্রবের 
লাইন কমিউনিস্ট পার্টিব প্রভূত ক্ষতিব কাবণ হযে ওঠে এবং গণসংগঠনেও চবম বিপর্যয 
নেমে আসে । "Tremendous damage was done to the basic fabric of the party, 
apart trom decimation of its members The party was brought to the verge 
of collapse The membership 161] drastically to 20,000 from 89,000 at the 
tine of the second party congress “—(Documents of the History of the C PI 
Vol, VII, 1948-1950, page XIV) সুভাষও বাববাব আক্ষেপ কবেছেন, 
“যোশীব গণপার্টিকে চুলোয দিযে ভেঙে চুবমাব কবা হল সমস্ত সংগঠন।” 

যোশী যে প্রতিভাধর শিল্পী সাহিত্যিক বৃদ্ধিজীবীদেব একজাযগাষ এনেছিলেন, বণদিভেব 
স্টিমবোলারেব ধাকাষ তীবা যে যেদিকে পাবে পালাতে পথ পাযনি। ‘লেখক ও শিল্পী সঙঘ' 
ও ভাবতীয গণনাট্য সঙ্ঘেব তখন ভগ্রদশা। সুভাষ লিখেছেন, “কেন্দ্রীয দল থেকে ববিশঙ্কববা 
আগেই ছুটে গিষেছিলেন, যাবা থেকে গেলেন, তাবাও আব শেষ পর্যস্ত তিষ্ঠোতে পাবলেন 
না। যে অতিবিপ্রবীবা গলায বসুডি দিযে গান বাব কবতে চেয়েছিলেন, 'মাথাব ওপব ঝুলছে 
খাঁড়া” হেঁকে স্টেজ খালি কবে তাবাও একদিন বেবিষে গেলেন।”--€খোলা হাতে খোলা 
মনে/পৃ. ৫৪)। 

সুভাষ মনে কবেন, বণদিভেব আমলে পার্টিব সব থেকে বড় বিপর্যয ঘটে মূল নেতৃত্ব 
মধ্যেই! নেতাবা এ ওকে দেখিযে বলতে থাকেন__ও 'পুলিশেব স্পাই”, ও “পঞ্চমবাহিনী' 
ওমুকে ‘বুর্জোযাব দালাল" | গেতাদেব মধ্যেকাব দলাদলি, পবস্পবেব প্রতি বিদ্বেষ আর 
অবিশ্বাস-_পার্টি সংগঠনেব সর্বস্তবে ছড়িযে যায। যোশীব পার্টিতে মানুষ হযেছেন বলে সুভাষ 
জানেন, “পার্টি ঠিক একটা পবিবাবেব মত। কমবেডে কমবেডে যে ভাব ভালোবাসা হয, 
যে সহমর্মিতা গড়ে ওঠে, বাইবে তাব তুলনা নেই। তাৰ কাবণ এ আত্মীয়তা লড়াইযেব 


৯৮ সুভাষ মুখোপাধায বিশেষ সংখ্যা 


মযদানে সহযোদ্ধাব সঙ্গে সহযোদ্ধাব।” যোশী পার্টিকে ৯০ হাজাব সদস্যেব একটা সুখী 
পবিবাব' হিসেবে গডে তুলেছিলেন। পার্টিব দ্বিতী কংগ্রেসে (ফেব্রুয়াবি-মার্চ ১৯৪৮, 
কলকাতা) যোশীকে আক্রমণ কবে বণদিভে বলেছিলেন, “ “সুখী পবিবাব” হওযা পার্টিব 
উদ্দেশ্য নয, বিপ্রবী সংগঠন” গডাই তাব কর্ম, যে-কর্মে তেমন আমবা এগুতে পাবি নি!” 
(তবী হতে তীব/পু ৩১৪)। বণদিভেব বিপ্রবী অভিভাবত্ে পার্টি ও গণসংগঠনেব কী সর্বনাশা 
বিপর্যঘ ঘটেছিল তা আগেই একবাব উল্লেখ কবা হযেছে। বিপ্রবেবু এক ধাকাষ পার্টিব সদস্য 
সংখ্যাই ৯০ হাজাব থেকে কমে গিযে ২০ হাজাবে দাডাল। বিপর্যযেব পব নেতাবা ভুল 
স্বীকাব কবলেন। তাতেই যেন তাদেব সাতখুন মাপ? কিন্তু তাদেব মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসা বা 
ভুলেব কাবণ অনুসন্ধানেব কোনো আন্তরিকতা তেমন দেখা গেল না। তাবা অনেকেই ব্যস্ত 
বইলেন দলাদলিতে বা একে অন্যেব ওপব দোষ চাপাতে। অথচ তাদেব ভুলেব মাওল গুণতে 
হযেছে পার্টিব সাধাবণ কর্মীদেব। তাদেব মধ্যে তখন দাকণ বিভ্রান্তি আব হতাশা! 

সুভাষ লিখেছেন__“আমাদেব চাবদিকে তখন পালাই পালাই বব। ইন্কুলে-কলেজে 
আপিস-কাছাবিতে ঢুকে পড়ে অনেকেই এতদিনেব ব্যক্তিগত ক্ষতিগুলোকে যতটা পাবে পুধিযে 
নিতে চাইছে। বাতাস ভবে উঠেছে হাহুতাশে। পার্টিব ওপব তাদেব অভিমান লাইন ভুলেব 
জন্যে নয। যেন কোনো ছেলেধরা ফুল শুঁকিষে তাদেব ফুস্লে নিযে গিষেছিল। এখন তাবা 
হাত কামডাচ্ছে।”-__চিঠিব দর্পণে/পূ ১৩২)। সুভাষ হাহুতাশ’ কবে বা অন্যেব উপব 
দোষাবোপ কবেই নিজেব দাধিত্ব এডালেন না৷ তিনি অকপটেই স্বীকাব কবেছেন যে, বণদিভেব 
সেই সর্বনাশা পাটি লাইন তিনি সেদিন অল্লানবদনে মেনে নিষেছিলেন। এমনকি ভবানী 
সেনেব 'বুর্জোষা” ববীন্দ্রবিবোধী লাইনেব প্রতিও তাব সমর্থন ছিল। তবে নিজেব দুর্বলতাব 
কথাও সুভাষ গোপন কবেননি__ “পার্টিতে বহিষ্ধাব আব ফাঁসিব মধ্যে কোনো ফাবাক নেই। 
ক্ানবিভক্ত আদিম সমাজেও এই বীতিব চল ছিল! ক্যান থেকে কাউকে বাব ক'বে দিলে 
এলাকাব বাইবে তাকে পড়তে হত বৈবী ক্ল্যানেব খপ্পবে। সঙ্গে সঙ্গে কাটা যেত তাব গর্দান। - 
সে যুগে সন্দেহবশে বলি কি কম হযেছে? আমবা সব তখন জো-হুজুব। টু শব্দও কবিনি।” 
(চিঠিব দর্পণ/পৃ ২৭৪)। 

এ প্রসঙ্গে একটি কথা বোধহয বলা দবকাব। কমিউনিস্ট সংগঠনেব “গণতান্ত্রিক 
কেন্দ্রিকতাব নীতি’ অনুযাষী পার্টি কংগ্রেসে গৃহীত কর্মসূচি বা শীর্ষ নেতৃত্বেব প্রস্তাবাদি বাজ্য 
(থকে শাখা পর্যন্ত ব্যাপ্ত সংগঠনেব প্রতিটি স্তবেব নেতা ও কর্মীকে মেনে চলতে হয। পার্টিতে 
থাকতে গেলে এ শৃঙ্খলা না মেনে উপায নেই। তবে মানানো ব্যাপাবটা লেনিনীয না 
স্ট্যালিনীয পদ্ধতিতে হবে সেটাই আসল কথা। পি সি. যোশী “গণতন্ত্র ও “কেন্দ্রিকতা'ব 
মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানে লেনিনীয পদ্ধতি মেনে, সদস্যদেব মতামতকে মর্যাদা দিযে, তাদেব 
পার্টিব নীতি ও কর্মসুচিব পক্ষে টেনে আনাব পক্ষপাতী ছিলেন। অধ্যাপক হীবেন্দ্রনাথ 
সুখোপাধ্যাষও লিখেছেন, “একটা বিষয়ে লেনিনেব সঙ্গে যোশীব সাদৃশ্য এই যে, দেশে 
নেই ববং আছে সহজ আত্তবিকতা, বুঝলাম অপবকে টানাব শক্তি এ বাখে। জানি না যোশী 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ৯৯ 


হাডা অন্য কেউ সেদিন পার্টপ্রধান থাকলে তাব মতো আমাকে পার্টিতে টেনে নেওযা ঘটত 
কিনা .।”_ €তবী হতে তীব/পূ ২৩৩-৩৪)। বণদিভেব বিপ্রবী ধাতটা ছিল অন্য ধবনেক। 
মধ্যে ত্রাস সৃষ্টি কবে তিনি তাব ‘বিপ্লবী’ নেতৃত্ব জাহিব কবতেন। ফলে ‘পুলিশের চব”, 
প্রতিবিপ্রবী” বুর্জোাব দালাল’ ইত্যাদি কলঙ্কেব বোঝা মাথায নিবে পার্টি থেকে বিতাড়িত 
হবাৰ ভযে অনেকে সেদিন টু শব্দটি কবেন নি। সে কথা সুভাষ কবুলও কবেছেন। 

তাছাড়া ভাবতীয ক্ষেত্রে বিপ্রবেব স্তব, বিপ্রবেব পদ্ধতি, বিপ্লবী হিংসা প্রযোগের 
অনিবার্ধতা, সমাজতন্ত্র, মার্কসবাদও হিউম্যানিজম, গণতন্ত্র, পাটিতন্ত্র ইত্যাদি বিষষেও সুভাষেব 
সে সময কোনো গভীব বাজনৈতিক বোধ ছিল না বলেই মনে হয। এসব বিষষে পার্টিনেতাব 
কথাকেই তখন বৈদবাক্য বলে মনে করতেন। আত্মদীপ” হযে বিচাব-বিশ্রেষণেব সাহস তিনি 
অর্জন কবেছিলেন খ্রুশ্চভেব নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত সোভিযেত পার্টিব বিশতম কংগ্রেসের (১৯৭৫) 
পব। 


এক বই পড়া বিপ্লবীব বপান্তব 
(১৯৫১) দাধিত্ব নিলেন। ‘পবিচয’ ঘাডে নিযে তাব নাজেহাল অবস্থা। তাব টাকাব ব্যবস্থা, 
হযেছে। কাগজে তো পার্টিব। কাজেই এ তো পার্টিবই কাজ। আব সম্পাদকের দাযিতব তিনি 
তো ঘাড পেতেই নিযেছেন। তবে একটু অনুযোগ জানাতেও ভালেনণি-_“অবশা আমি 
যখনই সম্পাদক হয়েছি, তখনই দেখেছি পার্টির আপন হাত জগন্নাথ। হযত সে সমযগ্ডলো 
ার্টব দুর্দিন ছিল বলে। কিন্তু অ্যদেব বেলায তা নয। নাকি পার্টি আমাকে খুব লাষেক 
ঠাওবে ছিল?”-_€চিঠিব দর্পণে/পূ ৬৬)। যাইহোক, ‘পবিচয’ সম্পাদনাব দাযিত্ব সে যাত্রা 
:১৯৫১-৫২) সুভাষ বেশ যোগ্যতাব সঙ্গেই পালন কবেছিলেন। 

সুভাষকে লেখা একটা চিঠিতে স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য জানিষেছেন-__“তুমি সম্পাদক হওযাব 
সব পবিচযে”ব উন্নতি হযেছে। 'পবিচয+ তাব পূর্বগৌবব হযত এখনো ফিবে পাষনি। কিন্ত 
নাঝখানেব শোকাবহ নিমজ্জমান দশা থেকে তুমি অর্থাৎ তোমাব আমল যে, তাকে 
*কৃতিস্থতাব ভাঙায টেনে তুলেছে এ কথা কোনো শুভাকাঙ্ক্ষী নিযমিত পাঠক অস্বীকার 
িবিতে পাববে শা। যেখানে এখনো আমাদেব মধ্যে 'সাহিত্যেব আবহাওযা-_কানাকানি আব 
বষাবেষিতে ভাবাক্রান্ত' এবং এব পেছনে বাজনৈতিক আকাশে এত বড ভূলভ্রাপ্তিব 
ডঝাপ্টাব পৰে স্বচ্ছতা ও সুস্পষ্ট পথনির্দেশেব অভাব এখনো বযেছে সেক্ষেত্রে 
সবিচযে’ব সাংস্কৃতিক প্রতিফলন এসবেব কত বেশি উধের্বে উঠতে পাবে শুনি£_€চিঠিব 
পর্ণে/পৃ ১১০)। 

সুভাষ বাজনীতিতে “ববাববই গোঁড়া’। জেল থেকে সবে বেবিষেছেন, তখনও 
টলেঙ্গানাব সশস্ত্র সংগ্রামেব আগুন নেভেনি। তিনিও বিপ্লবী আবেগে ‘টগবগ কবে" ফুটছেন। 


১০০ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


কিছুদিন আগেই তো ভবানী সেনেব 'বুর্জোযা ববীন্দ্রনাথ' বিষযক বাদানভীষ মতামতকে 
সমর্থনও কবেছেন। তবে বণদিন্ডে-ভবানী সেন পর্বে বিপর্যয থেকে শিক্ষা গ্রহণ কবে নিজেকে 
বদলাবাব চেষ্টাও যে তীব শুক হযেছে, স্বর্ণকমলবাবুব চিঠি থেকে তা অন্তত বোঝা যায! 

'্পবিচযে'ব সম্পাদনাব দাধিত্ব গ্রহণেব কিছুদিন পব, ১৯৫১-এব ১৭ আগস্ট, গীতা 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব সঙ্গে সুভাষ তাব বিবাহ-পর্বটাও সেবে ফেলেন। এবং বিষেব ঠিক আটমাস 
পব, ১৯৫২-ব মে মাসেণদ্বামী-ন্ত্রী মিলে তাবা চলে যান বজবজেব ব্যঞ্জনহেডিযা গ্রামে 
শ্রমিকদেব মধ্যে বসবাস কবতে 1 

“একদিন উঠে বসলাম বজবজেব বাসে। নেমেছিলাম চড়িযালে। গ্রাম ব্যঞ্জনহেডিযা। 
চটকল আব তেলকলেব মজুবদেব বাস। মাটিব ঘব। সামনে এঁদো-পুকুব। আঠাবো টাকা 
ভাডা। দুজনেই সর্বক্ষণেব কর্মী। বিনা ভাতাতে। লেখালেখি থেকে মাসে সাকুল্যে আয পঞ্চাশ 
টাকা।” “ভোবে গেট মিটিং। সকালে দুটো নাকেমুখে গুঁভেই চলে যেতে হয বাসে সটান 
আলিপুবেব ন্যাশনাল লাইব্রেবিতে। সন্ধেবেলাষ ফিবে হয পার্টি অফিস, ইউনিযন অফিস, 
নয বস্তিতে। গীতাব সঙ্গে ওখানেই কোথাও দেখা হযে যায।”-_চিঠিব দর্পণে/পূ ১৩২ 
ও ১৫৩)। এই যে জীবন-যাপন, তা যে *শখেব মজদুবি' নয তা অক্রেশেই বলা যায 
ব্যগ্রনহেডিযা গ্রামেব অধিকাংশ বাসিন্দাই গবিব মুসলমান, চটকল-তেলকলেব শ্রমিক। তাদেং 
ওপব তাদেব “এক অসম্ভব মাযা” পড়ে গিষেছিল। শ্রমিক বস্তিতে থেকে তাদের সুখ-দুঃখ 
তাদেব জীবন-সংগ্রামেব একজন হযে, যাকে বলে ‘জীবনে জীবন যোগ” কবে সুভাং 
বুঝেছিলেন, শ্রমিক" বা শ্রমিকশ্রেণি' মার্কসীয পুথিব পাতা পড়া নিছক বিপ্রবসাধনে, 
যন্ত্র নয। তাবাও সুখে-দুঃখে আন্দোলিত, দোষে-গুণে মিশ্রিত বক্ত-মাংসেবই মানুষ 
ব্যপ্জনহেডিযায সুভাষ আডাই বছব ছিলেন (মে ১৯৫২-শভেম্বব ১৯৫৪)! তিনি লিখেছেন 
“বজবজে না গেলে, গিযে না থাকলে জীবনে অনেক কিছুই অজানা থেকে যেত। এব 
“বেশ বুঝতে পাবছি, এই দুই আডাই বছবে মানুষেব ভালোমন্দ সম্বন্ধে আমাব বিচাবে' 
মাপকাঠি বদলেছে।”_€চিঠিব” দর্পণে/পূ ২৭০)। এ কথা ঠিক, তাৰ বজবজ-বাসে 
এনে দিযেছিল। সুভাষ বুঝেছিলেন, শুধু পুথি-পড়া বিদ্যেষ বাজনীতি কবা চলে না। আ 
বাজনীতি যদি নিজেব বোধ ও অভিজ্ঞতাব অন্তর্গত না হয, তা হলে শুধু আবেগ আ 
কলা-কৃতি সম্বল কবে বিপ্রবেব ভালো কবিতা লেখাও যায না। বুদ্ধদেব বসুব প্রশংসাধন 
‘পদাতিক'-এব কবিতা বা সহযোদ্ধাদের মুখে মুখে ফেবা “চিবকুট” বা 'আগ্নিকোণে'ব অসামা* 
সব পংভ্তিকে পেছনে ফেলেই এগিযে আসে “ফুল ফুটুক'-এব ‘জযমণি, স্থিব হও’, সালেমনে 
মা” সুন্দব’, ‘এক অসহ্য বাত্রি, “কুল ফুটুক না ফুটুকে'র মতো বসোজ্জ্বল সব কবিত 
বোঝা যায, তাব আবেগ তীব অভিজ্ঞতাব অন্তর্গত গভীব অনুভূতি হযে তাব কবিতা 
এখন হিবকদ্যুতিতে জুলছে। বন্ধু বমাকৃষ্ণ মৈত্রও একটা চিঠিতে (২১৯.১৯৫২) ত 
লিখছেন, “এবং সবচেষে প্রয়োজন বজবজেব আবেগ অভিজ্ঞতাব ছাপগুলোকে অন্তত এ 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ১০১ 


ডজন কবিতাষ বপান্তবিত কবা। তুই হাসলেও নিশ্চবই বিশ্বাস কববি যে এই কবিতাগুলো 
দিষেই কীব্যজীবনেব একটা নতুন যুগ ওক হযে যাচ্ছে, ঠিক এই মুহূর্তে যতগুলো সম্ভব 
কবিতাব জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কবাই কবিপৌকষ।”__€চিঠিব দর্পণে/পু ১৬৮)। তাব কবিতা 
যে বাঁক নিচ্ছে সে বিষষে সুভাষও যে কত সচেতন, তা বোঝা যায যখন লেখেন, “আমাব 
মুশকিল হযেছে টুকবো টুকবো ছবিগুলোকে একটি আবেগেব স্রোতে কিছুতেই ভাসাতে পাবছি 
না। আসলে উপলব্ধিব মধ্যে যথেষ্ট গভীবতা এখনও আনতে পাবিনি। তবে আগেব চেয়ে 
আত্মবিশ্বাস বাড়ছে। যে চক্রে মধ্যে এতদিন ঘুবপাক খাচ্ছিলাম, যাব জন্যে বাববাব নিজেকে 
পুনবাবৃত্তি কবছিলাম তা থেকে বেবিষে আসতে পেবেছি বলে মনে হচ্ছে।”__€চিঠিব 
দর্পণে/পূ ২৭১)। অর্থাৎ কিনা স্বপ্ন ও মাযাব মতিভ্রম কাটিযে উঠে, সমাজ-সঙ্গেব প্রাণবান 
অংশ হিসেবে মিছিলেব একজন হযেই সুভাষেব সত্তাব উত্তবণ ঘটছে। তাই আত্মবিশ্বীসৈই 
তিনি এখন বলতে পাবেন__ 

“এই পৃথিবীতে ভব দিযে দাডিযে 

দেখ 

আমি জটায বাঁধছি 

বেদনাব আকাশগঙ্গা।”-_€জযমণি, স্থিব হও) 
কবিতাব প্রসঙ্গ আপাতত বাদ দিযে ব্যঞ্জনহেডিযা পর্বে সুভাষেব বাজনৈতিক বৌধেব 
ক্ষেত্রে কী পবিবর্তন ঘটল তা এবাব আলোচনা কবব। সুভাষেব স্বীকৃতি আনুযাবী___“ছাব্রজীবনে 
মামবা ছিলাম বই-পডা বিপ্রবী। সব সমযে জান-লড়িযে দেওযা শহিদ-শহিদ ভাব। চুলে তেল 
নেই। বসকষহীন কথা। কাউকে তেল-চকচকে দেখলেই ধবে নিতাম নির্ঘাত সে শ্রেণিশক্র। 
জবজে এসে এ যে দেখি উল্টো উৎপত্তি।”_-(চিঠিব দর্পণে/পূ ২৭৫)। 
১৯৪৮-এব বণদিভে পর্বেব সর্বনাশা বিপর্য্য কাটিযে উঠে পার্টিব নীতি ও কর্মসুচি 

মাবাব এক বাঁক নিচ্ছে। সুভাষেধ প্রত্যয “কন্থু বেখাব মতই আমবা উঠব”। কাবণ পৃথিবীব 
তিহাস যে অন্য কথা বলে__“নিভন্ত আগুনেব চিতায/জন্ম নেখ/মহিমান্বিত জীবন।” 
1৯৫১ সালেব প্রথম পার্টি কর্মসূচি গ্রহণেব মধ্য দিযে বেদনাদাযক ভ্রম-সংশোধনেব প্রক্রিষা 
ঠক হ্য। বিপ্লবী হঠকাবিতাব ফলে জনতাব সঙ্গে পার্টি ও গণসংগঠনেব যে বিচ্ছিন্নতা ঘটে 
ীযেছিল, তা পুনঃনংযোগেব প্রক্রিযা আবাব শুক হ্য। তবে সশস্ত্র সংগ্রামেব স্বপ্ন-মাযা আব 
তিত্রম সি পি আই নেতৃত্ব এক অংশ তখনো কাটিযে উঠতে পাবে না। কমবেড অজয় 
বাষেব নেতৃত্বে যোশী-ডাঙ্গে প্রমুখের “নেশন্যাল ফ্রন্ট” আব বণদিভেপন্থীদেব জনগণতান্ত্রি 
ন্টেব তত্ত্বকে মিলিষে পার্টিকে এক্যবদ্ধ বাখাব আস্তবিক চেষ্টা সত্তেও পার্টিকর্মসূচিতে 
'বাত্মক ক্রুটি থেকেই যায। ‘বাম’ সংকীর্ণতাবাদীদেব বিবোধিতা সত্তেও অধিকাংশ সদস্যেব 
মর্থনেব ভিত্তিতে ১৯৫৫ সালে ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টি মৌলিকভাবে সঠিক অবস্থান 
ইণে সমর্থ হয। ১৯৫১-৫৫ এই সমযকালে পার্টিব ভেতবে মতাদর্শগত প্রশ্নগুলো নিযে 
ধন টানাপোডেন চলছে, সুভাষ তখন বজবজে গিষে শ্রমিকদের মধ্যে থেকে, তাদেব জীবনের 
ন্গে শিজেদেব জীবন যোগ কবেই শ্রমিক আন্দোলনেব সহৃদয সহযাত্রী হযে উঠলেন। তাব 


--৮ 


১০২ ৃ সুভাষ মুখোপাব্যাষ বিশেষ সংখ্যা 


জীবনেব অভিজ্ঞতাব অন্তর্ভুক্ত হযেই সুভাষেব বাজনৈতিক বোধ নতুন দিশা খুঁজে পেল__ 
মানুষকে বাদ দিযে বাজনীতি নয, বাঙ্সনীতিব কবিতাও নয। মার্কসেব সেই বাণী সুভাষেব 
অন্তবেব সত্য হযে ফুটে উঠল-__“মানব-সম্পর্কিত কোনো-কিছুই আমাব পব নয, 
(‘Nothing human 1১ 21100 to me’) আব জীবনেব পবম সুখ হল সংগ্রাম । 
(Reminiscences of Marx and Engels, Moscow, page 226)। মানুষেব জীবন আব 
সংগ্রাম সুভাষেব অভিজ্ঞতাব অন্তর্গত হযে স্পন্দিত হচ্ছে তাব কবিতাষ-_“ঘাটিতে পা, 
আকাশে হাত। মিছিলে।” পা মিলিযেই তিনি 'সুন্দব’কে অনুভব কবেন-_“যখন ভৌ 
বাজতেই/মাথাষ চটেব ফেঁসো জডানো এক সমুদ্র/একটি কবে ইস্তাহাবেব জন্যে/উত্তোলিত 
বাহুব তবঙ্গে তোমাকে ঢেকে দিল/যখন তোমাকে আব দেখা গেল না-_/তখনই/আশ্চয 
সুন্দৰ দেখাল তোমাকে।” তত্ত্ব এখন কর্মেব, স্বপ্ন এখন জীবনেব হাত ধবাধবি কবেই মিছিলে 
পা বাখছে। 

শুধু পুথি-পড়া বিদ্যেষ যে বাজনীতি কবা চলে না, চটকল শ্রমিকদেব মধ্যে থেকে, 
তাদেব আন্দৌোলনেব একজন হযেই সুভাষ তা ভালোভাবেই বুঝতে পেবেছেন__ এব আগে 
হযনি। দাবিগুলো ছিল এমন উচ্চগ্রানে বাঁধা যে, এ অবস্থায তা পাওযা সম্ভব বলে তাবা 
সনে কবেনি। এবাব হল আশ্চর্য ব্যাপাব। এবাব দাবিগুলো বাখা হযেছিল এমন, যা সবাই 
নিলে হাত বাডালেই পাওযা যায। বোনাসেব দাঁবিটা যে লোকেব মনে ধবেছে ঘবে বসেই 
একদিন তা টেব পেষে গেলাম। পাডার লোকে পুকুবে স্নান কবছিল। হঠাৎ কানে এল তাব 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি কবছে, বোনাতেব টাকায কে কী কববে। কেউ দেবে বউকে বপোব 
নাকছাবি, কেউ দেবে ছেলেমেষেদেব ঝকমকে পোশাক, কেউ তাব ভাঙা চাল নতুন কবে 
ছেযে নেবে। বোনাস বলতে ওকনো টাকাব গাছ নয, মনে মনে অঙ্কুবিত হযেছে ছোট্ট ছোট 
কল্পতকব চাবা। 

যেদিন আমাদেব মিছিল, সেদিন এক কাণ্ড। বাসা থেকে বেবিষে দেখি পুকুবপাড় বেডে 
চলেছে সাববন্দী মানুষ। প্রত্যেকেব হাতে ছোট ছোট কাঠেব গাযে জড়ানো লাল কাগজেব 
নিশান। সে এক দৃশ্য বটে। যেন সবাই যাচ্ছে কোন উৎসবে। কেল্লা ফতে কবে সেদি 
বাত্রে সবাইকে গুছিযে নিযে আমবা বজবজে ফিবেছিলাম। ফেবাটাও ছিল একটা উৎসবে 
মতন। দাঁত-খিঁচোনো চিৎকাব নেই, আকাশে ঘুসি মাবা নেই, সবাই যে-কে সেই। উৎসবে 
মেজাজ নিযে যেন সবাই কাজে গিযেছিল। কাজ সেবে ফিবছে। একটাই মিছিল, তাতে বিচি 
সব আবেগ। সাব বেঁধে চলেছে ন্নেহভালবাসা আব মধুবতা। হাসিঠাট্রা,“ভালো-লাগা, মন্দ 
লাগা-_সবই সেই মিছিলেব অন্তর্গত।”-_€চিঠিব দর্পণে/পৃ ২৭৫-৭৬)। সুভাষেব বাজনৈতিৎ 
বোধ এবাব “কোটালেব বানে মাথা উচু কবে পাথুবে মাটিতে পা টিপে দৃপ্ত মিছিলে এগো: 
দর্দমনীয স্পর্ধাস্য। এখন তাব কাছে আব অসম্ভব মনে হয না--“তুমি আলো, আমি আধাবে 
আল বেষে/আনতে চলেছি/লাল টুকটুকে দিন”__আব “অফুবস্ত স্বপ্ন দেখাব/শাস্তি 
পৃথিবী।” কাবণ, “ধ্বংসেব চেবে সৃষ্টিব/অন্ধকাবেব চেষে আলোব দিকেই পাল্লা ভাই 


সুভাষ ছেডে যাননি, পাশেই ছিলেন ১০৩ 


হচ্ছে৷” সোভিযেট ইউনিষনেব বিশতম কংগ্রেসে (১৯৫৬) খুশ্চেভ ঘোষণা কবেছিলেন, 
পৃথিবীব এক ভূতীযাংশে সমাজতস্ত্রেব বিজযী আত্মপ্রতিষ্ঠাব পব বিশ্বযুদ্ধ আব “অনিবার্য নয) 
ভাবতসহ পৃথিবীব কোনো কোনো দেশে গৃহযুদ্ধ ব্যতীতই শাস্তিপূর্ণভাবে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাব 
সম্ভাবনা সৃষ্টি হযেছে। ১৯৫৭ সালে সোভিযেত ইউনিযন, চিনসহ বিশ্বের ১২টি কমিউনিস্ট 
পার্টিব 'ঘোষণাস্য ও ১৯৬০ সালে ৮১টি কমিউনিস্ট পার্টিব “বিবৃতি’ব মধ্যেও ক্রুশ্চেভেব 


সমাজতন্ত্র দখল নেবে।_ মুখুজ্যেব সঙ্গে আলাপ) 

এ তো অনেক পবেব লেখা (১৯৬২) বাজনৈতিক বোধেব কথা। ১৯৫৭-ব আগেই 
সুভাষেব বাজনৈতিক বোধেব মধ্যে বিশ্বশান্তি, শাড়িপূর্ণ সহাবস্থান আব শাস্তিপূর্ণ পথে 
সমাজতন্ত্র উত্তবণেব সম্ভাবনাব কথা স্থান কবে নিষেছে অেফুবসত স্বপ্ দেখাব/শাত্তিব পৃথিবী’, 
চলো সুখে শাত্তিতে বাঁচি ফুল ফুটুক)। তিনি অকপটেই স্বীকাবকবেন “এখন আমি আব 
ঠিক সেদিনেব সে-আমি নেই।”__€চিঠিব দর্পণে/পূ ২৭৩)। 


ভূতেব বেশাবে"ব কাজিযা 
শাত্তিপূর্ণ বা সশস্ত্র সংগ্রাম, যে পথেই এ দেশে সমাজতন্ত্র আসুক না কেন শ্রমিকশ্রেণিব 
মুখ্য ভূমিকা সেখানে থাকবেই। তাই, তাদেব শিক্ষিত কবা, তাদেব মধ্যে শ্রেণিচেতনা জাগিযে 
তোলাব কাজটা কোনোভাবেই উপেক্ষা কবা চলে না। ‘বোনাস’ ইত্যাদি অর্থনৈতিক দাবিদাওযা 
আন্দোলন কবতে হবে। এজন্য তাদের বাজনৈতিক শিক্ষা দবকাব, তাদে সাক্ষবতাও দবকীব। 
শ্রধিকবা নিজেবা পড়ে বুঝুক “গতব খেটে দল বেঁধে কাজ কবে বলে সমাজকে ঢেলে সাজাব 
কলকাঠি ওদেব হাতে। শৃত্খল ছাডা ওদেব হাবাবাব কিছু নেই।” উৎপাদনে ক্ষেত্রে, সমাজকে 
ঢেলে সাজাবাব ক্ষেত্রে শ্রমিকেব শ্রমশক্তিব গুকত্ব যে কতখানি, তা সহজ সবল ভাষায 
তাদেব বুঝিষে দেবাব জন্য সুভাষ ১৯৫৪ সালে ভূতেব বেগাব’ নামে একখানা বই লেখেন। 
বইটিব ভূমিকায় লেখা হল-_“গোড়াতেই বলে রাখা ভালো, এটা ভূতেব গল্প নয। কার্ল 
মার্কসেব “মজুবী পুঁজি” (ওযেজ লেবাব ত্যান্ড ক্যাপিটাল) বইটি অবলম্বন কবে অর্থনীতিব 
*কথাগুলো সহজ বাংলা বলবাব চেষ্টা কবেছি। 

কাজটা কঠিন। কিন্তু তাহলেও সাহস কবে এ কাজে এখনই হাত দেওযা দবকাব। 
আমাদেব দেশে মার্কসবাদ-পডা পণ্ডিতের অভাব নেই। দুখের বিষয, তারা বিন্যেব জাহাজ 


১০৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশে সংখ্যা 


চাড তাদেব তবফ থেকে দেখা যাচ্ছে না।” 

বইটিব সমালোচনা প্রসঙ্গে স্বাধীনতা’ (২ জানুযাবি, ১৯৫৫) পত্রিকা অভিযোগ কবা 
হয, মার্কসেব “মজুবি ও পুঁজি’ বিষযে সহজ কবে লিখতে গিষে লেখক 'বিজ্ঞানেব গুদ্ধতা 
বা যথার্থতা’ ক্ষুপ্ন কবেছেন। ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টি, পশ্চিমবঙ্গ কমিটিব পক্ষে বাজ্য 
সম্পাদক জ্যোতি বসু সুভাষকে জানিষে দিলেন, “এই কাযদায মার্কসীয অর্থশীতিব প্রচাব 
সর্বতোভাবে পবিত্যাজ্য”__(২৫ সেপ্টেম্বব, ১৯৫৫)। পার্টিব সেই এক-তবফা সিদ্ধান্তেব 
বিকদ্ধ প্রতিবাদ কবেছিলেন গোপাল হালদাব, চিন্মোহন সেহানবীশ, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায, 
জগদীশ দাশগুপ্ত, সতীন চক্রবর্তী প্রমুখ বুদ্ধিজীবীবা। সুভাষ এই ঘটনাব উল্লেখ কবে 
পববর্তীকালে লিখেছেন, “আমাব লেখা ভূতেব বেগাব' নিযে পার্টি নেতৃত্বের সঙ্গে তখন 
(জোব কাজিযা চলেছে। “বুদ্ধিজীবী” বলে পার্টিতে যাদেব হেলাফেলা কবা হয, ভূতেব 
বেগাবেব পেছনে তাবা সবাই এককাট্টা। ফলে নেতাবা পডেছেন ফ্যাসাদে। এদিকে 
প্রকাশকেব মাথায হাত। পার্টিব নিষেধাজ্ঞা থাকায পার্টিব দোকান বইটি বাখেনি। ভযে পার্টিব 
কেউ সেই বই কেনেনি। অপছন্দেব বই বলে পার্টি আতুডঘবে নুন দিযে মাবল। ক্ষমতা 
না থেকেই এই।”--(চিঠিব দর্পণে/পূ ২৬৯)। 


দবজা খুলে দাও, লোকে ভেতবে আসুক 

“কমিউনিস্ট নামেব পার্টিতে নাম লিখিষেছি। সুতবাং আমি নির্ভেজাল কমিউনিস্ট, অতএব 
ভন্রানত মার্কস্বাদী এবং নির্ভুল বৈজ্ঞানিক। এই উদ্ভট নৈযাধিকতায আজ আব কেউ বিশ্বাস 
কবে না। 

তাতে কমিউনিজম বা মার্কস্বাদ কোনোটাই বববাদ হযে যাঁযনি। শুধু নির্বুদ্ধতা আব 
অন্ধবিশ্বাসেব পাশে ট্যাডা পড়েছে। 

যে আমাব সঙ্গে নেই, সে আমাব শক্র__এই যুক্তিতে পুবনো বহু সহ্যাত্রীকে আমবা 
তো দূবে ঠেলেই ছিলাম, তাছাডা যাবা কাছে আসতে পাবত তাবাও ভযে সবে গেল। 
_-€চিঠিব দর্পণে/পৃ. ৬৯) 

১৯৫৪ সালেব একেবাবে শেষদিকে গীতা ও সুভাষ বজবজেব পাট তুলে দিযে কলকাতা 
ফিবে আসেন। বাজনৈতিক বোধেব ক্ষেত্রে সুভাষ আব তখন “বই-পড়া বিপ্রবী” নন। মানুষেব 
ভালোমন্দ সম্বন্ধে তার বিচাবেব মাপকাঠিও বদলে গেছে। 

১৯৫০-এ পার্টিব শীর্ষ নেতৃত্ব থেকে বণদিভেপন্থীবা অপসাবিত হলেও, তাৰ আমলেব 
ত্রাসেব ভূত ১৯৫৫-তেও পার্টিব কাধ থেকে একেবাবে নেমে যায নি। 'জাতীয গণস্রন্ট” 
আব “জনগণতাস্্িক ফ্রন্টের মতাদর্শগত বিবোধও পাটিব মধ্যে অব্যাহত বযেছে। কমবেড 
অজয ঘোষ বিবোধকে কোনোমতে চাপা দিযে পার্টিব এঁক্য বজায বাখাব আপ্রাণ চেষ্টা 
কবেছিলেন। ১৯৫৬ সালে পালঘাটে অনুষ্ঠিত কমিউনিস্ট পার্টিব চতুর্থ কংগ্রেসে নেশন্যাল 
বুর্জোযাদেব মঞ্চ কংগ্রেসেব সর্বাত্মক বিবোধিতাব লাইনই পার্টিব ভেতবকাব গবিষ্ঠ বামপন্থী 
অংশেব সমর্থন লাভ কবে। 


সুভাষ ছেডে যাননি, পাশেই ছিলেন ১০৫ 


১৯৬১ সালে বিজযওযাদায অনুষ্ঠিত সিংপি আই-এব ষ্ঠ পার্টি কংগ্রেসে গৃহীত 
কর্মসূচিতে গণতান্ত্রিক ফ্রন্টে জাতীয বুর্জোযাব অংশগ্রহণেব বিষষটি যথেষ্ট গুকত্ব পায। তবে 
বাম-ঝৌকেব অনুগামীদেব খুশি কবতে “কংগ্রেসে সঙ্গে একটি সাধাবণ এক্যবদ্ধ ফ্রন্ট না 
গড়ে” তাদেব সঙ্গে “এঁক্য ও সংগ্রামেব” ভিত্তিতে সম্পর্ক গড়ে তোলাব উপব জোব দেওযা 
হয। তা সত্তেও সে-কর্মসূচিব গতিমুখ যে জাতীষ বুর্জোষাব প্রগতিশীল অংশকে নিযে 
গণতান্ত্রিক মোর্চা গঠনেব অনুকূলেই ছিল সে-বিষযে সন্দেহ নেই। পার্টিব সাধাবণ সম্পাদক 
অজয ঘোষেব উদ্যোগে গৃহীত ওই আপসমূলক বাজনৈতিক প্রস্তাবটি তখন অধিকাংশ পার্টি 
সদস্যেব সমর্থনও লাভ কবে। তবে গণতান্ত্রিক বিপ্লবে জাতীয বুর্জোযাব ভূমিকা কী হবে__ 
সে প্রশ্নে পাটিব মধ্যে মতবিবোধ থেকেই যায। 

১৯৬২ সালে ভাবত-চিন সীমান্ত সংঘর্ষ, ৮১ পার্টিব দলিলকে (১৯৬০ সাশ্তল চিনের 
কমিউনিস্ট পার্টি যা অনুমোদন কবেছিল) চ্যালেঞ্জ কবে 'পিকিং-এব চিঠি (১৪ জুন ১৯৬৩), 
মক্কোব বিবৃতি (১৮ জুন ১৯৬৩) ইত্যাদিকে কেন্দ্র কবে সি পি আই-এব ভিতবকার মতপার্থক্য 
এবার প্রকাশ্য হযে পডে। পারটিব ভিতবেব অতিবাম অংশটি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোভিযেট 
পার্টিকে সংশোধনবাদী আখ্যা দেব। এবং “যুদ্ধ অনিবার্য, “গৃহযুদ্ধ এডিষে শাত্তিপূর্ণ পথে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব কোনো কালে কোনো দেশেই সম্ভব নয’, বিশ্বশা্তি ও শাস্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানেব কথা বলাব অর্থ সান্রাজ্যবাদেব কাছে আত্মসমর্পণ কবা__চিনেব ১৪ জুনেব 
(১৯৬৩) চিঠিব এইসব মাওবাদী বক্তব্যকে তাবা সমর্থন কবে। ভাবত-চিন সীমান্ত সংঘর্ষেব 
প্রশ্নেও পার্টিব অতিবাম অংশটি চিনেব পক্ষ নিযে নেহক সবকাবকেই অভিযুক্ত কবে। 
সোভিযেট নীতিব সমর্থক সিপি আই নেতৃত্বেব সংখ্যাগবিষ্ঠ অংশেব বিকদ্ধে 'কংগ্রেসেব 
দালাল’, 'দক্ষিণপন্থী সংশোধনবাদী, “পুলিশের চব’ ইত্যাদি কুৎসা বটনা কবে পার্টি থেকে 
বেবিযে যায এবং মাওবাদেব আশ্রযে-প্রশ্রযে “জনগণতান্ত্রিক বিপ্রবে'ব বণধ্বনি দিযে ১৯৬৪ 
সালে সিপি আই (এম) গঠন কবে। সিপি আই তাব সপ্তম পার্টি কংগ্রেসে বোম্বাই ১৯৬৪) 
সোভিযেট পার্টিব নীতিব প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিযে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দৌলনেব 
শবিক হিসেবে চিনা পার্টিব বিভেদপন্থী নীতিব বিরোধিতা কবে। সীমান্ত সংঘর্ষে চিনের 
আক্রমণাত্মক ভূমিকাব নিন্দা করেও পার্টি নেতৃত্ব পঞ্চশীল নীতিব ভিত্তিতে সীমাস্তবিবোধ 
মীমাংসাব জন্য ভাবত ও চিন সরকাবেব কাছে দাবি জানায। জাতীয ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদ, 
দেশি-বিদেশি একচেটিযা পুঁজি ও সামন্ত শোষণেব অবশেষেব বিকদ্ধে সংগ্রামে "শ্রধিকশ্রেণি, 
কৃষক, পেটি বুর্জোষা এবং জাতীয বুর্জোযাব প্রগতিশীল অংশকে” মিলিত কবে গণতান্ত্রিক 
মোর্চা গড়ে তোলাব বণকৌশল গ্রহণ করে৷ এবং ১৯৬০ সালে মঙ্কোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব 
কমিউনিস্ট সম্মেলনে গৃহীত ৮১ পার্টিব (চিনা পার্টিবও সমর্থন ছিল) দলিলেব প্রতি 
সিপি-আই পুনর্বাব সমর্থন জানিষে সংসদীয গণতন্ত্রে মধ্য দিয়ে শাস্তিপূর্ণ উপায়ে ভাবতে 
‘জাতীয় গণতাপ্ত্রিক বিপ্লব’ সম্পূর্ণ কবাব কর্মসুচি ঘোষণা কবে (বোম্বাই, ১৯৬৪, ৭ম পার্টি 
কংগ্রেস)। সুভাষ এই কর্মসূচি সমর্থন করে মূল পার্টিতেই থেকে যান। তাছাড়া সিপি আই- 
এব সদস্য হিসাবে তীব গর্ব__সোভিযেট ইউনিযনেব কমিউনিস্ট পার্টিব নেতৃত্বে পবিচালিত 


১০৬ সুভাষ মুখোপাধ্ায বিশেষ সংখ্যা 


বিশ্ব-কমিউনিস্ট আন্দোলনেব তিনিও একজন “পদাতিক: | বিশেষ কবে সোভিযেট পার্টিব 

বিশতম কংগ্রেসে (১৯৫৬) ক্রুশ্চেভেব সেই ঘোষণা--“মৃত্যু নয জীবন, ধ্বংস নয সৃষ্টি, 

যুদ্ধ নয শাস্তি’ সুভাষকে সেদিন গভীরভাবে নাড়া দিযেছিল। মানবিক প্রচ্ছদে মার্কসবাদ- 

লেনিনবাদেব সৃজনশীল প্রযোগেব তাৎপর্য অনুধাবন কবেই তিনি লেখেন__ 
“পৃথিবীকে নতুন কঁবে সাজাতে সাজাতে 
ভবিষ্যৎ কথা বলছে, শোনো 


ত্রুশচভেব গলাষ। 
ৰ নির্বিবাদে নয, বিনা গৃহযুদ্ধে 
এ মাটিতে 


সমাজতন্ত্র দখল নেবে ।”-_- 
কিন্তু মাওবাদী বিভেদপন্থায যাবা নড়ল, যাদেব “মাথায একবাশ বইষেব পোকা/কিলবিল 

কবছে ./ চোখ খুলে তাকাবাব/মন খুলে বলবাব/হাত দিযে নেডেচেডে দেখবাব' সাহস যাদেব 
নেই তাদের উদ্দেশেই সুভাষ বলেন, “পুবনো মানচিত্রে আব চলবে না হে/ভূগোল নতুন 
কঁবে শিখতে হবে” এবং 

“সহযোদ্ধা প্রতি যে ভালোবাসা একদিন ছিল 

আবাব তাকে ফিবিযে আনো, 

যে চক্রান্ত 

ভেতব থেকে আমাদের কুবে কুবে খাচ্ছে 

তাকে নখেব ডগায বেখে 

পট্‌ করে একটা শব্দ তোলো। 


দবজা খুলে দাও, 
লোকে ভেতবে আসুক। | 
জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত সুভাষ “খোলা হাতে, খোলা মনে” তাব এই বাজনৈতিক বোধেব 
কথাই বলে গিষেছেন। 


|| ২।। 

সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন 

““পদাতিক' বেবিষে যাওযাব পর লেবাব পার্টি ছেডে আমি কমিউনিস্ট পার্টিতে আসি। ডক 
শ্রমিকদেব মধ্যে কাজ দিযে আমাব বাজনীতিক জীবনেব হাতেখডি। কমিউনিস্ট পার্টিকে আমি 
যেটুকু দিযেছি, আমি পেষেছি তাব বহুগুণ বেশি! পার্টিব কর্মসূচী, প্রস্তাব, বণকৌশল, বণনীতি_ 
আমার পাওয়ার উৎস এসবেবও বাইবে! আমি পেষেছি দেযালে পোস্টাৰ মেবে, অফিসঘব 
ঝাঁট দিবে, মিছিলে গলা মিলিযে, কাগজে ডাকটিকিট সেঁটে, খেতখামাবে কলকাবখানাষ কাজ 
করা হাতেব ছন্দে, বন্তীতে আর ঝুঁডেঘবে, মাদুবে আব ছেঁড়া কাথাষ গুয়ে। 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ১০৭ 


কমিউনিস্ট পাটি আমাকে তন্ন তন্ন কবে দেখাব চোখ দিষেছে, অন্ধকাবে ঝাপ দেবাব 
সাহস জুগিষেছে, লাগসই শব্দ দিযে আমাব মুখে সচিত্র বোল ফুটিযেছে। 
এক জীবনে আমাব কাছে এই ঢেব।” 
_সুভাষ মুখোপাধ্যায, 
আনন্দবাজাব, ৩০ ৮ ১৯৮০ 
দীর্ঘ ৪০ বছব সুভাষেব কমিউনিস্ট জীবন। এই কালপর্বে পার্টি নেতৃত্বেব অনেক সিদ্ধান্তই 
অনেক সময তীব মনঃপূত হ্যনি। তবু পার্টি সদসোব আচবণবিধি মেনেই তা পালন কবেছেন, 
কখনো শৃঙ্খলা ভাঙেন নি। কিন্তু ১৯৭৮-এ ভাতিন্ডায অনুষ্ঠিত সি পি আই-এব একাদশ 
কংগ্রেসে পার্টিব বণনীতি (508169%) ও বণকৌশলেব (1৭০0০5) ক্ষেত্রে কর্মসূচিতে কিছু 
মৌলিক পবিবর্তন কবা হয। সুভাষ এই পবিবর্তন মেনে নিতে পাবলেন না। তাই পার্টি 
সদস্যপদ নবীকবণ (079%/8]) না কবে পার্টি থেকে সবে দীডাবেন ঠিক কবলেন। 
অবশেষে ১৯৮০ সালে সুভাষ সি পি আই-এব সদস্যপদ ত্যাগ কবেন। তাবপব তিনি 
আব কোনো পার্টিব সদস্য হননি! ১৯৮০ থেকে ২০০৩-__এই তেইশ বছব কোনো দলেব 
সদস্য না থেকেও একজন বাজনীতি সচেতন ব্যক্তি হিসাবে সুভাষ কী ধবনেব ভূমিকা পালন 
কবে গিষেছেন সে প্রসঙ্গই এখানে আলোচনা কবা হবে। 
এক সাক্ষাৎকাবে সুভাষ বলেছেন, “কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়েছি একটি বিশেষ কাবণে। 
পাটিব জকবি অবস্থাব সমালোচনাব সঙ্গে আমি একমত হতে পাবিনি বলে! জকবি অবস্থা 
ঘোষণাব যথেষ্ট যৌক্তিকতা ছিল। কাবণ দক্ষিণপন্থী শক্তিগুলি তখন বিপজ্জনকভাবে মাথাচাডা 
দিযে উঠেছিল” (এষা দে-ব নেওযা সাক্ষাৎকাব। ৭ ৯ ২০০৩ প্রতিদিন-এ প্রকাশিত)। ১৯৭৫ 
সালে ইন্দিবা গান্ধীব জকবি অবস্থা ঘোষণাকে সি পি. আই নেতৃত্ব সমর্থন কবেছিলেন। 
সুভাষেব বিচাবে পাটিব সেই পদক্ষেপ সঠিকই ছিল। কিন্তু ১৯৭৮ সালে ভাতিন্ডায অনুষ্ঠিত 
সি পি আই-এব একাদশ পাটি কংগ্রেসে যখন বলা হল “ভূল চিস্তাব জন্যই আমবা জকবি 
অবস্থাকে সমর্থন জানিষেছিলাম। জকবি অবস্থাকে সমর্থন জানানোটা তাই গোডা থেকেই 
ভুল ছিল!” সুভাষ পার্টির এই মত মেনে নিতে পাবেন নি। এছাডাও তীব পার্টি ছাডাব 
মূলে আবো কিছু মতাদর্শগত বিবোধও যে ছিল সে কথাও উল্লেখ কবেছেন। যেমন-_ভাতিন্ডা 
কংগ্রেসে বাজনৈতিক পর্যালোচনায় আব এস এস-জনসংঘ ও বি এল ডি’ নিষস্ত্রিত 
'জনতাদলে'ব মতোই ইন্দিবা গান্ধী ও তাব দুষ্টচক্র” নিষস্ত্রিত ‘কংগ্রেস’কেও জনগণেব শক্র 
বলে চিহ্নিত কবা হযেছে। এই দুই শক্রব বিকদ্ধে একই সঙ্গে লডবাব জন্য সি পি আই 
তাব ‘জাতীয গণতান্ত্রিক মোর্চা’ গঠনের বণকৌশল থেকে সবে এসে “বামপন্থী এবং গণতান্ত্রিক 
জাতীয বিকল্প” গডে তোলাব কথা বলেছে। আর এই বিকল্প গডে তোলাব ভিত্তি হিসেবে 
সি পি. আই-সি পি এম এক্যেব উপব সর্বাধিক গুকত্ব দিযেছে। ভাতিন্ডা কংগ্রেসে গৃহীত 
সি পি আই-এব এই বণকৌশলকে সুভাষ ভ্রান্ত বলেই মনে কবেন। সি পি. এম কংগ্রেসকে 
প্রধান শত্রু’ আব জনতা দলকেই মিত্র হিসেবে গণ্য কবে। সি পি আই-কে তাবা পদক্ষিণপন্থী 
কমিউনিস্ট পাটি’ বলে ঘৃণা কবে। তাদেব সঙ্গে এক্য গড়ে তোলাব জন্য সি পি আই 


১০৮ সুভাষ মুখোপাধ্যা বিশেষ সংখ্যা 


নেতাদেব ব্যাকুলতাকে সুভাষ তীদেব দীনতা বলেই মনে কবেন! তাছাড়া সি পি এম তো 
'*সব সময একমুখে দুকথা বলে” তাবা সোভিযেত বিবোধী, 'াওবাদী, বিভেদপন্থী এবং 
“ঘৃণা, বিদ্বেষ আব কুৎসাব’ বাজনীতিতে বিশ্বাসী। তাই বন্ধু হিসেবেও তাবা নির্ভবযোগ্য 
নয। সুভাষ লিখেছেন__“জাল চিঠিব জোবে ডাঙ্গেব মত নেতাব গাযে কাদা লেপে 
দূলত্যাগীদেব যে পার্টিব জন্ম হল-__ঘৃণা, বিদ্বেষ আব কুৎসাই হল তাব মূলধন ।”-_(খোলা 
হাতে খোলা মনে/পৃ ৪৩) 

এমনকি কমবেড সোমনাথ লাহিউীব মতো 'নমস্য মানুষ’-ও নাকি “বৃটিশেব গুপ্তচব’। 
এমন একটি জঘন্য কুৎসা সি পি এম নেতাবা উৎপল দত্তকে দিযে “দিন বদলেব পালা'য 
প্রচাব কবিযেছিলেন। তাদেব এই নিন্নকচিব কাজকে সুভাষ কোনোদিন ক্ষমা কবতে পাবেননি। 

“নিছক গাযেব জোবে পাব পেযে গেল এত বড় মিথ্যে। থিষেটাবেব এক ভাঁড় মাঠভর্তি 
লোকেব সামনে এমন একজন বড মানুষকে সেদিন ছোট কবেছিল, যিনি ওধু কমিউনিস্ট 
হিসেবেই নয, জাতীয মুক্তি সংগ্রামেব নাক হিসাবেই সাবা ভাবতেব এক নমস্য মানুষ। 

আমবা কেউই যে সেদিন বাগে ফেটে পড়িনি, প্রতিবাদে গর্জে উঠিনি--আমাদেব সে 
অপবাধ ক্ষমাব অযোগ্য ।”-_-€খোলা হাতে খোলা মনে/পূ ৪৩)। 

মতাদর্শগত সংগ্রামেব ক্ষেত্রে সি পি এম তাৰ প্রতিদ্ন্দ্ীদেব বিকদ্ধে ওধু কুৎসাই বটনা 
কবে না, প্রয়োজনে তাদেব নৃশংসভাবে খুন কবতেও দ্বিধা কবে না। 

সুভাষ লিখেছেন__“মানবতাব নিবঙ্কুশ প্রতিষ্ঠা যাব গোডাব কথা, চোখ বুজে সেই 
সাম্যবাদেব নাম জপ কবতে কবতে ধাপে ধাপে নেমে অমানুষ হযে যাওযাব নজিব সাম্প্রতিক 
ইতিহাসে এদেশেও আকছাব পাওয়া যাবে ।”-_(খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ ৪০)! 

“ডাঙ্গেপহ্থীদেব চিনে নিন এই ম'টিতে কবব দিন”, “কালো হাতে ভেঙ্গে দাও গুঁডিযে 
দাও”, “ধোলাই হবে পেটাই হবে”_ ইত্যাদি কথা শুধু মিছিলেব স্লোগান, আব দেষাল লেখাব 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। সি পি এম নেতাদেৰ প্রত্যক্ষ মদতে তা হাতে-কলমে প্রযোগও 
কবেছে তাদেব তথাকথিত ক্যাডাববাহিনী’। বর্ধমানে কংগ্রেসি মস্তান বলে পরিচিত একটি 
যুবককে হত্যা কবে তাব বক্ত তাব মযেব সুখে লেপে দেওযাব যে-মধ্যযুগীষ বর্ববতা সি. 
পি এম ক্যাডাববা প্রদর্শন কবেছিল, প্রাঘ তেমনি আব একটি নজিবও তাবা বাখে এক 
নকশাল তকণকে খুন কবাব সময। সুভাষ লিখেছেন__“মার্কসবাদী কমিউনিস্টেব বাবাব 
সামনে নকশ্যল ছেলেকে কী নৃশংসভাবে খুন কবা হযেছিল, তার বীভৎস বিববণে যাব না। 
অন্যদিকে গুকমাবা বিদ্যেষ নকশালবা যে মার্কসবাদী কমিউনিস্টদেবও ছাডিযে গিষেছিল, 
কে সে কথা অস্বীকাব কববেঃ”--€খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ ৪০)। 

১৯৭০ সালেব ২৫ ডিসেম্বব, ব্যাবাকপুবেব চিডিযামোডে একটি মিছিল পবিচালনার 
সময অজাতশক্র বর্ষীযান সি পি. আই নেতা কমবেড সুবেন ধবচৌধুবী সি পি এমেব 
ক্যাডাববাহিনীব “ধোলাই-পেটাই-এ গুকতব আহত হযে হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
কবেন। 

ঘটনাটি সুভাবকে দাকণভাবে নাঁডা দিযেছিল। কাবণ তীব দৃঢ বিশ্বাস_-কমিউশিজমের 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ১০৯ 


উৎস হিউ্যানিজম, ঘৃণা তাব প্রেবণা নয" । তাই সি পি আই থেকে সবে দাডানোব ১৯ 
বছক পবেও সুবেন ধবচৌধুবীব মৃত্যুব ঘটনা স্মবণ কবে তিনি লিখলেন, 'কমবেড, কথা 
কও (১৯৮৯) নামে সাহসী, স্পষ্ট, মুখোশ-খোলা বাজনৈতিক উপন্যাস । সুবেন ধবচৌধুবী 
হলেন কমরেড, কথা কও” উপন্যাসে “ভাই সাহেব”। তিনি একজন নিবেদিত প্রাণ বিপ্রবী। 
ব্রিটিশ বিবোধী সশস্ত্র সংগ্রামে যোগ দিযে তিনি আন্দামানে কাবাদণ্ড ভোগ কবেছেন। জেল 
থেকে বেবিষে কমিউনিস্ট পার্টিব সর্বক্ষণেব কর্মী হিসেবে শ্রমিক সংগঠনে কাজ কবেছেন, 
পাটিব স্বার্থে সংসাবী পর্যন্ত হন নি। পার্টি ভাগেব সময তিনি তার জাযগা ছেড়ে এক পাও 
নডেন শি-_সি. পি আইতেই থেকে গিষেছেন। সি. পি এমেব চোখে তিনি তখন “হদ্দঘুদ্দ 
দক্ষিণপন্থী”-_শোধনবাদী। এই অপবাধেই কি তাকে প্রাণ দিতে হবেঃ জন্মেব পব থেকেই 
সি পি এম দলটি সি. পি আইকে “শোধনবাদী' দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট পার্টি” বলে ঘৃণা 
কবে এসেছে। সুভাষ মনে কবেন, তাদেব সেই ঘৃণাব প্রকাশে যে-প্রবোচনা ছিল, তাবই 
পবিণতি 'ভাইসাহেব' তথা সুবেন ধবটৌধুরীব মতো কমিউনিস্টের মর্মাস্তিক মৃত্যু। শুধু এই 
উপন্যাসে নয, তীব কবিতায, “চিঠিব দর্পণে” আত্মজীবনীতে ও বিভিন্ন গদ্য বচনায এই 
ঘৃণা, বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসাব উৎস নির্দেশ কবে সুভাষ তাব কাবণ বিশ্লেষণে অগ্রসব হযেছেন। 
তিনি জানেন, সি পি এম বা নকশালপন্থী বাজনীতিব মূলে বযেছে সোভিযেত বিদ্বেষী 
মাওবাদী চিনেব আশ্রয-প্রশ্রয। এদেশেব কমিউনিস্ট আন্দোলনে তাব সূত্রপাত হযেছিল 
বণদিভেব আমলে (১৯৪৮-৫০)। সুভাষ লিখেছেন--“এবপব এল বণদিভেব আমল। 
আত্মঘাতী পথে পার্টিকে ঠেলে দেওযা হল। যোশীব গণপার্টিকে চুলোষ দিযে ভেঙে চুবমাব 
কবা হল সমস্ত গণসংগঠন। নেহক সবকাবকে উৎখাত কবতে ডাক দেওযা হল সশস্ত্র 
সংগ্রামেব। 

গডাব বদলে ভাঙা, ভালবাসাব বদলে ঘৃণা, প্রাণ দেবাব বদলে প্রাণ নেওযা, উদাবতাব 
বদলে সংকীর্ণতা, বন্ধুকে শক্র আব শক্রকে বন্ধু কবা, ভাবত-সোভিষেত সহযোগিতাকে 
সন্দেহে চোখে দেখা, আন্তর্জাতিকতা ছেড়ে কৃপমণ্ডুক হওযা-__বিষবৃক্ষেব এই বীজ তখনই 
বোনা হযেছিল। 

তাব বিস্তাবিত ইতিহাসে আমি যাব না। সে যোগ্যতাও আমাৰ নেই। শুধু এইটুকু সবিনযে 
জাণিযে বাখি যে, সে পর্বেব বহু কলঙ্ক সম্পর্কে অনবহিত থাকলেও তখনকাব পার্টি লাইন 
আমি বিনা প্রশ্নে মাথা পেতে মেনে নিষেছিলাম। 

আমার শুধু একটা অভিযোগ। সেই পর্বে পার্টিনেতাবা আজ পর্যন্ত মনপ্রাণ খুলে কোনো 
আত্মসমালোচনা কবেন নি। কবলে পার্টিব যত না ক্ষতি হত, তাব চেষে ঢেব বেশি লাভ 
হত। নতুন কবে বাববাব একই গাড্ডায পড়তে হত না। তাহলে পার্টিও ভেঙে টুকবো টুকবো 
হত না।”-_€খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ ৪২)। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যায, বণদিভেব বেপবোযা হঠকাবী লাইনেব যাবা বিবোধী 
ছিলেন, তাবাও সেদিন 'পুলিশেব চব’ “শ্রেণিশক্র” “দক্ষিণপন্থী শোধনবাদী” ইত্যাদি অপবাদে 
পার্টি থেকে বিতাড়িত হওযাব ভযে বাধ্য হযে সেই লাইনকে সমর্থন করেছিলেন। পার্টিব 


১১০ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


মধ্যে গণতন্ত্রেব টুটি টিপে ধবে, কার্যত সেদিন প্রতিষ্ঠিত হযেছিল বণদিভেব একনাযকতন্ত্র | 
“তাব মতুতব সমালোচকদেব শুধু পার্টি থেকে বহিষ্কাব নয, সম্পূর্ণ খতম কবাব উদ্যোগ 
নিতেও তিনি দ্বিধা কবেননি। সে ইতিহাস যেমন বোমহর্ষক, তেমনই কুৎসিত” 
(সংবীর্ণতাবাদী ভেদপস্থাব পতাকাবাহী ভালচন্তর ত্র্যন্বক বণদিভে-_ গৌতম চট্টোপাধ্যায, পৃ 
১২)। সুভাষও তাব “কমবেড, কথা কও” উপন্যাসে প্রশ্নচিহ্নেব মধ্যে সেই “বোমহ্র্ষক" 
কুৎসিত” ঘটনাটিব উল্লেখ কবেছেন-_“খববটা ঠিক কিনা তুমি জান না, কিন্তু গুজব হিসাবেও 
কি তোমাব কানে আসেনি যে পার্টিব এক গদিচ্যত নেতাকে ইহলোক থেকে সবাবাব বাবস্থা 
হযেছিল?”_-€গদ্যসংগ্রহখ্য খণ্ড, পৃ ৪৪৮)। 

১৯৬২ সালে চিনেব ভাবত আক্রমণেব পবিপ্রেক্ষিতে সি পি আই-এব একাংশ যখন 
মাওবাদ আশ্রয কবে, ঘৃণা, বিদ্বেষ ও কুৎসা সম্বল কবে, পার্টি ভেঙে বেবিষে গিয়ে সি 
পি এম তৈবি কবে তখন তাব তাত্বিক ও সাংগঠনিক নেতা হিসেবে দেখা গেল সেই 
সংকীর্ণতাবাদী, বিভেদপন্থী বি টি বণদিভেকেই। 

সুভাষ তীর দীর্ঘ পার্টিজীবনেব অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝেছেন, যে পার্টিব ভিত্তি মাওবাদ, 
যাব শীর্ষ নেতৃত্বে থাকেন বণদিভে, প্রমোদ দাশগুপ্ত, হবেকৃষ্ণ কোঙাব বা চাক মজুমদাবেব 
মতো বিপ্রবী নেতাবা, সে পার্টিব "গাইভ টু এ্যাকশনে’ ঘৃণা, বিদ্বেষ ও হিংসাব বাড়াবাড়ি 
না হযে যায না। তাই, সি পি এমেব সঙ্গে এক্য গড়ে তুলতে যেসব সি পি আই নেতা 
যাবাব কথা হচ্ছে। খাঁবা ছিলেন ভাঙবাব পাণ্ডা তীবাই আজ চটপট ভোডাতালি দিযে একটা 
গৌজামিলেব তাল কবেছেন। ওঁদেব এই ভাব-ভাব, আডি-আডি খেলাব মাঝে থেকে যে 
প্রাণগুলো চলে গেল, বাজে খবচা দেখিষে ওঁবা যেন তাব হিসেবটা মিলিষে দেন। 

মার্কসবাদ ভিত্তি হলে আলবৎ মিলবে। খিডকি দিযে তাতে মাওবাদ ঢুকে পড়তে চাইলে? 

সাতখুন মাপ হযে যাবে সি পি এম ক্ষমতা এসেছে বলে? দুদশটা এম এল এ 
দুচাবটে এম পি পাওযাব জন্যে পার্টিব উঁচু মাথা ধুলোয লুটিয়ে দিতে হবে? যাবা আজ 
দলে তাবা নিজেবা ভিড়ে গেলে কাবো কিছু বলাব থাকত না।”-_(খোলা হাতে খোলা 
মনে/প্‌ ১৪)। 

ভাতিন্ডা কংগ্রেসেব (১৯৭৮) পব সি. পি আই-এব নেতৃত্বে যাবা এসেছেন, তাদের 
কাছে সুভাষ আবও একটি গুকত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলে ধবেছেন। ১৯৬৪ সাল থেকে সি পি আই 
নেতৃত্ব 'জাতীয গণতান্ত্রিক বিপ্লব" সাধনের জন্য যে 'জাতীয গণতান্ত্রিক মোর্চা’ গঠনে কথা 
বলে আসছিলেন, ভাতিন্ডা কংগ্রেসে সেই বণনীতি ও বণকৌশল থেকে তাবা সবে এসে 
বলেছেন, “বামপন্থী এবং গণতান্ত্রিক জাতীয বিকল্প গড়ে তোলাব কাজ আমাদেব পার্টিব 
কাছে সর্বাধিক গুকত্ব এবং নিবলস উদ্যোগেব দাবী কবে। এই প্রক্রিযাব অংশ হিসেবে 
সর্বাধিক গুকত্বপূর্ণ হল.সি পি এম এবং আমাদেব পার্টি মধ্যে ঘনিষ্ঠতব সম্পর্ক গড়ে 
তোলা।”-_ভোবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব একাদশ কংগ্রেসে গৃহীত বাজনৈতিক পর্যালোচনা পৃষ্টা 


সুভায ছেডে যাননি, পাশেই ছিলেন ১১১ 


৩৯-৪০)। সি. পি এম নেতৃত্ব তাদেব দশম কংগ্রেসে জেলন্ধব, ১৯৭৮) গৃহীত বাজনৈতিক 
প্রস্তাবে সি পি আইকে 'দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট পার্টি” বলে উল্লেখ কবেছে। সংশোধনবাদী 
অধঃপতনেব জন্য তাদেব নিন্দামন্দও কবেছে। “দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট পার্টি্ব নেতাবা সি 
পি এমেব সঙ্গে এক্য গডতে আগ্রহ প্রকাশ কবলেও “কেবালাষ কংগ্রেসেব সঙ্গে 
সহযোগিতা” তাদেব ছেদ এখনো পড়েনি বলে সি পি এম তাদের বাড়ানো হাত ধরতে 
আগ্রহী নয এবং সি পি এমেব মূল লক্ষ্য যে জনগণতাস্ত্রিক বিপ্লব সম্পন্ন কবা, সে কথাও 
স্পষ্টভাবেই ঘোষণা কবা হযেছে। “বাম ও গণতান্ত্রিক শক্তিগুলিব এক্যেব জন্য এই সংগ্রাম 
জনগণতাম্ত্রিক বিপ্রবেব জন্য সংগ্রামেব একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।”__€ভাবতেব কমিউনিস্ট 
পার্টি__মার্কসবাদী, বাজনৈতিক প্রস্তাব, ১৯৭৮ জলন্ধব, পূ ৪১)। 

কাজেই সুভাষ লিখেছেন, “জনগণতন্ত্রেব গো ধবে যাবা পার্টি থেকে বেবিষে গিষে 
আলাদা দল গড়েছিল” (খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ ১৩)-_তাবা কিন্তু তাদেব সেই মত 
এখনো ব্দলানি। একজোটে থেকে বুর্জোযাব সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণি ক্ষমতা ভাগাভাগি কবে 
জাতীয গণতান্ত্রিক মোর্চা গড়বে না শ্রমিকশ্রেণিব নেতৃত্বে জনগণতান্ত্রিক মোর্চা হবে? এই 
মতাদর্শগত প্রশ্নটি এড়িযে সি পি আই-সি পি এমেব জোডাতালি দেওযা এক্যে সুভাষেব 
সমর্থন নেই। তিনি মনে কবেন, দেশেব প্রধান শক্ত ধর্মীয় ফ্যাসিবাদী আব এস এস নিযন্ত্রিত 
বি জে পি পবিচালিত এন ডি এ জোট। আব এই জোটকে প্রতিহত কবাব সঠিক হাতিযাব 
হল সি পি আই-এব ভাতিন্ডা পূর্ববর্তী 'জাতীয গণতান্ত্রিক মোর্চা”। তাছাডা সি পি এমেব 
অন্ধ কংগ্রেস বিবোধিতাব বাজনীতিকে বা ইন্দিবা গান্ধীকে ফ্যাসিবাদী ‘ডাইনী’ হিসেবে চিহ্নিত 
কবে তাকে হঠানোব জন্য প্রতিক্রিযাশীল “জনতাপার্টিব, সঙ্গে তাদেব গাঁটছডা বাঁধা 
বণকৌশলকে সুভাষ বিপজ্জনক বাজনীতি বলেই মনে কবেন। এবং পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্টকে 
শিখণ্ডী বেখে সবকাবি প্রশাসনে ও সমাজেব সর্বক্ষেত্রে দলতন্ত্ব কাষেমেব যে গাজোবি সংকীর্ণ 
বাজনীতি সি পি. এম কবে চলেছে, তা যুক্তফ্রন্টেব নীতি ও আদর্শেব পবিপন্থী বলেই সুভাষ 
মনে কবেন। 

সুভাষেব এই সি পি. এম বিবোধিতাব কথা বা সি. পি এমের 'ছাযাসঙ্গী” সি পি 
আই নেতৃত্বের বিকদ্ধে তাব অভিযোগেব কথা আনন্দবাজাব, বর্তমান, যুগাস্তব প্রভৃতি কাগজে 
তিনি খোলামনেই প্রকাশ কবেছেন। তাব সেইসব ‘খোলামনে’ব কথাগুলিকে তাব পার্টিবন্ধুবা 
অনেকেই ‘পদাতিকেব পদশ্থলন” বলেই নিন্দা-মন্দও কবেছেন। তবুও তিনি থামেন নি। 
খোলামনেব কথাগুলি খোলা হাতেই লিখে গিষেছেন। তাব সেইসব লেখা ১৯৮৭ সালে 
প্রকাশিত “খোলা হাতে খোলা মনে’ এবং ১৯৯০ সালে প্রকাশিত 'কুড়িযে ছিটিযে' গ্রন্থ দুটিব 
মধ্যেই লিপিবদ্ধ আছে। 
নযস্ত্রিত জনতাপার্টি বা বি জে পি জোটেব উত্থান ঘটায গণতান্ত্রিক বিপ্রবেব মোর্চায জাতীয 
বুর্জোযাব অংশগ্রহণেব গুকত্ব অনেকটাই বেডে গেছে। তাই জনতাপার্টি বা বি জে পি. 
জোটে সঙ্গে ইন্দিবা বা বাজীব কংগ্রেসকে একই সাবিতে বেখে কংগ্রেসকে পুবোপুবি শক্রব 


১১২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


কোঠায ফেলতে তিনি বাজি নন। তাব এই বাজনৈতিক অবস্থান থেকেই সুভাষ বাজীব গান্ধীব 
পক্ষে ভোটে প্রচাবে যেমন অংশগ্রহণ কবেহ্ছন (নবম লোকসভা নির্বাচন, ১৯৮৬) তেমনি 
শাহ্বানুব মামলাষ সুপ্রিম কোর্টের বাব কীচিযে দেওযাব জন্য বাজীব গান্ধীকে ‘আজিব বাজীব' 
বলে কটাক্ষ কবতেও ছাডেন নি (কুডিযে ছিটিযে/পূ ২৩)। এ প্রসঙ্গে আব একটি কথাও 
বোধহ্য বলা উচিত, মমতা বন্দোপাধ্যাযকে সুভাষ মেষেব মতো স্নেহ কবতেন, তীব প্রতিবাদী 
চবিত্রেব জনা । মমতাব প্রতি তাব স্নেহেব কথা তিনি অকপটে স্বীকাবও কবেছেন-_ “মাঝে 
মধ্যে আমাব পবিবাবেব খোৌঁজখবব নেয। মেষেটা বড ভাল তবে মাঝে মধ্যেই বড অপবিণত 
বাজনীতি কবে। ওকে বলেছিও সে কথা ।”__(তাবিক হাসানেব সাক্ষাৎকাব/আজকাল, ১৩ 
জুলাই ২০০৩)। শ্নেহেব টান থাকলেও বি জে পিব জোটসঙ্গী ‘তৃণমূল কংগ্রেসে'ব পক্ষে 
ভোটেব প্রচাবে কিন্তু একবাবও নামেন নি। এক্ষেত্রে 'পদাতিকেব পদস্থলন’ অস্তত ঘটে নি। 

সুভাষ মনে কবেন, সবকাবি ক্ষমতা থেকে সি পি এম যে দলবাজি কবছে তিনি 
তাব বিবোধিতা কবেন বলেই বাজ্যেব সবকাব তাব “উপর হাডক্ষ্যাপা ক্ষেপেছে”-__কেডিযে 
ছিটিযে/পৃ ৬৯)। মবিচর্কাপি থেকে উদ্বাস্তদেব হটিষে দিতে সি পি এম সবকার যে নিষ্ঠুবতাব 
পবিচয দিষেছিল সুভাষ তাব নিন্দা কবেছিলেন। কানোবিযাষ সংগ্রামী শ্রমিকদেব পাশে যেমন 
দঁডিষেছেন তেমনি “ভিখিবি পাশোযান যখন হাবিযে যায, সাংবাদিক দিবাকব মণ্ডলকে যখন 
প্রাণ দিতে হয, বানতলায নৃশংসতা হলে, জলাভূমি বেহাত হলে, সবুজ ধ্বংস হলে” পদাতিক 
কবি পথে নামেন। হুসেন-এব স্টুডিওতে শিবসেনা-বিজেপিব তাণ্ডবেব প্রতিবাদেও পথে 
নামেন। বামফ্রন্টেব কোনো মন্ত্রীব সান-বাইজ অপাবেশনে"'ব ফলে কলকাতাব হকাববা উচ্ছেদ 
হলে বা খালপাডেব গবিব মানুষেবা বাস্তচুত হলে সুভাষ প্রতিবাদ না কবে পাবেন না৷ 
কোনো বিকল্প ব্যবস্থা না কবেই ওযার্ল্ড ব্যাঙ্কেব চাপে, উন্নযনেব নামে ফুটপাতেব হকাব 
বা খালপাডেব হতদবিদ্র মানুষণ্ডলিব জীবন ও জীবিকাব উপব যখন বুলডোজাব চালানো 
হয, তখন কে কী মনে কববে ভেবে তিনি মুখ বুজে থাকেন নি- প্রতিবাদ কবেছেন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্টালযেব উপাচার্য সন্তোষ ভট্টাচার্য সি পি এমেব পছন্দেব লোক নন বলে দলেব 
লোকেবা তাব বিকদ্ধে যে কদর্য আচবণ কবে, সুভাষ তাবও তীব্র প্রতিবাদ কবে লেখেন__ 
“আব উপাচার্য নেহাৎ একটা মাইনে-কবা পদও নয-_-ওটা হ'ল কৃতবিদ্যেব একধরনেব 
স্বীকৃতি। পদ নয, বিশ্ববিদ্যালযেব মাথা। লেখা-পডায মতি থাকা এমন একজন মানুষ, যিনি 
লোক নন। কিংবা মাথাবিকোনো আপগ্তগবজীও নয। -সরকাবেব কাছে আমাদেব অনুবোধ 
দলেব লোকদেব সামলান। উপাচার্য যে কৃতবিদ্য তা সবাবই জানা ছিল! তাব যে এত বুকেব 
পাটা আছে, সেটা কেউ জানত না। তিনি যে কাজেব লোক, সেটা আপনাবা আমাদেব 
একটু পরখ কবে নিতে দিন। ওঁব বাস্তা থেকে দযা কবে দলেব লোকদেব একটু সবিংে 
নিন। তা না কবলে, আমবাও বাস্তায গিষে বসব।”-_ €কুডিযে ছিটিযে/পৃ ৭৭-৭৯)। 

ইঞ্জিনিযাব ও কাবিগবি অফিসাবদেব সংগঠন ‘ফেটো’, তাদেব বৃত্তিগত সুযোগ-সুবিধ 
আদাযেব জন্য এবং প্রশাসনিক বিভাগেব অফিসাবদেব সঙ্গে তাদেব বেতন আব মর্যাদা 


সুভাষ ছেড়ে যাননি, পাশেই ছিলেন ১১৩ 


তফাত ঘোচানোব দাবিতে ধর্মঘট কবে। তাদেব সেই দাবিগুলি সবকাব নিযোজিত প্রশাসন 
কমিটি সুপাবিশেও সমর্থিত। বামফ্রন্ট সবকাব ফেটোব দাবি মানতে নাবাজ। সুভাষ ফেটোব 
আন্দোলনে সমর্থনে কলম ধবেন__ “বা সবকাবেৰ পতন চাননি। ওধু সকাতবে চেষেছেন 
তাদেব প্রতি সবকাবেব ন্যায্য বিচাব। সবকাবেব নিজেব বসানো প্রশাসন সংস্কাব কমিটি যা 
সুপাবিশ কবেছে তাতেও ফেটোব দাবি মানা হযেছে। সেটা হওযাই স্বাভাবিক। কেননা আজ 
যাবা পশ্চিমবঙ্গে সবকাবেব নেতা গদি পাওযাব আগে তাবাও এ এক কথাই বলতেন। ফেটোব 
সদস্যবা কাজ বন্ধ কবেছেন বলেই কি তাদেব গৌঁসা৪”-_(কুঁডিবে ছিটিযে/পূ ১১২)। 

বামফ্রন্ট জমানায সুভাষ যে সব প্রতিবাদ কবেছেন, দুর্গত মানুষেব পাশে থেকে যে 
সব আন্দোলনে যোগ দিষেছেন তাব অনেকগুলিই সি পি এমেব দলবাজিব বিকদ্ধেই গিষেছে। 
সেই কারণে সি পি এম সুভাষেব উপব 'হাডখ্যাপা,। জ্যোতি বসুব উদ্দেশে নিবেদিত “সুখ 
যায, স্মৃতি থাকে’ নামেব বচনায (১৭ ৩ ৯৭-এ লেখা) সুভাষ আত্মপক্ষ সমর্থনে যা লিখেছেন 
তা উদ্ধৃত কবা যেতে পাকে__“বাজ্যে ক্ষমতা আসবাব পব মার্কসবাদী পার্টি হতে চেযেছে 
সর্বগ্রাসী। নিজেদেব ছাডা আব কাউকে বিশ্বাস না কবায নীতিনিষমেব বাইবে গিযে হাতধবা 
লোকদেব বসানো হযেছে। গণসংগঠন আব পার্টি-সংগঠনেব মধ্যে কোনো ফাঁবাক বাখা হযনি। 
গণতন্ত্বেব জাগা নিষেছে পাটিতন্ত্র। কাবো কাছে জানা আব শেখাব কিছু নেই। নেতা হলেই 
সে সবজান্তা। জোহুকুমেব সাতখুন মাপ। দলে ভিডলে ‘আছে’-ব দল “নেই'-দেব ট্যাকে 
পুবতে পাববে। জোব যাব মুলুক তাব। বেডে গেছে শাক দিবে মাছ ঢাকা আব নিজেব 
কোলে ঝোল টানাব ভাব। ভাঙা বেকর্ডেব মতন এখনও সমানে আওডে যাওযা- মার্কসবাদ, 
সমাজতন্ত্র, জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব, লাল সেলাম আব শ্রমিক শ্রেণি পার্টি। এত কিছু দেখেও 
জ্যোতিবাবু কেন চুপ কবে আছেন?” 

সুভাষ বামফ্রন্টেব বিবোধী নন, সি পি এমেব দলবাজিব বিবোধী। তিনি উন্নততব, 
বামফ্রন্ট সবকাবেব পক্ষে। তাই, এ বাজ্যেব বিবোধীদেব নেতিবাচক ভূমিকাব নিন্দা কবে 
লিখেছেন, “আজকেব বিরোধীবাও এ বাজ্যে ওধু সবকাবের খুঁত কেড়ে তবে যেতে পাববেন, 
এ ভবসা কম। গদিতে না বসলে কিছুই কবা যায না- এই ভাবনাটাই অনেকেব পক্ষে 
কাল হযেছে। সবকাবে থেকে যে কাজ কবব বিবোধী হযে সে-কাজে বাদ সাধব___এই কি 
গণতন্ত্র ?"_(কুড়িযে ছিটিযে/পৃ ৩২)। 

স্বাধীনতাব পব বামফ্রন্টেব আমলে দলবাজি সত্ত্বেও “যেটুকু ভূমি-সংস্কাব হযেছে, 
তাতেও গ্রামে কিছুটা ভোল, ফিবেছে। বাস্তাব ছড়াছডিতে গ্রাম আব তত দুর্গম 
নই। গর্জ-বন্দবগুলোও তো ক্ৰমশ শহব হযে উঠেছে।”__কুডিয়ে ছিটিযে/পৃ ১২৫)। 
জ্যাতি বসুব কাছে সুভাষেব তাই প্রত্যাশা_-“আমার গলা কেটে কেললেও জ্যোতিবাবুকে 
সামি ব্যগ্রতা ক'বে বলব__ আপনি তাকিষে দেখাব মতন যে প্রতিমা গডেছেন লগ্ন বযে 
বাব আগে এবাব তাব চক্ষুদান ককন।”-_€দসুখ যায, স্মৃতি থাকে__সুভাষ মুখোপাধায, 
১৭৩ ৯৭)! এ থেকে অন্তত বোঝা যায, সুভাষ বামফ্রন্ট বিবোধী বা একেবাবে বিপবীত 
মকবও লোক নন। | 


১১৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


দলে না থেকেও দলীয বাজনীতিতে 

যাবা সুভাষকে “কংগ্রেসী ঠাউবে ব'সে আছেন” বা যাবা তাব “পদস্থলনেব” জন্য তিবস্কাব 
কবেছেন বা তাকে “একেবাবে বিপবীত মেকব বাজনীতিব সংশ্রবে”ব লোক বলে মনে 
কবেছেন-_আমাব মনে হয তাবা তাব বাজনৈতিক অবস্থানটা ঠিক ধবতে পাবেননি বা ইচ্ছে 
কবেই তাকে বিপবীত মেকব বাজনীতি”ব লোক বলে প্রমাণ কবতে চেষেছেন। 

১৯৬৪ থেকে ১৯৭৭ পর্যন্ত সি পি আই-এব যে বাজনৈতিক লাইন ছিল সুভাষ 
তাকেই সচেতনভাবে তুলে ধবাব চেষ্টা কবেছেন। কোনো দলে না থাকলেও এস এ ডাঙ্গে 
ব মতাদর্শেব তিনি অনুগামী এবং এ আই সি পি বো ইউ সি পি আই) দলেব সমর্থক। 
কমিউনিস্ট পার্টিতে থেকে পার্টি লাইনেব বিবোধিতা কবলে বিতাডিত হওযাব বিডন্বনা 
ঘটে। সুভাষ তাই নিজেই দল থেকে সবে দাঁড়িযে ভাতিন্ডা পূর্ববর্তী সি পি আই লাইনেব 
সমর্থনে প্রচাব কবেছেন। অর্থাৎ কিনা দলেব একজন হযে কথা না বলে নিজেব বিশ্বাসেব 
কথাটাই তুলে ধবেছেন-__“দলীষ বাজনীতিতে বিশ্বাস কবা আব দলেব হযে বাজনীতি 
কবা। দুটো আলাদা জিনিস। এব মধ্যে টাকঢাক গুডগুড কবাব কিছু নেই। গণতন্ত্রে কাবো 
সেই ব্যক্তিস্বাধীনতা কেডে নেওযা যায না।”_€কুডিযে ছিটিযে/পৃ. ৯০)। পার্টি শৃঙ্থলাব 
নামে গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা’ব নামে কমিউনিস্ট পার্টিতে “গণতন্ত্র বাদ দিযে যে “কেন্দ্িকতাব' 
ব্যক্তিতন্ত্র বা গোষ্ঠীতন্ত্ব চলে সুভাষ তাবও বিবোধী। সুভাষ সেই অর্থে আব দলভুক্ত 
কমিউনিস্ট নন। 

সুভাষ তাব নিজেব বাজনৈতিক মেকতে সুস্থিব থেকেই সি পি আই ও সি পি এম 

(ক) “জাতীয বুর্জোযাকে এখুনি শক্রব কোঠায ফেলব নাকি যতদুব সম্ভব তাকে সঙ্গে 
নিযে সাম্রাজ্যবাদ আব তাদেব দোসব দেশী একচেটিযাদেব বিকদ্ধে দাডিযে গণতান্ত্রিক বিপ্লব 
সমাধা কবাব মোর্চা গডব?”__ (খোলা হাতে খোলা মনে)। 

(খ) এই মোর্চা কি শ্রমিক শ্রেণিব নেতৃত্বে গডা হবে (সি পি এম পার্টিব লাইন মেনে) 
না বুর্জোযাদেব সঙ্গে নেতৃত্ব ভাগাভাগি কবে নিযে (১৯৭৮-এ ভাতিন্ডা কংগ্রেসেব আগে 
পর্যন্ত সি পি আই লাইন মেনে) বামপন্থীবা সেখানে থাকবে? 

(গ) “শ্রমিকশ্রেণি কি শুধু নিজেব পাওনাগণ্ডা নিযেই মাথা ঘামাবে? নাকি সে সবাব 
আগে দাডিযে জাতিব বৃহত্তব স্বার্থে লডবে?”__(খোলা হাতে খোলা মনে)। 

এসব প্রশ্ন শুনে কি মনে হয সুভাষ মুখোপাধ্যায জীবনেব শেষ দিকে “একেবাবে বিপরীত 
মেকব বাজনীতিব সংশ্রবে চলে গিষেছেন”?_-€দেশ, ১৭ জুলাই ২০০৩-এ সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যাযেব মন্তব্য)। আমাব তা কখনো মনে হয নি। ববং তিনি তাব নিজেব মেকতেই 
ছিলেন না হলে তিনি কখনোই এভাবে বলতে পাবতেন না-__“মার্কসবাদ মিথ্যে হযে গেছে 
এ কথা আমি কবে কোথায বললাম? নাকি তাব অবচেতনেব কথাটা তিনি আমাব মুখে 
বসিষে পাব পেতে চান? মিথ্যে কথা এমন অনাযাসে যে বলা যায, সেটা আমাব কল্পনাবও 


সুভাষ ছেডে যাননি, পাশেই ছিলেন ১১৫ 


নযা-দোস্ত সেই চীন যাদেব প্রাণেব বন্ধু_এদেশেব সেই সি পি এম আব তাদেব নবার্জিত 
বন্ধু সি পি আইযেব সামনে এখন বিক্রমাদিত্যেব তালবেতালেব মুখে প্রশ্ন ঝুলছে, 
মার্কসবাদেব নিধন চাই, না শোধন চাই?”__(খোলা হাতে খোলা মনে/পূ ৩৫)। সুভাষ 
মার্কসবাদেব শোধন বা নিধন কোনোটাই চান নি। তিনি শুধু চেষেছিলেন_-১৯৫৭ সালে 
ও ১৯৬০ সালে সোভিযেত, চিন সহ বিশ্বেব ১২টি ও ৮১টি কমিউনিস্ট পার্টিব “ঘোষণা” 
ও “বিবৃতি”্ব ভিত্তিতে ভাবতেব কমিউনিস্টবা দেশেব বর্তমান আর্থসামাজিক বাস্তব 
পবিস্থিতিকে জেনে বুঝে মার্কস-লেনিনবাদেব সৃজনশীল প্রযোগেব দিকে দৃঢ় পাযে এগিযে 
যাক। ওই দুটি দলিলেব ভিত্তিতে ১৯৬৩ সালেব ‘কমিউনিস্ট’ (১১নং সংখ্যা) পত্রিকাব 
সম্পাদকীয নিবন্ধে লেখা হযেছিল-_“জাতীয মুক্তি আন্দোলনে শ্রমিকশ্রেণি ও কমিউনিস্ট 
পার্টিদেব লক্ষ্য সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী গণতান্ত্রিক বিপ্লবেব কাজকে শেষ অবধি চালিযে নিযে 
যাওযা, কৃষক ও দেশপ্রেমিক জাতীয বৃর্জোাদেব সঙ্গে মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হযে জাতীয 
ফ্রন্টকে মজবুত ও আবো বিকশিত কবা এবং জাতীয গণতন্ত্র অধনতান্ত্রিক পথে অগ্রগমনের 
জন্য অবস্থাব প্রস্তুতি কবা!” 

জাতীয বুর্জোযাদেব অন্ধবিবোধিতা বা তাদেব সম্পর্কে নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি পবিহাব 
কবে এদেশেব কমিউনিস্ট পার্টিগুলি সাম্ত্রাজাবাদ ও তাব দেশী দোসব ধর্মী ফ্যাসিবাদী 
শক্তি, একচেটিযা পুঁজি ও সামন্ত শোষণেব অবশেষেব বিকদ্ধে ব্যাপক মোর্চা গড়ে তুলে 
এদেশেব অসমাপ্ত গণতান্ত্রিক বিপ্রব সমাধা ককক। সুভাষ তাব জীবনের শেষ দিকে এই 
ব্যাকুল আবেদনই কংগ্রেস-কমিউনিস্টসহ ধর্মনিবপেক্ষ দেশপ্রেমিক দলগুলিব কাছে বেখেছিলেন। 
১৯৮৫ সালে কংগ্রেসেব কাছে আবেদন কবেছিলেন-_ 

“কংগ্রেস কি নিছক একটি দল? আব পাঁচটা দলেব মত? শুধুই সদস্য আশ্রিত? নিযমিত 
সম্মেলন আব সাংগঠনিক নির্বাচনই কি তাব গণতন্ত্রের একমাত্র মাপকাঠি হবে? নাকি সে 
তাব স্বাধীনতা, সমাজতন্ত্র, বিশ্বশাস্তিব আদর্শকে সাবা দেশে ছড়িযে দিযে দ্রুত জীবনেব জোযাব 
আনবে? প্রতিক্রিযাব বিকদ্ধে লডাইতে প্রগতিব অন্যান্য শক্তিগুলোকে সে কি তাব সহযোদ্ধাব 
মর্যাদা দেবে না? কংগ্রেসেব ক্ষমতাব উৎস দিল্লি নয। নিচু হযে শিকডগুলো শক্ত কবতে 
হবে। অপ্রিয হলেও কথাটা সত্যি।”-_কেডিযে ছিটিযে/পৃ ৪)। 

এব ঠিক পাঁচ বছব আগে (১৯৮০) দেশেব মূল সংকটেব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে, 
সঠিক পদক্ষেপ গ্রহণেব জন্য কমিউনিস্ট পার্টিব কাছেও সুভাষ আবেদন কবেছিলেন__ 

যাব চোখ আছে সেই দেখছে। দেশেব গতিক ভালো নয। সাধাবণ মানুষেব মুশকিল 
তেমন আসান হচ্ছে না। মুখ বুজে মাব খেতে খেতে কেউ কেউ মবিযা হযে উঠেছে। দেশ 
জুডে একটা অস্থিব উচাটন অবস্থা। গবীবেব ঘাডে সংকটের বোঝা চাপিযে দিযে বডলোকেবা 
চাইছে ঝাডা হাত-পা হতে। সাম্রাজ্যবাদ সদব দবজায না এসে খিডকি দিযে ঢুকে পডাব 
ফন্দি আঁটছে। 

দেখে-শুনে হুশিযাব হওযা দরকাব। কিন্তু আতঙ্কে যাদেব নাড়ি ছাড়ার দশা, তাবা হয 
ভীতু নয ভণ্ড ”__€খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ. ১২)। 


১১৬ সুভাষ মুখোপাব্যাব বিশেষ সংখ্যা 


ভযষে হাত গুটিযে বসে না থেকে হাতা গুটিযেই প্রতিক্রিযাশীল গক্তিজোটেব বিকদ্ধে 
কমিউনিস্টদেব কখে দাডান্তে হবে। 


এ আগুনে, এই বাংঝালে 
সুভাষ মানেন দেশেব যা পবিস্থিতি তাতে বিভিন্ন কমিউনিস্ট পার্টিগুলিব মধ্যে এক্য গডে 
তোলা বিশেষ জকবি। তবে চটপট জোন্ডাতালি দিযে, গৌঁজামিল দিযে যে-এক্য তাতে তাব 
সা নেই! কাবণ তিনি জানেন, “যাবা কমিউনিস্ট তাদেব কখনও সুযোগ-সুবিধেব বাস্তায 
মেলানো যায না।”__ €খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ ১৪)। এ কথা তো ঠিক, মতাদর্শগত 
কাবণেই ১৯৬৪ সালে সি পি আই ভেঙে সি পি আই (এম) হযেছিল। তাবপব সি 
পি আই (এম) ভেঙে হয সি পি. আই (এম-এল)। আবাব সি পি আই ভেঙে এ আই 
সি পি বা ইউ. সি পি আই এবং সি পি আই (এম) ভেঙে পি ডি এস গঠিত হযেছে। 
ওইসব ভাঙনেব মূলেও আছে আদর্শগত বিবোধ। তাই খোলা মনে আত্মসমালোচনা কবে, 
নিজেদেব ভুল-ত্রুটি অকপটে স্বীকাব কবে, তা সংশোধন কবে, মার্কসবাদ-লেনিনবাদেব 
ভিত্তিতে মতাদর্শগত সংগ্রামেব পথেই কমিউনিস্ট পার্টিগুলিকে আবাব মিলতে হবে। 

“সাবা দেশেব কাছে কে আজ প্রধান শক্ত? সাম্রাজ্যবাদ আব তাব দেশী চেলা-চামুণ্ডাবা 
নাইন্দিবা কংগ্রেস” (খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ ১৬)। কংগ্রেসের মাথায ইন্দিবা, বাজীব 
না সোনিষা এ প্রশ্ন সুভাষেব কাছে অবান্তব। আসলে তিনি বলতে চেষেছেন, দেশেব 
মূল শত্রুকে প্রথমে চিহ্নিত কবা দবকাব। তাবপব সম্ভাব্য মিত্রদেব জেনেবুঝে কাছে টেনে 
মূল শত্রব বিকদ্ধে লভাইতে নামতে হবে। “জাতীযগণতন্ত্র বা ভনগণতন্ত্র হল সমাজতন্ত্র 
পৌছুবাব একটা ধাপ।” কোন “তন্ত্র বলে, কটা ধাপ পেকতে হবে, বা নেতৃত্ব কাব হাতে 
থাকবে সেটা নির্ভব করবে সংগ্রামেব গতিপ্রকৃতিব ওপব।”-_€খোলা হাতে খোলা মনে/ 
পূ ১৩)। সুভাষ মনে কবেন, মূল শক্ত চিহ্নিত কবতে বা তাব বিকদ্ধে সংগ্রামের সম্ভাব্য 
দেশেব অবস্থা নডবড়ে, এলোমেলো হলেই যে ‘প্রগতিব জযজযাকাব" হয না, ধর্মীয় ফ্যাসিবাদী 
আব এস এস নিযন্ত্রিত জনতাপার্টি বা বি জে পি জোটেব সাফল্যের পব কংগ্রেসে 
ছোঁযাচ বাঁচিযে চলা সাচ্চা বিপ্রবীদেব নিশ্চযই হুশ হযেছে। 

পরিশেষে সুভাষ আত্মবিশ্বাসেব সঙ্গে ঘোষণা করেছেন, “কমিউনিজমেব হাতে এমন 
এক চুম্বক আছে যা সৎ কর্মঠ আত্মত্যাগীদেব টেনে আনে। নিচেব মানুষ তাদেব মুখ চেযে 
থাকে! দবকাব এদেব সবাইকে এক কবাব বীভমন্ত্। শুধু মাথাগুলো এক কবলেই হবে না 
পৌছুতে হবে হৃদযে1”--(খোলা হাতে খোলা মনে/পৃ ১৫)! আব হৃদযে এই বিশ্বাসই 
বহন কবতে হবে “সমাজতন্ত্র তো শুধু শ্রমিক শ্রেণিব নয, গোটা মানবজাতিবই মুক্তিব 
নিশানা।”_ কেডিবে ছিটিযে/পৃ ২৮)। জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত এই বীজমন্ত্র বুকে নিষেই 
সুভাষ সহযোদ্ধা বন্ধুদেব উদ্দেশে বলে গিষেছেন_-“আমি ছেডে যাইনি। একপাশে সবে 
শুধু উত্তবেব অপেক্ষা আছি, আব মনে মনে বলি 


সুভাষ ছেডে যাননি, পাশেই ছিলেন ১১৭ 


যদি একবাব বোঝো তুমি 
থুথু দিযে জোড়া যায না, 
জুড়তে হয ভগ্নমনোবথ-_ 
এ আগুনে, 
এই বাংঝালে।” 
পবিশেষে আমাদের বক্তব্য, সুভাষ ছেড়ে যাননি, আমাদের পাশেই ছিলেন। মূল শত্রুকে 
চিহিত কবে সম্ভাব্য মিত্রকে পাশে নিযে লড়াইযেব যে-ডাক সুভাব দিষেছিলেন তা শেষ 
পর্যন্ত তীব বন্ধুদেব কানে পৌছেছিল বলেই মনে হয। তাই ২০০৪-এ আব এস এস নিযন্ত্রি 
এন. ডি. এ জোটকে প্রতিহত কবে সনিয়াব নেতৃত্বে কংগ্রেস জোট দিল্লিব ক্ষমতায- প্রতিষ্ঠিত 
হতে পেবেছে। সি. পি. আই-সি পি. এম তাদেব সক্রিষ বন্ধুত্বের হাত কংগ্রেসের দিকে 
বাড়িযে না দিলে তা কখনোই সম্ভব হত না। সুভাষ বেঁচে থাকলে দেখে খুশিই হতেন।» 


* বইপত্র ও তথ্য জুগিযে বন্ধুবব প্রণব বিশ্বাস প্রভূত সহযোগিতা কবেছেন। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাসের জগৎ 
তপোধীর ভট্টাচার্য 


কবি-প্রাবন্ধিক শঙ্খ ঘোষ বক্তকববীব ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কবির অভিপ্রায’-এ এমন কিছু 
মন্তব্য কবেছেন, যা প্রস্তাবিত এই বযানের সৃচনায, যেন অবধাবিত সংকেতেব মতো, মনে 
এল। কবিতার থেকে কবিব ব্যক্তিগত মুখই যখন হযে উঠতে চায বডো, “তখনই লেখা 
আব পাঠকেব মাঝখানে লেখকেব শুকনো উপাদানটাকেই লেখকেব অভিপ্রায় বলে ভুল কবতে 
থাকি। লেখাকেই আমবা চাই, লেখককে নয়। নিষ্ঠুব শোনালেও কথাটা সত্য যে সোনাব 
ধানটুকুকেই চাই আমরা নৌকোয যিনি তুলে দিয়েছিলেন, তাকে নয। আমবা সকলেই আছি 
একটা ব্যক্তিগণ্ডিব মধ্যে বাঁধা। ব্যাপক এই বিচ্ছিন্নতার দিনে সেই গণ্ডিকেই কবে তুলছি 
সত্য থেকে সত্যতব। শিল্পসাহিত্য পাবে সেই গণ্ডিটা একটু খুলে দিতে, আমাকে আমাৰ 
বাইবে বাব কবে আনতে পাবে সে কিছুটা। কোনো লেখা তখন হযে দাঁডায সংসাবের সঙ্গে 
আমাব সংযোগসূত্র। সমালোচনাবও দাম সেই সংযোগটাকেই দেখতে পাওয়া, দেখতে চাওযা। 
কিন্ত তাব বদলে আবাবও যদি আমাদেব টেনে নেওযা হয লেখকেবও কোনো নিজস্ব 
ব্যক্তিগণ্ডিব দিকে, আবার তবে তৈবি হয নতুন বকনেব এক আবদ্ধতী। সেই আবদ্ধতাষ, 
লেখাব চেযে বড়ো হযে ওঠে লেখকেব মূর্তি, আব 11189, লেখাব সঙ্গে সম্পর্কহীন সেই 
ইমেজ-গত বিজ্ঞাপন ।' গেদ্যসংগ্রহ : ৬/২০০২ : ৪০-৪১) 

সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব পবিগ্রহণ সম্পর্কেও কথাগুলি একটুখানি বিশেষ ধবনে প্রাসঙ্গিক। 
তবে ‘লেখকের কোনো নিজস্ব ব্যক্তিগণ্ডিব দিকে অভিনিবেশ সত্যিই নতুন বকমেব এক 
আবদ্ধতা” তৈবি করে কিনা এবং সব কিছু ছাড়িষে বডো হযে ওঠে কিনা ‘লেখাব সঙ্গে 
সম্পর্কহীন' লেখকেব ইমেজগত বিজ্ঞাপন'_ তা নিয়ে কুটতর্ক হতেই পাবে। ‘কোনো: লেখক 
বা কবির প্রবলভাবে ও বহুবাব উচ্চাবিত বিশ্বাস, আস্থা, শত্র-মিত্র সম্পর্কিত প্রত্যয, শিল্পের 
করে যে লেখকেব মূর্তি আর পাঠকেব প্রত্যাশা গডে তোলে__তাকেও কি “নিজ ব্যক্তিগণ্ডি 
বলব? বলব 'আবদ্ধতা, আর 'ইমেজগত বিজ্ঞাপন'। তাহলে সম্পূর্ণ অনান্দনিক কাবণে, বিশ্বাস 
ও ভাবাদর্শের ভিত্তিভূমি যদি জগৎ-ব্যাপ্ত গোপন লোভ-স্থলন-পাটিগণিতের সংক্রমণে শিথিল 
হযে যায় এবং লেখক অনিবার্য বিপরীতমুখী আবর্তে নন্দনবিবোধী প্রতিক্রিযাপস্থী শিবিরে 
সম্পৃক্ত হযে পড়েন__ তব প্রাক্তন বিশ্বীসেব প্রেরণাময় উচ্চাবণগুলিকে কি অপবিণত 
মননে ফসল বলে খাবিজ কবে দেব? লক্ষ কবব না, কীভাবে বিচিত্র অবভাসে সেই লেখক 
ছন্-সংযোগের চাপে ওমোহে “লেখার সঙ্গে সম্পর্কহীন” নতুন এক নঙর্থক ইমেজ-গত 
বিজ্ঞাপন” হয়ে উঠছেন। এমনকী, স্বয়ং লেখকও যদি তার নতুন অবস্থানেব নব্যবাস্তবে নিজের 
হযে-ওঠাব পর্যায়কে লঘু কবে দেখাতে চান, মানব না। বলব, এও আবেক “নিজস্ব ব্যক্তিগণ্ডি' 


সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব বিশ্বাসেব জগৎ ১১৯ 


ও মূর্তি ভাঙাব ভুল চেষ্টা-_একে মানি না কাবণ তা ইতিহাস ও এঁতিহাসিকতাকে অস্বীকার 
কবছে। ববং ফিবিযে আনব শঙ্থেব ওই বাচন, “লেখাকেই আমবা চাই, লেখককে নয। নিষ্ঠুব 
শোনালেও কথাটা সত্য যে সোনাব ধানটুকুকেই চাই আমবা . নৌকায যিনি তুলে দিযেছিলেন, 
তাকে নয!’ 

সুভাষ মুখোপাধ্যাযের দেহাবসানেব পবে তাকে সমগ্রতাষ বুঝে নেওয়ার চেষ্টা হবে এটাই 
প্রত্যাশিত। স্বভাবত কবিসন্ত প্রাধান্য পাবে, কিন্তু তীব বিচিত্র স্বাদেব গদ্যকৃতিকেও লক্ষ 
করব তাব আত্মনির্মাণ এবং বিনির্মাণ, অস্তর্জীবন ও বহিজীবনেব অনন্বয সম্পর্কিত গোপন 
অস্বস্তি নিরাকবণেব সচেতন উদ্যম। দৃঢ়প্রোথিত বিশ্বাসেব শিকড়-বাকড় প্রকৃতপক্ষে তত দৃঢ় 
ও তত প্রোথিত ছিল না, এই বার্তা পৌছে দেওযাব জন্যে কি নির্ভাব গণ্য ব্যবহাবেব প্রযোজন 
অনিবার্য হযে পড়েছিল? তবু, আজ যখন মোহনা থেকে উৎস ও ক্রমবিকাশেব পর্যাধেব 
- দিকে তাকাই, বিশ্বাসেব নির্মাণ থেকে বিশ্বাসহীনতাব অপনির্মাণে পৌছানোর সম্ভাব্য 
পথবেখাকে খুব সতর্কভাবে লক্ষ কবে যেতে হয। আব, মনে বাখতে হয, কবিকে সত্যিই 
তাব জীবনচবিতে পাওযা যায না সর্বদা। কবিব মরজীবনেব ভ্রান্তি ও তন্ধবিন্দুণ্ডলি মোহনায 
পৌছানোর পরে বুদ্ধদেব মতো সময-প্রবাহে মিলিযে যায। কিন্তু তীব সৃষ্টি অটুট থাকে ত্রষ্টা- 
নিবপেক্ষ অস্তিত্ব নিষে। তাই সৃষ্টিতে প্রতিফলিত বিশ্বাস ও ভাবাদর্শেব উত্তাপ অষ্টাব সময- 
লালিত ভাবাদর্শ-ভাবাদর্শবিক্ততা কিংবা বিশ্বাস-বিশ্বাসশুন্যতাব উত্তাপ ও উত্তাপহীনতাব 
আততি থেকে স্বাধীন ও সার্বভৌম! সুভাষ সুখোপাধ্যায়েব ক্ষেত্রেও তার সৃষ্টিব জগতে খুঁজব 
তাব বিশ্বাস গডে তোলা ও হাবানোব অস্তবঙ্গ ইতিবৃত্ত। 


দুই 
‘আমি চাই কথাগুলোকে 
পাযেব ওপব দাড় কবাতে 
আমি চাই যেন চোখ ফোটে 
প্রত্যেকটি ছাযাব। 
স্থিব ছবিকে আমি চাই হাঁটাতে 


আমাকে কেউ কবি বলুক 
আমি চাই না। ৮ 
কাধে কাধ লাগিষে 
জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত 
যেন আমি হেঁটে যাই’ 
অজস্র স্মবণীষ পঙ্ক্তিব ভিড় থেকে ‘আমাব কাজ’ কবিতাব এই অভিব্যক্তি স্বতশ্চল ভাবে 
মনে এল। আস্তবিকতণ ঝদ্ধ উচ্চাবণেই তো তাব অন্তর্জীবনেব সঞ্চালক বিশ্বাস দীপ্যমান 
হযে উঠেছে। এই বিশ্বাসেব জন্যে, এই বিশ্বাসেব জোবে লেখেন সুভাষ। তার লৌকিক ভাষা 


১২০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আর বাংলা কথ্যভঙ্গিব সাবলীল বূপদক্ষ ব্যবহারে কথা সবাই বলেছেন। এই কবিতায 
প্রায়োগিক সামর্ল্থ্যব চেযেও বেশি কিছু আছে, আছে এই ঘোষণা যে কবি- প্রবলভাবে 
দীড়িযেছেন বহমান ইতিহাসেব পক্ষে, হৃৎস্পন্দনেব মতো স্বাভাবিক ভাবাদর্শের পক্ষে। এই 
ভাবাদর্শ চলমান মানুষের, বলা ভালো, সেই ভযহীন মানুষেব যে আবিপত্যবাদী শক্তির চাতুর্য- 
বিছানো প্রতাপেব দৃশ্য ও অদৃশা জালকে উপেক্ষা করতে পারে। এই ভাবাদর্শ স্বভাবে 
প্রতিষ্পর্ধী কারণ তা বেসরকাঁবি জীবনবীমাব প্রতিবেদন। তাই সুভাষের কবিতাব ভাষাব কোষে 
কোষে অনুবণিত হযেছে লোকাষতেব সহজ পৌকষ ও অঙ্গীকার। কথাগুলিকে পাযেব ওপব 
হযেছে নিঃসংশয বিশ্বাসের দীপ্তি। এইজন্যে কবিব অভিজ্ঞানে প্রচ্ছন আত্মগৌবব ও সেই 
আত্মগৌরবেব উচ্চবর্গীষ স্বভাবকে সুভাষ নির্দিধাধ প্রত্যাখ্যান কবতে পাবেন। লিখতে পাবেন 
চলমানতায অস্থলিত থাকাব প্রত্যযেব কথা, জনতার মুখরিত সখ্যে নিজস্ব নির্জন খুঁজে 
নেওযাব কথা, নিরবযব ভিডেব মধ্যে সহযোদ্ধাদেব খুঁজে পাওযাব কথা। এই উচ্চাবণ মূলত 
কিন্ত নিজের জন্যে। যেন নিজেকে অবিবত মনে কবিযে দেওযা, শিল্পেব সামাজিকতা অলঙব্য। 

তবে এই সঙ্গে এটাও স্পষ্টভাবে লিখতে হয যে কোনও কবি বা শিল্পীব সামাজিক 
সক্রিয়তা এবং সমাজকর্মী বা বাজনৈতিক কর্মীব সামাজিকতা ঠিক একবকম নয! কখনও 
কখনও এই সত্য আমবা ভুলে যাই বলে অকারণ সমস্যা তৈবি হ্য। সৃষ্টিশীল কবি নিজেব 
নিভৃত অনুভব ও প্রকট অভিজ্ঞতাব দর্পণে যেমন নিজেকে যাচাই কববেন, তেমনি নিজের 
অস্তব্ত বিশ্বাসের বহির্বৃত অভিব্যক্তি এবং তাব পাবম্পর্য__বৈধতা- প্রাসঙ্গিকতা নিষেও 
মুখ্যত আপন পিল্পসংবিদেব মুখোমুখি দাঁড়াবেন। এই দ্বিবাচনিকতা যতদিন অক্ষু্ থাকে, 
বিশ্বাস ও ভাবাদর্শেব ওপব প্রবল আঘাত নেমে এলেও কবি বা শিল্পীব কেন্দ্রীয় বোধ 
অবিচলিত থাকে। অবিবত আত্মমথিত হবে কবি-লিখিষেরা : এটাই স্বাভাবিক! মনে বাখবেন, 
সমকালীন ঘটনাপুঞ্জ ও ধাবণা-সমবাধেব মধ্যে সবটাই সত্য নয, অনেকখানি অবভাসও তাতে 
প্রচ্ছন্ন থাকে। 

অবভাস ও সত্যেব সংঘর্ষে সমকালের মধ্যেই কীভাবে সহাবস্থান করছে গতি ও প্রতিগতি : 
একজন প্রকৃত কবি তা বুঝে নেবেন আপন সম্তাব সৃজনশীল অভিক্ষেপে এই প্রত্যাশা 
আমাদের । কিন্তু এমন যদি হয যে সামধিকেব অবভাস কবি-লিখিয়েকে একদেশদর্শী কবে 
তুলছে তাহলে ক্রমশ পুঞ্জীভূত-হওযা ক্ষোভ-তিক্ততা-অভিমান তার মূল বিশ্বাস ও ভাবাদর্শেব 
ভরকেন্দ্রকে শিথিল করে দিতে পারে! তখন চেতনা ও উপলব্ধির উত্তাপ সম্পর্কে ভবসা 
হাবিযে ফেলে তিনি নিজের চারদিকে অনিবার্যভাবে গডে তুলবেন বিশ্বাসহীনতাব চক্রবৃহ। 
- আত্মসৃষ্ট সেই চক্রবৃহে প্রবেশ কবার জন্যে অবধাবিতভাবে তৈবি হবে কোনও বন্ধপথ, 
কিন্তু নির্গমের উপায় থাকবে না। ববং চেতনাব ইতিহাস নিঙ্ডানো ভাবাদর্শেব, বিশ্বাসেব, 
গঁতিমবতার উত্তাপ থেকে বিচ্যুত হওযাব ফলে অনিবার্ষভাবে তৈবি হবে বিপরীতমুখী 
প্রতিক্রিয়া। 

তখন কবি আব লিখতে পাবেন না . ভাই, আমাকে একটু আগুন দাও !' ক্রমশ বিভ্রান্তির 
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চোবাবালিতে তলিযে যেতে থাকেন কবি। তাব বিবেক নিজেব প্রাক্তন বিশ্বাসকে নিজেই 
ব্যঙ্গ কবতে প্রবোচিত কবে। তাবপব সেই মুহূর্তও আসে, যখন আধিপত্যবাদী ও জনবিবোধী 
প্রতাপেব আযুধে তিনি বপান্তবিত হয়ে যান। আত্মহননেব এই প্রক্রিযায স্থুলতাব অতিবেক 
দেখা দেখ, বিকার ও বিদূষণেব শিবিবে সম্পৃক্ত হযে যান। চেতনা ও বিশ্বাসেব বিভিন্ন 
পর্যায থাকে, এক পর্যাঘ থেকে অনা পর্যাযেব মৌলিক ভিন্নতাও থাকতে পারে। কবি- 
লিখিযেবা ভিতব ও বাহিবে দ্বিবালাপে সম্পৃক্ত থেকে অনববত এই স্তবাস্তব থেকে আপন 
শিল্প-বোধেব স্ববাস্তব যাচাই কবে নেবেন : এটাই প্রত্যাশিত। কিন্তু তারা ভুলবেন না কখনও, 
আত্ম-বিনির্মাণ আব আত্মবিনাশ এক কথা নয়। পাশাপাশি নান্দনিক ও সামাজিক স্তরে 
চিহ্নায়নেব নতুন প্রকরণ কীভাবে গডে উঠছে অনববত, কীভাবেই বা দেখা দিচ্ছে 
নিশ্চিহ্াযনের কুহক : সৃষ্টিশীল কবি-লিখিযেদেব কাছে আমবা তা বুঝে নিতে চাই। বুঝে 
নিতে চাই কীভাবে এই প্রক্রিয়া উপনিবেশিক আধুনিকতা, অন্তর্থাতকদেব দাপটে নির্মিত 
অবক্ষষী আধুনিকতা এবং পণ্যাষন-_মনোবিকাব-_বিমানবায়ন স্পষ্ট প্রত্র-আধুনিকোত্তর 
প্রবণতাব সঙ্গে সম্পৃক্ত। বুঝতে চাই, ভাবাদর্শেব আলো নির্বাপিত হযে যাওযাতেই-বিবর্তনের 
পথে প্রতিভাবাদর্শেব কুহকে নিমজ্জিত হযে গেছে কিনা কবিকৃতি! 


তিন 


এমন হতেই পারে যে প্রত্যাশা-ভঙ্গের বেদনা ও ক্ষোভ প্রবল হযে উঠছে কোনও-কোনও 
পাঠকের মধ্যে। আবার কোনও-কোনও পাঠক সুবিধাজনক নিবপেক্ষ' অবস্থানে থেকে 
ভাবতেই পাবেন, লেখাব 'পাঠ্যতা’ নিযে ভাবনাকে ব্যস্ত বাখা ভালো এবং উচিত। তেমন 
পাঠকেব কাছে 'ভাবাদর্শ' কেবল বানিয়ে তোলা চাপিয়ে “দেওয়া” অনাবশ্যক উৎপাত মাত্র। 
বস্তুত সমালোচনার নামে ব্যক্তিগত কচি ও আবেগ এত বেশি প্রাধান্য পাষ যে চর্চিত পথেব 
বাইবে গেলে সুস্থ বিতর্কের বদলে অসুস্থ আক্রমণ ঘনিষে ওঠে অচিরেই। ববং বাক্শিল্প 
দিযে সতর্ক সাবধানী অগভীর বিচরণ ঢেকে রাখাই নিয়ম হয়ে দীঁড়িযেছে। ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
সংকীৰ্ণ জগৎ থেকে মুক্তি মানে কি আরেকটি চতুরভাবে লুকিযে-বাখা দায়শূন্য মনের ছাঁচ 
মেনে নেওযা? এবং 'মুক্তি'ব মানে কি আত্মবিরোধী সমাজবিবোধী নন্দনবিরোধী পারম্পর্য- 
বিবোধী সুবিধাবাদী অবস্থানে চলে যাওযা? নিশ্চয় একজন সার্থক কবি তার শিল্পবোধেব 
ন্যায-পাবম্পর্য দিযে আমাদের উদ্ভাসিত কবে তুলবেন আব তার সৃজনীশক্তি দিযে পাঠকেরও 
সৃজনী ক্ষমতা উস্কে দেবেন। এত ঠিক “বিচিত্র পথের সম্ভাবনাটা শিল্পের বড়ো সম্ভাবনা, 
স্তরেব পব স্তবেব উন্মোচন শিল্পেব বড় উন্মোচন।” (শঙ্খ * কবির অভিপ্রায়)। 

কিন্তু বহুস্তরে সম্ভাবনাব এই বিচিত্র উন্মোচন ভাবাদর্শ-নিরপেক্ষ কোনও প্রক্রিযা কি হতে 
পারে আদৌ? অতএব সুভাষ মুখোপাধ্যাযের কবিসত্তার ক্রমিক প্রয়াণ বিশ্রেষণ করে পাঠক 
বহু গুকতর জিজ্ঞাসার মীমাংসা কবতে চাইবেন। খুঁজে নিতে চাইবেন মর্মগত কোনও 
স্থৃতিস্থাপকতা কিংবা তাব অভাব, ব্যক্তিসত্তা ও সামাজিক সত্তার পাবস্পরিক দেওযা-নেওযা 
ও অনন্বযের তাৎপর্য, আত্ম-উদ্ভাসন থেকে আত্মপ্রতাবণায পৌছে যাওযাব ইতিহাস-নির্ধারিত 
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নিক্র্ষ। সতর্ক ও সংবেদনশীল পাঠক নিশ্চয মনে বাখেন, যখন একটা লেখাব সমগ্র থেকে 
তাব একটা অংশকে ছিডে নিযে কথা বলতে থাকি, সেটা নিশ্চষ ভুল পড়া’ (তদেব) "তবে 
ভ্রান্ত পাঠেব আবও অনেক ধবন আছে যা বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত সমালোচনা-ধাবাষ আকছাব 
দেখা যাষ। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব বিশ্বাসেব জগৎ গড়ে ওঠা আব একটু একটু কবে সেই 
জগৎ ভেঙে যাওযাব প্রকৃত তাৎপর্য খুঁজতে গিযে এইসব জকবি কথা মনে বাখতে হ্য। 
একে কেবল মূর্তি তৈবি কবা আব মূর্তি ভাঙার প্রচলিত সহজিষা ধাবণা দিবে পুবোপুবি 
ব্যাখ্যা কবা যাষ না। 

বাংলা কবিতায যে সুভাষ সুখোপাধ্যায চিবজীবী, তিনি যুগপৎ ভালোবাসাব ও বাজনীতিব 
কবি। কবি স্বযং বিভিন্ন সময তাব ভালোবাসা ও বাজনৈতিক বিশ্বাসেব কথা জানিষেছেন। 
এতে সন্দেহ নেই যে এই ভালোবাসা ও রাজনীতিব সংজ্ঞা একটু আলাদা, এবা যতখানি 
ব্যাপক, ততখানি গভীব। এই নিরিখে ভালোবাসাই বাজনীতি, বাজনীতিই ভালোবাসা। যতদিন 
সুভাষের এই যুগলবন্দি অক্ষুণ্ন বযেছে, ততদিন কবিতাব নির্ধাসে ও প্রকবণে তিনি আশ্চর্য 
শিল্পী। তিনি মার্কসবাদী নাকি মানবতাবাদী : এই মিথ্যা ও অর্থহীন বিতর্ক যাঁবা জিইযে 
বেখেছেন, তাব মার্কসবাদ ও মানবতাবাদকে বুঝেছেন শুধু সফবী-সঞ্চবণেব মধ্য দিযে । এবং, 
তাদেব পূর্ব নির্ধাবিত ও প্রাতিষ্ঠানিক যুক্তি-শৃঙ্খলায আধাবিত সিদ্ধান্ত দিযে কবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযকেও টুকবো কবে দেখেছেন। 

তিনি নিজে কী জানিযেছেন, তা উপযুক্ত গুকত্ব দিযে বিবেচনা কবা উচিত “কমিউনিস্ট 
পার্টিকে আমি যেটুকু দিষেছি, আমি পেয়েছি তাব বহুগুণ বেশি। পার্টিব কর্মসূচি, প্রস্তাব, 
বণকৌশল, বণনীতি__আমাব পাওযাব উৎস এ সবেরও বাইবে। আমি পেষেছি দেযালে 
পোস্টাব মেবে, অফিসময ঝাট দিযে, মিছিলে গলা মিলিযে, কাগজে ডাকটিকিট সেঁটে, 
ছেঁড়া কীথায শুযে॥ কমিউনিস্ট পার্টি আমাকে তন্ন তন্ন কবে দেখাব চোখ দিষেছে, অন্ধকাবে 
ঝাঁপ দেবা সাহস জুগিষেছে, লাগসই শব্দ দিযে আমাব মুখে সচিত্র বোল ফুটিষেছে। (খোলা 
হাতে খোলা মনে * ১৯৮৭, ১৫) 

এ তো কথাব কথা মাত্র নয। একটু অভিনিবেশ দিযে পড়লেই বুঝি প্রতিটি শব্দ আন্তবিক 
অনুভূতিতে স্পন্দিত খাঁটি বিশ্বীসেব আলোয দীপ্যমান। সাম্প্রতিক সমালোচকদেব মধ্যে 
যেহেতু এককেন্দ্রিক বিশ্বব্যবস্থাব যুক্তিশৃঙ্খলায স্বেচ্ছা-সমর্পিত হওযাব প্রবণতা প্রকট, 
মার্কসবাদের প্রতি সোচ্চাব আনুগত্য ঘোষণাকে তাবা যতদূর সম্ভব লঘু কবে দেখাতে চান। 
কিন্ত স্বয়ং সুভাষ খোলাখুলি লিখেছিলেন (অন্যমনে, জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৬৯; ৮৮) £ 
“মানবতা আব দেশাত্মবোধ থেকে বাজনীতি মোটেই দূব অস্ত নয। কাঙালি দবজায এলে 
ভিক্ষে দিযে তাকে বিদায কবলাম। কেউ সেই মন কাদাকে বাজনীতি বলবে না। কিন্তু অতই , 
যদি দবদ থাকে, শুধু তাকে চোখেব সামনে থেকে তখনকাব মত বিদায কবেই ক্ষান্ত হব 
না। দাবিদ্র্যকে বিদায কবাব পথ দেখতে হবে! তখনই চলে আসবে বাজনীতিব কথা । দবদটাকে 
মুখের বদলে বুকেব মধ্যে এবং তাৎক্ষণিকের বদলে ববাববেব কবে নেবাব কাজটাই হবে 
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বাজনীতি। এ রাজনীতিব সত্তা আমাব কবিতাব সত্তা থেকে পৃথক নয। বাজনীতি ছোট জিনিস 
 নয়শ তাকে যখনই ছোট কবে দেখি, তখনই আমবা ছোট হযে যাই।* কবিসত্তা ও বাজনৈতিক 
সত্তা তাই সৃক্ম্, গভীব, ব্যাপক ও এঁতিহাসিক অর্থে কখনও স্বতন্ত্র হতে পারে না। এমনকী, 
যখন গ্রহণ ও সংলগ্নতাব বদলে আসে প্রত্যাখ্যান ও নিরাকবণেব উচ্চাবণ, তখনও নেতিবাচক 
ভাবে এই দুই সম্তাব অবিচ্ছেদ্যতা প্রমাণিত হষ। লুই আলড্যুস্বেব একটি মন্তব্য এপ্রসঙ্গে 
মনে আসছে : "1102 11060 relation between men and the world, including 


History (1n political action or inaction), passes through 1deology, or better, 
1S 1deology itself’ (For Marx, 233) 


চাব 
সুতরাং, বহু বহু বাব পুনরুচ্চাবিত ‘মে-দিনেব কবিতা’ব (পদাতিক) পঙ্ক্তিগুলি থেকে 
বিচ্ছুবিত হচ্ছে এই ভাবাদর্শেব, বিশ্বাসেব আলো থেকে আবও বিশ্বাসের দীপ-পবম্পরা 
জ্বালিযে তোলার প্রত্যয_-এ কথাই লিখব। লিখব যে ভালোবাসা ও বাজনীতিব যুগলবন্দি 
বচনাব মধ্য দিযে সেদিনকাব তকণ পদাতিক কবি প্রবীণ অশ্বারোহী সহযাত্রীদেব কাছেও 
জীবনেব নতুন স্থাপত্য বচনাব বার্তা পৌছে দিযেছিলেন। সেদিন এই উচ্চাবণকে হযতো 
কেউ কেউ ভেবেছিলেন তাকণ্যেব উচ্ছসিত আবেগ, আজও, ইতিহাসে মৃত্যু ঘোষণাব 


বহিবঙ্গ চমকে বিভ্রান্ত হযে, কেউ কেউ একই আপাত-বিজ্ঞজনোচিত অতিসরলীকরণের আশ্রয 
নিচ্ছেন! ভাবছেন, 


‘তিল তিল মবণেও জীবন অসংখ্য 

জীবনকে চায ভালোবাসতে’ 
নিছক কথাব কথা মাত্র। আব, প্রাবস্তিক চাবটে পঙ্ক্তি শুধু ছন্দ-স্পন্দিত সুখ-পাঠ্য আবৃত্তি 
. যোগ্য ‘কবিতা’ব প্ৰতিশ্ৰুতি - 

‘প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয অদ্য 

ধ্বংসেব মুখোমুখি আমরা, 

চোখে আব স্বপ্নেব নেই নীল মদ্য 

কাঠফাটা বোদ সেঁকে চামডা।, 
কখনও কখনও দেখা যায, প্রত্যক্ষ সামাজিক প্রেবণা বিশুদ্ধ এবং উত্তঙ্গ হলেও তাব শিল্সিত 
অভিব্যক্তি সর্বদা সার্থক হয় না! কিন্তু এক্ষেত্রেও সুভাষ আশ্চর্য ব্যতিক্রম। জীবনানন্দ দাশেব 
'ঝবাপালক' পরবর্তী রচনাসম্তাবেব তুলনায যতখানি অপবিণত-_ ফুল ফুটুক’, যতদুবেই 
যাই’, ‘কাল মধুমাস’-এব তুলনাষ ‘পদাতিক’ ততখানি অপবিণত নয় নিশ্চয। 

গভীরতর অর্থে সমস্ত সার্থক কবিই বহতা সমযেব পল্ভীয়ক। তবে পদাতিকের সুভাষ 

” কলম হাতে তুলে নিষেছেন মুখ্যত সমযেব প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক অস্তঃস্বব প্রকাশ করাব তাগিদে। 
পদাতিকের কবিতাগুচ্ছ প্রমাণ কবে যে সমযই প্রকৃত লেখক, কবি অনুলেখক মাত্র। পরবর্তী 
কালে যিনি মুখের ভাষা, লোকাযত বাচন ও অপ্রাতিষ্ঠানিক অভিজ্ঞতাব অনুপুঙ্খ দিযে কবিতার 
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বাচনবিশ্বকে নির্মাণ কববেন, তব প্রবণতাব পূর্বাভাস এই প্রথম পর্যাযেব কবিতাগডলিতেও 
পাওযা ষায। চাবদিকে যখন ক্ষয ও ধ্বংসেব পরিবেশ দিন দিন প্রকট হঘে উঠছে, মতাদর্শেব 
শক্তি ছাড়া তিনি বিচ্ছিন্নতার ব্যক্তিসর্বস্ব চোবাবালিতে তলিষে যেতে পারতেন। কিন্তু এরকম 
যে হ্যনি, এটা বাংলাভাষাব সৌভাগ্য নইলে নানা ধবনেব পবস্পর-বিবোধী ক্রিষা- 
প্রতিক্রিবায কবি একরৈখিক ও একমাত্রিক হয়ে উঠতে পাবতেন। ফাঁবা বাজনৈতিক ভাবাদর্শের 
উপব খডগহস্ত, তারা এই বিষযটি বিবেচনা কবেন না। ফলে সুভাষ মুখোপাধ্যায যে 
আগাগোডা বৃহত্তব ও গভীবতব অর্থে পদাতিক রযে গেছেন, এই সত্যেব তাৎপর্য তাদেব 
কাছে ঈদ্ষিত মাত্রায় স্পষ্ট হয না কখনও। 
পবিণততব পর্যাষেব বাক্‌ কুশলতা, কবিত্বেব আভা, সংযোগ গড়ে তোলাব নেপুণ্য না 

থাকলেও ‘পদাতিকে’র বিভিন্ন কবিতার বাচনে সুভাষ নিঃসন্দেহে বিববণেব উদৃত্ত' পাঠকের 
মধ্যে সঞ্চাবিত কবতে পেবেছেন। ‘নবযুগ’ নিয়ে আসাব আকাঙ্ক্ষা কিংবা 'লাল উচ্ছি”, 
“বুর্জোযাদেব মাযা” ইত্যাদি শব্দ-ব্যবহাব সত্বেও “আমাদের থাক মিলিত অগ্রগতি” বা 
‘আপাতত চোখ থাক পৃথিবীব প্রতি’ ইত্যাদিব প্রত্যক্ষতায আপন অর্জিত বিশ্বাসেব ঘোষণাই 
লক্ষণীয ("সকলেব গান’)! অবশ্য, সব মিলিযে, শব্দপুঞ্জ থেকে চিহ্তাযকে পৌছানোব পথ 
এখনও রপ্ত হযনি। চলমান মুহূর্ত-সমবাধ থেকে লব্ধ অভিজ্ঞতার পণ্ভীযন কবতে গিষে 
ভাষণেব অতিরেক প্রকট হয়ে পড়েছে, কথাব বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠেনি। ছন্দনৈপুণ্য, বাক্‌- 
কুশলতা, শ্রেষ-প্রযোগ, অস্তবূর্ত নাট্য-স্বব ঝিলিক দিযেছে যদিও বাজনৈতিক বক্তব্যেব গুকভাব 
উপস্থিতিতে সেইসব আড়ালে পড়ে গেছে। অতি পরিচিত রাজনৈতিক অনুষঙ্গ ও চিহ্তাযকেব 
বহুল প্রযোগে বোঝা যাচ্ছে, সুভাষ তখনও বিদ্যুৎ-সঞ্চাবী বাক্শিল্লেব কাবিগর হযে ওঠেননি। 
আসলে ভাবাদর্শেব আলো তখনও চেতনাব বাহিব মহলে বযে গেছে, পরবর্তী পর্যায়ের 
মতো। ভাবনার কোষে-কোষে ছডিষে পডেনি। যত প্রসাবিত হযেছে আলোকিত পবিধি, 
বাকৃবীতি তত ক্ষিপ্ৰ দ্যুতিময বিশ্বাসেব কিরণে অস্ত্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। তবু আসন্ন সুভাষিতের 

উর্নিল ভুঁই হাঁটে বনহীন 

তেপাস্তরে; 

সক সক ঘাস, শিবে বুঝি তার 

শিশিব বলে! 


দুই দিকে দূব বালুদের দেশ, 
মধ্যে নদী 
শ্বাস টেনে টেনে পাষে পাযে রাখে 
চিকনবেখা। 
কোনও কবি-লিখিষের সমস্ত বচনা একই মাত্রাসম্পন্ন ও লক্ষ্ভেদী হয না। সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেবও হযনি। তবুও কত বকম ছোটোখাটো স্তব-উপস্তব পেরিয়ে তিনি শিল্পেব 
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উত্কর্ষে পৌঁছেছেন এবং তাব এই একান্ত নিজস্ব যাত্রাপথে কতভাবে কেন্দ্রীয় বিশ্বীসেব কখনও 
প্রকট জাব কখনও প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি তিনি অনুভব কবেছেন এইসব গুছে নেওযাব জন্যে 
জ্যামিতিক পদ্ধতি প্রযোগ কবলে চলে না। যে-সমস্ত প্রাল্ঞ সমালোচক নিজেদের মধাবগীষ 
অবস্থান অনুযায়ী সমস্ত প্রত্যযকেই সংশয়েব চোখে দেখেন এবং বৌদ্ধিকতাব অহ্ংকাবে 
পাবম্পর্যহীনতা দাযবদ্ধতা ও বিশ্বাস থেকে স্থলনকেই ‘মুক্তিব’ সমার্থক বলে ভাবেন, বহুল- 
প্রচাবিত হওযাব সুবাদে তাদেব সুভাষ-বিষযক বযান খোদ সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিকৃতি 
ও ভাবাদর্শেব নিবস্তব দ্বিবালাপেব সত্যকে আড়ালে নিযে গেছে। 
উচ্চাবণ করেছেন, তখনই নাকি তাঁকে সবচেষে ভানযুক্ত মনে হযেছে। এই ‘ভান’ শব্দটি 
অত্যন্ত আপত্তিকব কেননা খোলা মনে তাব কবিতা পড়লে যে-দিকটি সবচেষে বেশি আকর্ষণ 
কবে, তা হল কবিব নিবিড় আন্তবিকতা। ববং বাজনৈতিক প্রত্যযেব স্পষ্ট ও খ্জু উচ্চাবণ 
লুই আবাগ, পল এলুযার, পাবলো নেকদা, লোরকাব দৃষ্টান্তও রযেছে। “নিজে প্রতাষেব 
উপবোধেও” ‘বড় সার্থকতা অর্জিত বা আযত্ত হয না _এই মন্তব্য তাহলে ধোপে টেকে 
না। তাছাড়া উপবোধে’ শব্দটি অবিশ্বাসীব শ্রেষকে গোপন বাখেনি। অসাম্য-লাহ্ছিত সমাজ 
পবিবর্তনেব স্বপ্ন ও বিশ্বাস পাবে ব্যক্তি-সর্বস্বতীব নরক থেকে দূবে সবিষে বাখতে। সেই 
স্বপ্ন ও বিশ্বাসকে ব্যঙ্গ-্রত্যাঘাত_অস্বীকাব কবে সবকাবি সাহিত্য-সংস্কৃতিব দিকপালেবা 
কালেব স্বল্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেযাদী স্বার্থে পোষকতা করেন- ইতিহাস তা বাব বার দেখিষেছে। 
সুভাষ ঘুখোপাধ্যায কবি-জীবনেব প্রথম পর্বে যদি এমন কবিতা লিখে থাকেন যা সভা- 
সমিতিতে পঠিত হতে পাবে এবং সকলে তাতে গলা মেলাতে পারে-__তাহলে তাব বিশ্বাসে 
. প্রাযোগিক কার্কারিতাই প্রকাশিত হযেছে বলা যায। কবিতা তো শুধুই নিভৃত গুঞ্জনেব নয। 
আসল কথা হচ্ছে, কবি কলম হাতে নিযে কোনও আবোপিত শিল্পেব ধাবণায মিথ্যা কথা 
লিখেছেন কি না। বস্তুত সুভাষ আগাগোডা নিজস্ব বিশ্বাস অনুযাষী অনুভূতিব সত্যই প্রকাশ 
আক্রমণ কবেনি। তাছাডা একই কবি উদ্দেশ্য-সাধক কবিতার পাশাপাশি অন্য আবও বিভিন্ন 
ধরনেব কবিতা লিখতে পারেন। এটাই স্বাভাবিক, এতে নিশ্চষ এটা প্রমাণিত হয় না যে 
কবি নিজেকে দ্বিধা-ত্রিধা-বহুধা বিভক্ত করে সন্তাব মধ্যে অজস্র জলবিভাজন-বেখা তৈবি 
কবে ফেলেছেন! তার মানে কি এই যে, কবি ভণ্ড ও সুবিধাবাদী যিনি পবিস্থিতি অনুযাধী 
নানা মাপ ও বঙের আলখাল্লা পবে নেন! সুভাষ মুখোপাধ্যায এই দ্বিচাবিতা অস্তত কবেননি, 
এমনকী, পবে যখন তিনি প্রাতিষ্ঠানিক পণ্যসাহিত্যেব শিবিবে সম্পৃক্ত হযে পড়েছেন, তখনও 
নয়। 


পাঁচ 
‘সাধাবণ্যে পবিচিত অভিজ্ঞতাকে, অথবা বলা ভালো কতকগুলি খববকে, তিনি আবেগ 


১২৬ সুভাষ মুখোপাধ্যাফ বিশেষ সংখ্যা 


স্পন্দিত কবে তুলতে চেষেছিলেন”_এ ধবনেব আপাত-সহজ মন্তব্যের মধ্যে কোথাও যেন 
কিংবা আপত্তি। যেন দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাব সংবাদ কিছুতেই কাব্য হযে উঠতে পাবে না। 
কিন্তু সমালোচক এটা লক্ষ কবেননি যে কবিব সেইসব আপাত-প্রত্যক্ষ বাচনেও পরিচিত 
বস্তজগৎ অপবিচিতীকৃত হযে গেছে। 'কবিব সজাগ আত্মবীক্ষণেব উজ্জ্বল নিদর্শন’ ও তাব 
আধুনিক জগতবীক্ষাব" দৃষ্টান্ত হিসেবে যেসব কবিতাকে আলাদা কবে দেখাতে চান সমালোচক, 
তাদেব সত্যিই কি এভাবে আলাদা কবা যায? বাজনৈতিক চেতনাব ওপব ভব-কবে-দাড়ানো 
জীবনবোধ যেসব সমালোচকের কাছে 'ক্রুটি’ বলে বিবেচিত হযেছে এবং এর বিপ্রতীপে 
যাঁরা মানবিকতাকে দাঁড় কবাতে চেষেছেন-_এঁদেব গোত্র পবিচয তো আমবা জানি। দেশে_ 
বিদেশে এঁবা মার্কসবাদ ও মানবিকতাবাদেব মধ্যে বিজ্ঞজনোচিত জলবিভাজন-বেখা কল্পনা 
কবে নেন। 

এঁদেব মধ্যেই কেউ কেউ ধবে নেন . “বাজনীতি তো প্রেম, মৃত্যু, প্রকৃতিব মতো মানব- 
ভাগ্যেব সঙ্গে ওতপ্রোত নয। ঘটনাশ্রধী রাজনীতি, যুগপবিবর্তন, মতপবিবর্তন, ঘটনাবর্তের 
পরিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে বাসি খববেব কীগজেব মত মূল্যহীন হযে।যায। এটা কি ঠিক কথা 
হলঃ অর্থনৈতিক ও বাজনৈতিক ইতিহসেব জটিল আততিতে যুগে যুগে কত জনগোষ্টীব 
ভাগ্য নিষস্ত্রিত হযেছে তা কি তর্ক কবে বোঝাতে হবে? এলুযাঁব, লোবকা, নেকদাব মতো 
আবও কত অসংখা কবি-লিখিযেব ভাগ্য ঘটনাশ্রধী বাক্তনীতিই নির্ধাবণ কবে দিষেছে। আসলে 
আধুনিকোত্তর যুক্তি-শৃঙ্খলা স্পষ্টভাবে ঘোষিত হওযাব আগেই বর্গগত অবস্থানেব সীমাবদ্ধতা 
থেকে বহু বৃদ্ধিভীবী-সমালোচক প্রগতি-নতাদর্শ-বাজনীতি-ইতিহাসেব প্রতি অস্বস্তি ও অনীহা 
প্রকাশ কবেছেন। তীদেব মনে হযেছে মার্কসবাদী কবিব উপলন্ধি-বীক্ষাব উপব মতাদর্শের 
দাবি সর্বতোমুখী বলে অষ্টাব বহুকৌণিক চৈতন্য বজায রাখা কঠিন! অর্থাৎ মার্কসবাদেব 
যান্ত্রিকতা সম্পর্কে যে-আপত্তি বহুচচিত, কার্যত তা আপত্তিকাবীদেব মধ্যেই বেশি সংক্রামিত 
হতে দেখি। কেননা তাবা যাস্ত্রিকভাবে পূর্বসিদ্ধান্ত গ্রহণ কবে নেন যে মার্কসবাদেব প্রত্যয়- 
সম্পন্ন কবি-লিখিযেবা বহুকৌণিক চৈতন্য বজায বাখতে পাববেন না। এই ধারণা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যাযের তথাকথিত দুই পর্বের বচনা সম্পর্কে যান্ত্রিকভাবেই প্রয়োগ করা হযেছিল 
এবং সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা সম্পর্কেও কবা হযেছে! 

কিন্তু স্বযং সুভাষ বহুবার তাব শিল্প-স্বভাবে বিশ্বীসেব স্থাযী ভূমিকাব কথা জানিষেছেন। 
‘কবিতার বোঝাপড়া” নামক বিখ্যাত বযানে তিনি জীনিষেছেন “মিছিলের ঠিক যে জাযগায় 
আমি দাঁডিযে থাকি, সেখানে আমি একক। ঠিক একই জাষগায দুজনের ঠাই হয না। সকলেব 
সঙ্গে থেকেও এক জাযগায আমি নির্জন, নিঃসঙ্গ!’ তাব মানে জনতাব মুখরিত সখ্য সর্বাত্মক 
ভাবে গ্রহণ কবাব পবেও সমাস্তরালভাবে অটুট থাকে ব্যক্তিগত নির্জনতাব পবিসবও । জীবনে, 
ঘুবপথে যাস্তিক দৃষ্টিভঙ্গিতে পৌছে যান। জীবনেব মতো বিশ্বাসেবও নানা সংরূপ, নানা 
অভিব্যক্তি নানা টানাপোডেন থাকে। 


সুভায মুখোপাধ্যাযেব বিশ্বাসেব জগৎ ১২৭ 


চেতনা এই দ্বিরালাপের সৃক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অনুবণন থেকে বদলে যায বক্তব্যেব নান্দনিক 
মাত্রা সম্পর্কিত ধাবণা, সেইসব ধাবণাব সঙ্গে লিখন-শৈলীর সুড়ঙ্গ-লালিত সম্পর্ক, সম্পর্কের 
বিন্যাস থেকে বিনির্মাণের আযোজনে তৎপব হওযার প্রেবণা। এইসবই সঙ্গীতেব বাদী ও 
সংবাদী সুরেব আততির মতো ব্যক্ত হয বাচনে। সেই বাচনে গভীব গভীরতব বিশ্বীসেব 
স্পন্দন যেমন থাকে, বিশ্বীস-সম্পর্কিত জিজ্ঞাসাও থাকে। অস্তত এই আত্মমস্থন ততদিনই 
অটুট থাকে যতদিন কবি আত্মপ্রতারণার আবর্তে স্বেচ্ছাবন্দিত্ব স্বীকাব কবেনমি। পণ্যায়নের, 
বিদৃষণের সোনার হবিণ যখন কবিকে আত্ম-বিস্ৃত কবে দেয, তখন চাবদিকে অবারিত হযে 
ওঠে প্রত্যাবর্তনহীন কৃষ্ণ-বিবব। এই অন্ধবিন্দুব গ্রাস দুর্বাব হয়ে ওঠাব আগে সুভাষ বাব 
বাব লিখেই প্রমাণ কবেছেন যে সমস্ত লেখাই গভীবতব অর্থে বাজনৈতিক কেননা জীবন- 
যাপনে প্রতিফলিত সময় ও সমাজের অজস্র চাপ সৃষ্টিশীলভাবে মোকাবিলা কবার নামই 
লেখা। নানা ধরনের চাপ, অনন্য, পরস্পব-বিরোধিতা প্রভৃতিব মধ্যে কীভাবে ব্যক্ত হ্য 
ইতিহাসেব টানাপোড়েন, আধিপত্যবাদী আগ্রাসনেব বিকদ্ধে ক্রমিক প্রতিবাদ ও প্রতিবোধ, 
এইসব লক্ষ না করে জীবন-পর্যবেক্ষণও সম্পূর্ণ হয় না। 

সুভাষ ক্রমাগত সময়েব, কখনও উত্তাপমষ আব কখনও দহনমব স্বকূপ আপন সংবেদনায 
অনুভব করেছিলেন। সমযবোধ তার কাছে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেব মতো স্বাভাবিক ছিল। এইজন্যে 
লেখা তাই চলমান ইতিহাসকেই লেখা। এই প্রেক্ষিতে 'কবিতাব বোঝাপড়াস্র এই বযান 
তাব বিশ্বাস-স্পন্দিত শিল্সিত নির্মাণেব জগৎটিকে ভালোভাবে চিনিবে দেয " শ্রমিক আন্দোলন 
কবতে কবতেই আমার চাবপাঁশেব জীবন আমাকে লেখাব দিকে ঠেলে দিল।. লেখকেব মনে 
হয, যে-বস্ত নিযে আমি লিখছি, শব্দ যে-বস্তুব প্রতীক সেই বস্তগ্ুলোকে যদি আমি বদলাতে 
না পাবি, তাব চেহাবা যদি পাল্টে দিতে না-পারি তাহলে লেখাব কোনো মানে হয না। 
কিন্ত এও তো ঠিক যে, লেখাব ভেতর দিষেই বস্তুকে বদলানোব খানিকটা আগ্রহ আমরা 
ফুটিযে তুলতে পারি। আমি নিজেব জীবনে দেখেছি যে লিখে সত্যিই কাজ হয, কিন্তু শুধু 
লেখা নয, জীবনেব সঙ্গে যদি বাববাব নিজেব সম্পর্ককে হাতে-কলমে ঝালিযে নেওযা না- 
যায, তাহলে শব্দগুলো নিছক আওযাজ হয়ে উঠে লেখককে খানিকটা দমিয়ে দেয়। তখন 
তাব স্রেফ পালিযে যেতে ইচ্ছে কবে লেখাব জগৎ থেকে। আমার মনে হয় যে, বারবার 
এই লেখার জগৎ এবং কাজের জগৎ, তার মধ্যে আসা যাওযার ভেতব দিযে আমবা দুটিকেই 
সজীব রাখতে পারি! 

এই প্রত্যয়কে কি লঘু কবে দেখা যায কখনও? জীবনের সঙ্গে যতদিন নিজের সম্পর্ককে 
বারবাব ঝালিষে নিতে পেরেছেন, সুভাষেব কবিতায় সৃজনেব শ্লোত স্তিমিত হ্যনি। 
আপাতদৃষ্টিতে তাঁব অবস্থান যেখানেই হোক, অস্তর্বৃত বিশ্বাস যতদিন অটুট ছিল, চলমান 
জীবন থেকে বপাস্তরশীল উচ্চাবণপুঞ্জ স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে এসেছে তাব কবিতায। লেখাব 
জগৎ ও কাজেব জগৎ-এর মধ্যে নিবস্তব আসা-যাওবাকে কোনও পূর্ব নির্ধাবিত প্রতিবেদনেব 
প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্ন প্রাতিষ্ঠানিকতায যদি স্থাপন না কবি, তাহলে লেখা ও কাজেব সজীবতাকে 
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অক্ষুণ্ন বাখাব অনা একটি তাৎপর্য বুঝে নিতে পাবি। যতদিন “জীবনে ভালে" কবিব 'নাডা , 
বাঁধা’ ছিল, ততদিন বাচনও নিছক আওযাজ হযে- দাডাযনি এবং বিশ্বাস-হানতাব অবসাদ 
তাকে আক্রমণ করেনি। ‘চিবকুট’-এব পর্যাযেই সুভাষেব মনে হযেছিল 

তোমাব জটিল হাবানো পথে 

বাতি যে ধবব সেটুকু পুঁজি 

আলেযাব নেই! 

(কাব্যজিজ্ঞাসা) 

যেভাবে সবাসবি এই পর্যাযে তিনি “দিকে দিকে জযোদ্ধত/জীবনের উদ্দাম ঘোষণা”র কথা 
(এই আশ্বিনে) লিখেছেন, পববর্তী স্তবে এই বাকৃভঙ্গি পবিত্যক্ত হল। কেননা কবিব বাচনিক 
সূক্ষ্মতা অনেকটা পরিমাণে বিশ্বাসের সংহতি ও সর্বাত্মকতার ওপবও নির্ভব করে। কবির 
ক্রমিক প্রযাণ তাকে বিববণেব প্রত্যক্ষতা থেকে সবিয়ে নিযে যায ইশারাধর্মী বাচনেব কথ্য- 
ভঙ্গিতে, চিহ্গযকের গ্রন্থনাষ। এই উত্তবণ সম্ভব হয বিশ্বাস মনন ও অনুভূতির কোষে- 
কোষে ছড়িয়ে যায বলে-_বহির্ৃত নির্লোকের সঙ্গে এব সম্পর্ক নেই কোনও। 


ছ্য 
‘একটি কবিতা লেখা হবে। তাব জন্যে 
বাগে বী-বী কবে, সমুদ্রে ডানা ঝাডে 
দুবস্ত ঝড, মেঘেব ধুন্র জটা 
'অগ্নিকোণ” বইতে একটি কবিতা জন্য'-এব এই সুচনাষ বুঝতে পাবি, আপন বিশ্বাস অটুট 
বেখেই সুভাষ ক্রমাগত নিজেকে ভাঙছেন। পৌছাতে চাইছেন কথ্য বাকৃভঙ্গিব কাছাকাছি 
কেননা তিনি মূলত যাদেব জন্যে জীবন পুনর্গঠনের কথা লিখছেন, তাদেব প্রান্তিক অবস্থানে 
পৌছানোব জন্যে প্রাতিষ্ঠানিক লিখন-বীতির সাদৃশ্য-সম্ভাবনাও মুছে ফেলতে চান। নতুন 
কবিতাব জন্যে চাই নতুন ভাষা যাতে সেই ভাষায় চিবনবীন বিশ্বাসের সার্থক প্রতিফলন 
হতে পাবে। এই প্রতিফলনে ভাবাদর্শেব উত্তাপে শবিক-হওষা সহ্যাত্রীরা ‘যেন একজন আব 
একজনের আযনা” হযে উঠতে পারে। এই বিশ্বাস এমন যাকে প্রতিনিযত পুননির্মাণ করে 
নিতে হয়। স্বভাবত বিশ্বাস ও ভাবাদর্শের আব-এক নাম ধারাবাহিকতা । এই ধারাবাহিকতার 
সূত্রে আসে ফুল ফুটুক’ এবং পববর্তী সব কাব্যগ্রস্থগুলি। যাত্রাব নিবকচ্ছিন্নতায সুভাষের 
কবিসত্তাকে চিনে নিতে হয, অন্য কোনও ভাবে নয। বুঝে নিতে হয “ফুল ফুটুক'-এব পর্যায় 
থেকে তার বাচনের ক্রমাগত নির্ভার ও শাণিত হযে ওঠাব বহস্য। “জযমণি, স্থিব হও’ কবিতা 
তিনি যে সাবাদিন আলোড়িত-করা এক স্বপ্ন এবং দিগন্ত থেকে দিগস্ত জুড়ে বাডিযে দেওয়া 
হাতেব কথা লেখেন_ এদেব প্রকৃত তাৎপর্য বুঝে নিতে হয় এই উচ্চারণে সামর্ঘে . নিভম্ত 
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আগুনেব চিতায়/জন্ম নেষ/মহিমান্বিত জীবন।’ যে-পাঠক তা কববেন না, তিনি প্রসঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে মিছিলের ছলনামযী সুখের ওপরে বেশি গুকত্ব আরোপ কববেন কিংবা 'জটায 
বাধছি/বেদনাব আকাশগঙ্গা'য় খুঁজে নেবেন রাজনৈতিক মতবাদ থেকে মুক্তিকামী কবিসন্তার 
ইঙ্গিত। 
কত বকম ভাবে কবি স্নামাজিক ও ব্যক্তিসত্তাব মধ্যে দ্বিবালাপেব গ্রন্থনা তৈবি কবতে 

চান, এই কাব্গ্রস্থেই প্রথম বিপুলভাবে ব্যক্ত হল, “বীযে চল, বাঁষে” 'সালেমনেব মা’, ‘একটি 
লড়াকু সংসাব’, ‘গাছে গাছে”, 'আগুনেব ফুল’, লাল টুকটুকে দিন”, ছিটমহল’, ‘গাজনেব 
গান, শুধু ভাঙা নয’, 'সন্ধ্যামণি' এবং অবশ্যই প্রবাদ-প্রতিম ‘ফুল ফুটুক না ফুটুক’ প্রভৃতি 
কবিতাব মধ্যে আমবা অনেকাস্তিক কবিসত্তাব যাত্রাকে অনুভব কবি। সেই যাত্রা বিশ্বীসেব, 
ভাবাদর্শের, শুদ্ধতার, সংলগ্ণতাবোধেবও। অতএব 

ভেডো নাকো, শুধু ভাঙা নয 

মৃত্যুটা যত বড়ই হোক না 

জীবনেব চেযে এমন কিছু সে 

ঢ্যাঙা নয় 


আস্ত একটি জীবনকে গড়ে আনা যাক 

একটুও যার ভাঙা নয!’ 
এই ডচ্চারণের যাঁবা অতিভাষা কবেন, তারা হযত ‘কাণ্ড দেখ" কবিতাব এই দুটি পঙ্ক্তিতে 
আবিষ্কাব কববেন বাজনৈতিক ভাবনাব “বন্দিশালা' থেকে মানবিকতাবোধে সুভাষেব উত্তবণ - 
‘ঘোমটা সবিষে দেখে ভালবাসা/ভীবনেব মুখ’। কেন না ফুল ফুটুক না ফুটুক’ বইতে যে 
মতবাদ থেকে সবে এসে মুক্ত ‘জীবন যৌবনেব সৌন্দর্যপকুমার সৃজনশীলতাব প্রতীক'এর 
দিকে আড়চোখে তাকানো। একটু আগে একেই বলেছি বাজনীতিব “সংক্রমণ-সুক্ত' নব্য 
যান্ত্িকতাব নিদর্শন। এ সম্পর্কে আর বাগবিস্তাব নিলপ্রয়োজন। 

'যত দুবেই যাই’ বা ‘কাল মধুমাস” সংকলনে বেশ কিছু কবিতাই অজস্র পাঠকেব স্মৃতিতে 
চিবস্থায়ী জাগা করে নিয়েছে। “ভোব হবে, তাই এত অন্ধকার ব্যথায় মোচডাষ (এদিকে) 
-এব মতো অসংখ্য স্মবণীয় পঙ্ক্তিব জন্য নয কেবল, নয় সুভাষের লিখন-শৈলীব ঝকঝকে 
নিদর্শনের জন্যেও। বরং এই জন্যে যে সময ও সমাজেব সঙ্গে নিবস্তব দ্বিরালাপ আত্ম- 
প্রসারণেব পথে তাকে নিযে যায আত্ম-নিবাকরণেব পথে নয। তাই যত দিন গেছে সুভাষেব 
কবিতাবিশ্বে নিবিড়তর হযে উঠেছে সমাজ ও প্রত্রকথা, আদিকল্প ও সাম্প্রতিক পবিসরেব 
অনন্য উদ্ভাসন। এই নিবন্ধেব অন্যত্র ব্যবহৃত মস্তব্যকে ফিবিয়ে এনে লিখতে পারি, এইসবই 
তার ভালোবাসার কবিতা, বাজনীতিরও কবিতা কিংবা সব কবিতাই অবিরল আত্মপবিক্রমাব, 
জগৎ সন্ধানেবও। তাই বড়ো স্বাভাবিকভাবে গানের মতো বেজে ওঠে তাব এই পঙ্ক্তিগুলি 
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'আমাব চোখেব পাতায লেগে থাকে 
নিকোনো উঠোনে 
সাবি সাবি 
লক্ষ্মীব পা 
আমি যত দুবেই যাই? 
এতে সন্দেহ নেই যে “দিন আসবে" “এই ভাই”, “ছেলে গেছে বনে, ‘একটু পা চালিযে 
ভাই ইত্যাদি বই থেকে কিংবা ‘যা বে কাগজেব নৌকো”, 'ধর্মেব কল’ ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ 
থেকে প্রত্যেক পাঠক নিজস্ব অভিকচি অনুযাযী কবি সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব শিল্পীসত্তা সম্পর্কে 
তার নিজস্ব সিদ্ধান্ত গ্রহণ কববেন। এটাই স্বাভাবিক। কেউ বা তীব নির্াণকলা নিযে ভাববেন, : 
কেউ বা তার অনুষঙ্গ প্রয়োগ থেকে শিল্প-সংবিদ সম্পর্কে ধাবণা তৈবি কবে নেবেন। কিন্ত 
সবকিছুই যে তার কেন্দ্রীয় বিশ্বীসেব সঙ্গে সময ও পবিসবেব বহুমাত্রিক দ্বিবাচনিকতাব 
অনেকাস্তিক অভিব্যক্তি . এই মর্মসত্য অনুভব কবতে না পাবলে খণ্ডিত সুভাষ মুখোপাধ্যাযকেই 
শুধু পাব আমবা। তাকে এই টুকরো-কবে-আনাও যে সাংস্কৃতিক আধিপত্যবাদী যুক্তি-শৃশ্বালাব 
পবিপোষক, এই সতকীকবণ দিযে আমবা নিজস্ব পাঠের প্রস্তাবনা কবতে পাবি আজ। 


বানানো তো বটেই, কিন্তু মনেই হয় না বানানো : 


সুভাব মুখোপাধ্যায়ের ছড়া 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছডা লেখা কথাটা ঠিক নয। হওযা উচিত ছড়া কাটা। ছড়া কাটতে হয মুখে-মুখে | কলমেন মুখে নয। ঠাকুমা 
দিদিমাবা এখনো মুখে-মুখে ছড়া কাটেন। পুবনো ছডা নয, নতুন ছডা। তাদেবই বানানো। 

আমাদেব দেশে-_আমাদেব দেশে কেন, সব দেশে দেশেই প্রথমে ছিল একটা মৌখিক এতিহ্য। ওবাল 
ট্াডিশন। তাবপবে এল লৈখিক খতিহয। বাইটিং ট্টাডিশন। ছভা, বচন, বাঁধা, হেঁযালি প্রভৃতি লোকেব মুখে 
মুখে গজিয়ে উঠত। মুখে মুখে ছড়িয়ে পডত। পুকযানুক্রমে। যুগ যুগ ববে। সেসব সৃষ্টি কাগজে কলমে ববে 
বাখাব চেষ্টা কবা হতো না। তাই অধিকাংশই বুদ্ধদেব মতো উঠে বুদ্ধদেব মতো মিলিয়ে যেত। 

সংগ্রহ কবে বাখাব উদ্যম ওক হয পশ্চিমেই। ছাপাব অন্ষবে। ক্রমশ প্রচাব বাডে। যে ছড়া নিতান্ত সামযিক 
সেটা সমযেব বেডা পেবিযে যায। যে ছডা একান্ত স্থানীয় সে ছডা স্থানেব সীমানা উত্তীর্ণ হয। 
মৌখিক এঁতিহোব সঙ্গে মিশ খাবে। সহজেই মুখস্থ হযে যাবে। সহজেই মুখে মুখে ঘুববে। 


এই কথাগুলো সুভাষ মুখোপাধ্যাযেবও হ'তে পারতো, যখন আমবা তার ছডাব বইগুলোব 
পাতা ওলটাই, মুখে-মুখে বলে নিজেব কানে শোনবাব বা শোনাবাব আগে, তখন তো এমন- 
সব কথা মনে পডতোই, এবং মিউবেব জন্যে ছড়ানো-ছিটোনো-ব বেলায় তো বটেই। কিন্তু 
ওপবেব ওই উদ্ধৃতি আসলে অন্নদাশঙ্কব বাযেব লেখা থেকে তোলা, এবং হযতো আরো 
তুলতেও হবে, এবং এন্ষুণিই তুলতে হবে তাব অন্য একটা লেখা থেকে 


কবিতাব মত ছড়াব কিছু নির্দিষ্ট নিযম নেই, ছড়া বানাবাব। ছড়া হয আকম্মিক, ইববেগুলাব। সেখানে 
আর্ট আছে, আবটিফিসিযালিটিব স্থান নেই। 

জনসাধাবগেব বাছ থেরে আমি কত কিছু নিচ্ছি, অনেক কিছু পাচ্ছি, তাৰ বদলে তাদেব দিচ্ছি কি? কিছু 
না। ফলে তাদেব উপযুক্ত কবে কিছু দেওযাব জন্যে একপ্রকাব জনসাহিত্যেব মত আমি ছডাকে নিলাম। এমন 
লেখা যা সেল্ফ-কনশাস্‌ না হযে পডে। যা পডাব দবকাব নেই, শুনলেই সবাই বোঝে, বুঝতে পাবে। যাদেব 
আমবা অশিক্ষিত, সাদামাটা ভাবি তাদেব কাছেই আমাব অনেক শেখাব আছে। 

লোক ছডায কতদিনেব অভিজ্ঞতা, ফোক উইস্ডম ববা থাকে, এছাডা নানান্‌ সম্প্রদায়ের ছডায এথ্নিক 
ব্যাপাবও থাকে। 

ছডা হবে ইববেগুলাব, হ্যতো একটু আনইভেন। বাকৃপটুতা, কাবিকুবি নয। 

কবিতা থেকে ছডা আলাদা। ছডাকে কবিতাব মধ্যে ঢোবাতে গেলে কবিতাকে ব্যাপ্ত কবে নিতে হ্য। 
কবিতা তো যে কোনোভাবেই হয, যে কোনো ছন্দে, এমন কি গদ্যেও। ছডাব বিস্তু একটাই ছন্দ, ববীন্দ্রনাথ 
যাকে বলেছেন ছডাব ছন্দ / আধুনিক ছান্দসিকেবা কখনও তাকে বলেছেন স্বববৃত্ত কখনও-বা কলাবৃত্ত ], একটু 
দুলকি চালে চালে, শাস্ত্রসম্মত একটা নামও আছে তাব। ছড়া এ ছন্দেই (লেখা যায শুধু। 

আমিও ওতেই লিখেছি। হ্যতো কোথাও কোথাও অন্যবকম কবছি। কিন্ত আসল ছন্দটা ওই। আব ছডাব 
মিল। দু সিলেবল হবেই। তিন সিলেবল হলে আবও ভালো হ্য। আব শেরে কোনো যুক্তাক্ষব থাকবে না। 


১৩২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


না, অন্নদাশঙ্কব যেভাবে ভেবেছেন; সুভাষ মুখোপাধ্যাও যে সবসময় সে-ভাবেই 

ভাবতেন, তা হবতো নয। তবে ভ্লেতবে-ভেতরে কোথাও হযতো-বা সংযোগ কিংবা 
সহযোগেব একটা সূত্রও ছিলো। নাহলে সুভাষ মুখোপাধ্যায শেষ দিকে নিশ্চষই মিউ- 
এব জন্যে ছডা অমন অকাতবে ছিটিষে দিতেন না। কিন্তু সে তো অনেক দিন হাত মকশো 
কবাব পব, নানা ধবনেব টিপ্লনী কাটাব বা নানা কথার খই ফোটাবার পব। আব কে না 
জানে সত্যি কথাটা, ববীন্দ্রনাথ যেমনভাবে ব'লে গিয়েছিলেন খাপছাড়া বইযেব একেবাবে 
গোডাতেই 

সহজ কথায লিখতে আমায কহ যে, 

সহজ কথা যায না লেখা সহজে। 


লেখাব কথা মাথায় যদি জোটে 
তখন আমি লিখতে পাবি হযতো। 
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয তো। 

অন্নদাশঙ্কব যে নানা ধরনেব ছড়ার ঘাতঘোৎ, বকমশকম, চালচলন জানতেন না, তা 
কিন্ত নয। লিমেবিক, ক্রেবিহিউ, বথলেস বাইমস, ব্যালাড, এমনকী খাপছাড়া, ছড়া, ছড়াব 
ছবি ভ্তাতীয বইযেব লেখাকে অব্দি তিনি ছড়া হিসেবে পাশ মার্ক দেননি, গল্পসল্প-ব প্রত্যেকটি 
গল্েব সঙ্গে লগ্ন ছভাগুলোকেও নয। এ-সবেবু মধ্যে, তাব মতে, ছিলো “কারিকুবি, 
বাকপটুতা”, সে-সব তাব মতে “একজন মহাকবিব পাকা হাতেব লেখা । 

অশিক্ষিত পটুত্বেব বশামাত্র নিদর্শন নেই। চতুব, কৌশলী বচনা। পদে-পদে বাগ্ৰৈদগ্। বাগ্বিভূতি। নিটোল 
নিপুণ পদ্য বলতে পাবি, কিন্ত ছডা? আমাৰ ছভাব খাবণাব সঙ্গে মলে না। ববীন্দরনাথ যা-ই লেখেন তা সাহিত্য 
হয। কিন্ত লোকসাহিত্য? চাষী, ঙাতী, জেলে, জোলাব মুখে মুখে ছডিযে পডাব মতো বসাত্মক বাক্য? না 
বোধ হ্য। ূ 

অন্নদাশহ্ববেব জনসাহিত্যেব ধারণার এই ‘কঠোর’ কষ্টিপাথরে ঘসবাব পবে রবীন্দ্রনাথ 
যদি না-উতবোন, তবে পাশমার্ক জুটবে কার? সুকুমাব রায় কিংবা তাব পব থেকে যারা 
বাংলায ছড়াকে নানানভাবে খেলিযে নানান দিকে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, তাদের 
বুঝি যৎকিঞ্চিৎ গ্রেস দিয়ে পাশ নম্বর জুটিয়ে দেখা যাবে? সুনির্মল বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত 
দত্ত, পবিমল বায়, বুদ্ধদেব বসু, সুনীলচন্দ্র সরকাব (খীর কালোব বই-তে ছড়াণ্ুলো কিন্ত 
ছিলো মামাব), অশোকবিজয বাহা, সুকান্ত ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায, মঙ্গলাচরণ 
চট্োপাধ্যায, জ্যোতিবিন্দ্র মৈত্র, বিষ্ণু দে, অমিতাভ চৌধুবি, শঙ্খ ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায_ 
আবো যে কত নাম মনে প’ড়ে যাবে আমাদেব-_প্রভাতমোহন বন্যোপাধ্যায, শিবরাম 
চক্রবর্তী, সত্যজিৎ বাধ, নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী__এঁবাই কি কখনও এই নিক্তিতে মাপলে পাশ 
ক’বে যেতেন? অন্নদাশঙ্কব অবিশ্যি নিজের অনেক ছড়াকেও ছড়া বলতে নাবাজ : তাব 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ছড়া ১৩৩ 


ওপব ছড়া যদি সর্বজনীন হয, সবাইকাব মুখে-মুখেই ঘুবতে পাবে, তবে তাব নিজেব ছড়৷ 
সমগ্র তিনি ছোটোদেব বড়োদেব ব’লেই বা দু-বকম ভাগ কবেছিলেন কেন? অথচ এই 
কথাটি তিন বাবে-বাবে জপিযে গেছেন খুকুমণিব ছডা-ব মধ্যে যা আছে তাব তুলনা প্রা 
কোথাও মিলবে না। 
অন্নদাশঙ্কবেব সব কথাকেই অবশ্য বেদবাক্ মনে কবে ব’সে থাকতে হবে, এমন-কোনো 
মাথাব দিব্যি কেউ কাউকে দেষনি। কিন্তু তাব সব কথাব মধ্যে থেকে একটা মোদ্দা কথা 
বেবিযে আসে, আব সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব মিউ-এব জন্যে ছডানো ছিটোনো যেখানে একটা 
জৌলুশে ভবা শিবোপা পেষে বসে আছে। কোন সুভাষ মুখোপাধ্যায়? না, যাব সম্বন্ধে 
চুকট যুখো সুভাষ মুখো 
মস্ত বড়ো কবি, 
কেশব ফোলা, স্কন্ধে ঝোলা 
তকণ দলেব নবি। 


২ 
আমাদেব যাদেব মগজেব মধ্যে তত্তকথাব আওড তেমন পাকায না, আমবা কিন্তু ওই 
তথাকথিত সফিস্টিকেশনেব জন্যে কোনো ছডাকে নাকচ ক'বে দিইনি। আব এই কথাটাও 
আমবা মাণিনি যে ছডাকে গুধু একটা গণ্ডিবাধা ছকেব মধ্যেই পা ফেলতে হবে, একটু পা 
চালিযে গণ্ডিব বাইবে চলে যাওযা তাব কাছে নিষিদ্ধ। 

তুমি আব আমি (পোশাক তফাৎ) 
ধাব না চাইতে বললে হঠাৎ 
‘এ জগতে ভাই কাব কে? 
এই আশ্চর্য দার্শনিক সাবসত্যটি শুনে কিন্তু আমবা ছেলেবেলা থেকেই চুটিযে হেসে 
এসেছি। এটাকে কবিতা বলবো, না ছডা বলবো, না খোদ শঙ্করাচার্যেব টীকাভাষ্য বলবো-_ 
এই নিযে আমাদেব মগজেব মধ্যে কোনো ওস্তাদ জাদুগব এসে শুডশুডি দিযে যাযনি। এটা 
যিনি অনায়াসে, তুডি মেরেই, লিখে দিতে পাবেন, তিনিই যখন পবে লেখেন . 
পুব দখিনে 
আগুন বোনে 
সাত সাগবেব ঝি। 


আকাশ কেন 
নীলবর্ণ? 
সাপে কাটল কি? 


| "A— ১০ 
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সাপে কাটুক, "খোপে কাটুক 
আছে আমাব 
মন্ত্রপডা ফুঁ 


যারে 
সাঁপেব বিষ 
দিষেন বিষেন 
ফুঃ। 
তখন আমবাও তুকতাক ঝাডফুঁক মন্ত্রপডা ওঝার বুলি দিষেই যে ভিযেৎনামেব সেই সর্বনেশে 
দিনগুলোব বিষ ঝেড়ে দিতে চেয়েছি, আব অবাক হ’যে ভেবেছি ছড়া (না কি কবিতাই) 
কীই না করতে পাবে? তাব মুখে কিছুই আটকায না, একটা আস্ত বিশল্যকরণীই যেন হয়ে 
আছে ছড়া। আব পবক্ষণেই আবাব আমার বাংলা-র লেখকের কাছ থেকেই পেযে গিযেছি 
ভালোবাসা বনিবনা মিলমিশেব এই সুর 
আমবা যেন বাংলাদেশেব 
চোখের দুটি তাবা 
মাঝখানে নাক উচিযে আছে 
থাকুক গে পাহাবা। 


দুযোবে খিল। 
টান দিযে তাই 
খুলে দিলাম জানলা। 


ওপারে যে বাংলাদেশ 
এপাবেও সেই বাংলা। 
কত-যে বকম . হবেকব-কমবা! আর কত-যে সাবলীল, অনাযাস! ব্যঙ্গ থেকে ঘৃণা, 
দৃপ্ত অভিশাপ, সেখান থেকে ফেব সব কচকচি সব বেড়াজাল ডিঙিয়ে গিয়ে আস্থার 
ভালোবাসাব জানানদাবি : এক হাতেবই কলম কত রকম যে ভেলকি দেখায! যেন এই 
আশ্চর্য কলমেব মধ্যে শুধু এক বুঙেবই কালি পোরা নেই, আছে হবেক বঙ, হরেক বাহার। 
ছড়া যে তাব নিজেব মধ্যে গন্ধমাদন ধ'রে বাখতে পাবে, সমাজ সংসাবেব সবকিছু, 
বাজনীতিব প্যাচাল আব পাঁচালি, ইতিহাসের শোবগোল আর চোরাবালি সে কিন্তু ওই 
খুকুমণির ছড়ার মধ্য থেকেই আমবা জেনে ফেলেছি, যেদিন সুবুদ্ধি তাতির ছেলের কুবুদ্ধি 
ঘনিবেছিলো, আব আক্রাবাড়ি দিযে সে ব্যাঙেব ছা মেবেছিলো। তাবপর যে আজিডাঙা 
কাজিডাঙা, মধ্যেকার ধনেখালিতে হাজাব-হাজাব ব্যাঙের ছা ঢাল নিয়ে এসে হাজিব হবে, 
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সে তো ইতিহাসই তাব খানাবদোষ-এব মধ্যে লুকিষে বেখেছিলো। একটা ছড়াব বইতে সেই 
_ব্যাঙেব ছবিও ছিলো, সেপাইদেবই ছবি; কিন্তু সেই ছড়া পড়তে-পড়তেই তো আমাদের 
মনে পণ্ডে যায, কীসেব কথা বলা হচ্ছে আসলে, মনে পণ্ড়ে যায যে ফবাসি সৈন্যদের 
তাদেব সাজপোশাকেব বাহাব দেখেই 770 বলা হ’তো। আজনীতি বাজনীতি আবো কত 
শত নীতি ছুঁলেও যে ছডাব জাত যায না, সে-কথাটাও নিশ্চযই সেই আদ্যিকাল থেকেই 
আমবা জেনে এসেছি। ছড়া ছেলেভোলানো মেষেভোলানো ঘৃমপাড়ানি যেমন হয, তেমনি 
ঘুম তাডানিও হয, আব সেই ঘুমতাড়ানি ছডাব একটা ছোট্ট সংকলন বেবিবেছিলো আমাদের 
ছোটোবেলাষ-_যাব মধ্যে ছিলো সুকান্ত ভট্টাচার্যদেব ছড়া। সুকান্ত ভট্টাচার্যের ছড়ার বইযৈব 
নামও তো দিয়েছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায মিঠেকডা। 
হঠাৎ দেশে উঠল আওযাজ হো হো হো হো হো! 
চমকে সবাই তাকিযে দ্যাখে সিপাহী বিদ্রোহ! 

শুধু মিঠে বুলিই নয, কড়া ধমক। যা বে সাপেব বিষ যা দিযেন বিষেন ফুঃ। বোঝাপড়া 
তো শুধু কবিতাই করে না, মিঠেকডা সব ছডাও কবে, আত্মবক্ষার তাগিদেই কবে। আর 
সেখানে সচেতন হ’লেই যা দোষ কী, সাবধানেব তো মাব নেই। 

কিন্তু ছড়া কীসে হয কে জানে/যে জানে সে জানে, সে-ই জানে? সে-ই তো লিখতে 
পাবে, কাজির কথা, কাজিষাব কথা, পাজির কথাও, পাঝাডাবও কথা। নিজেব কথাও সে 
লিখতে পারে। ঘবেব কথাও, পবের কথাও। এবং বুকের ব্যথাব কথাও। 

এই এক জব্বব ঘুশকিল। ছড়া নিযে লিখতে গেলেই মুখেব কথাও কেমন কবে যেন 
ছড়াব ছন্দ পেযে যাষ। কিন্তু সত্যিকাব ছড়াব সঙ্গে যতই সে মিলেজুলে থাকতে চাক না 
কেন, ছড়ায শলাপরামর্শব ধবন একটু আলাদাই। মুখেব কথা হ’লেই যদি ছড়া হ’তো, তাহলে 
তো কোনো কথাই ছিলো না। ছডা সবখানে ছড়িযে থাকতো, শুধু কুড়িয়ে আনার ওযাস্তা। 
শুনে মনে হয, দেখেও মনে হয, কোনো কাবিকুবি কাককিবি, কোনো কাবিগরিই বুঝি নেই। 
যেন ফুশমস্তবেই সব হ*যে গিষেছে। কিন্তু তা তো নয__কলকজা খুলে সাফ কবতে লেগে 
গেলেই দেখা যায, আবে ব্বাস, এব মধ্যেও এত কাণ্ড ছিলো। শুধু একটু-আধটু কথার 
খেলাই নয, কথার আগলও বটে। কোনো খেলাই তো নিষমকানুন বাদ দিয়ে হয না। আঁটঘাট 
বেঁধে, নিজেব নিষমকানুন নিজেই তৈরি কবে, তার মধ্যেই সে কাবদানি দেখায। আব একেক 
ছড়াব একেক সাজ, একেক কথার একেক ধাঁচ, এবং নাচও। 

ধড গড়িযে 
ঘুরে বেডাই 
গাব্দা গোব্দা 
বং-চটা এক 
কাঠেব লাট্ু। 
এই রষেছি, পরক্ষণেই চলে গেলাম 


চি 
ঠে 
@ 
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কোথায গেলাম? কোথায গেলাম? 


দাড়ান ভাবি__ 
টিম বাক্ট্র। 
আমি একজন আদমি বইস। 
বাস্তা মোকাম ॥ 
সড়ক সবাই। 
আমিই সওযাব 
আমিই সহিস 
থাকাব মধ্যে একটা শুধু 
ছোট্ট টাটু। 
চাবুক হাতে তাবই পিঠে 
কৌথায তেতো কোথায মিঠে 
যাব কাছে যা আছে তাতে 
ভাগ বসাতে_ 
জিভের আগায চেখে ফেলতে 
খুব বেশি নয 
একটু আধটু। 


এই ছডাব ছাঁচ কোথায ছিলো? আগে 'থেকেই মজুত ছিলো মগজে কিংবা কোনো গুদোম 
ঘবে? নাকি লিখতে-লিখতেই__চলতে-টলতেহ- সে তৈবি কঁবে নিষেছে নিজেব বং ঢং, 
তন্থমন্ত্র, ছডাব ছন্দ? নিজে-নিজেই হ'য়ে গেছে? না কি ওক হ’যে যাবাব পব, মুখেব কথাটি 
কলমেব ডগাষ হুড়মুড কবে আসাব পব, তাব নিজে ই গডা-সব কড়া আইনকানুন তাকে 
একটু-আধটু দাবডে দিযে সজুত কবে বেখেছে? মজুতদাবি নয, সজুতদাবি_ হাত ধ'বেধ বে 
সামলে-ওুমলে পথ দেখিযে নিষে যাওয়া, একটু পা ফস্‌কে গেলেই তো দফা বফা-পা 
পিছলে তো আলুব দমই হয। ছড়া, সহজ, সাবলীল, মজাব, কিংবা তেমন মজাবও নষ_ কিন্তু 
প্রতিটি ছডাই তাব নিজে মাপকাঠি তৈবি কবে, নিজেকে দাড়িপাল্লায চড়ায। একদিন দুম 
ক'বে আচমকা একটা দাকণ ছড়া লিখে ফেললেই বুঝি ছড়া কাটাব সবকিছু নখেব ডগায নখেব 
আয়না এসে গেলো? প্রতিটি ছড়াই নতুন-_আব প্রত্যেকবাবই নতুন ক'রে যুদ্ধ-_কথাব 
সাথে ভাবে সাথে, কথাবই মাবপ্যাচেব সাথে, আব প্রতোকবাবই ছড়া হয সিন্ধুবাদেব কীং 
থেকে বাড়তি বোঝা ঝেড়ে ফেলবাবও লডাই। কোনো ম্যাজিকওলা যখন তাব হাতসাফাইযেব 
খেলা দেখায, তখন কাউকে সে কি টেব পেতে দেয কী তাব কাবিগবি, কী তাব কৃকৌশল 
অথচ একবাব সে যখন ব'লে দেয কীভাবে সে খেলা দেখিযেছে, তখন মনে হয, ও মা এ ভে 
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চাষ? লোকে জানলেই যে তাব কপালে থাকবে ওধু আড়ং ধোলাই! লুকিয়ে বাখাব কৌশলটাই 
শেষ অব্দি কাজে লাগে__চোধে আঙুল দাদা হ’যে থাকাটা নয! 

কানে শুনতে সহজ, চোখে দেখতে সহজ। কিন্তু কঠিনস্য কঠিন কাজ। ভেবে-ভেবেও 
কখনও যে তাব কুল পাওযা যাবে, এমন মোটেই মনে হ্য না। 


৩ 

ছড়া, বচন, কিংবদক্তি লোকসাহিত্য বইতে তিনিই তো পই-পই ক’বে আমাদেব বুঝিযেছিলেন 
“ছেলেভুলানো ছডা” তো কেবল শিশুসেব্যই নয ‘ বালতোষিনী সেইসব ছডায সমাজ সংসাব 
পবিবেশ প্রতিবেশ ছাযা ফেলে গিষেছে, কীভাবে তাবই মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ’যে উঠেছে 
আমাদেব ব্যথা-বেদনা আশা-আকাঙক্ষা ধ্যান-ধাবণা তা তিনি যেমনভ্যবে খুলে দেখিযেছিলেন, 
তা নিছক সাবগর্ভ তাত্বিক আলোচনাই হযে ওঠেনি (সে তো সে ছিলোই), ববং হণ্যে 
উঠেছিলো ছডাবই সৃজনশীল অনুসবণ। কোনখানে যে উদ্ধৃত ছডা শেষ হ'তো আব কৌনখানে 
শুক হ' তো আলোচনাব (সে-আলোচনা তো আমাদেব খুলে-খুলে সব দেখিযে দেবাব ব্টাপাবই 
ছিলো), তা-ই অনেক সময বোঝা যেতো না। ছেলেভোলানো ছডা ছেলেদেব কতটা ভোলাতে 
পেবেছে কে জানে, খোকা ঘুমুলে পাডা জুড়োয বটে কিন্তু বর্গিব হাঙ্গামাও কেমন ক'বে 
তাবপব সদলবলে ঝাঁপিযে পড়ে, সে যে কেমন ক'বে ঘুমপাড়ানি গানেবই ধুযো ধবে, সে- 
সব কথাব মধ্যে ইশাবা-ইঙ্গিতে আবো কত কথাই বলা হ'ষে যেতো, তা কিন্তু খুব-একটা 
ছেলে ভোলাণো ব্যাপাবই ছিলো না। আবো নিশ্চযই অনেকেবই মনে পণ্ডে যাবে খুকুমণিব 
ছড়া বইযে বামেন্দ্রসুন্দব ত্রিবেদীব লেখাব কথাও। কে জানে কবে থেকে লোকে মুখে-মুখে 
'ছড়া কেটে আসছিলো, কিন্তু যখন সেদিকটায নজব গিয়ে পড়লো, সংগ্রহ সম্পাদন সঞ্চযন 
সংকলনেব কাজ চলতে লাগলো, তখনই হযতো বাংলা ছড়াব একটা নতুন জন্ম ঘটে 
গিষেছিলো, সে পুবোনো ছড়াকে অস্বীকাব কবেনি, কিন্তু তাকে আত্মস্থ কবে নিষেও 
নতুনভাবে তা-ই নিষে ভাবতে শুক করেছিলো, নতুন-নতুন মৌলিক ছড়াও বুনে যেতে শুক 
কবেছিলো। ছোটোদেব বড়োদেব কোনো ভাগ কবেনি কেউ জেলেবুঝে, কিন্তু তবু কেমন 
কঁবে যেন ছোটোদেব সব মাসিকপত্রেব চাহিদা মেটাবার জন্যেই ছোটোদেব পাতেই সে- 
সব পবিবেষণ কবা হচ্ছিলো। ছেলে ভোলানো ছড়া গাইতেন মা ঠাকুমা ঠানদি দিদিমারা__ 
তাবা তো বড়োই, তবু তাদেব মনে আব মুখে সে-সব টাটকা ও তাজা নতুন প্রাণ পেষে 
যেতো। আব ছোটোদেব কাছে তা প্রা নতুন হ’যে এসেই পৌছুতো। 

অনেকদিন আগে আমি একটা মস্ত মোটা বই দেখে বোমকে গিষেছিলুম, আানোটেটেড 
মাদাব গজ, নার্সাবি বাইম মাদাব গুজ রাইমেব সে-এক ইলাহি সংকলন আব তাব সঙ্গে 
ছিলো ছবি, কিন্তু আব যা ছিলো সেটাই আমাকে টেনেছিলো বেশি প্রাষ প্রতিটি ছডাব 
ব্যাখ্যা, কেন কখন কোন উপলক্ষে কী কথা বলতে সেই ছড়া লেখা হয়েছিলো- -ার্সাবি 
বাইম বটে, কিন্তু সেটা নেহাৎই নার্সাবিব বইই ছিলো না। বড়োদেব পড়বাব ও ভাববাব 


১৩৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


অনেক উপাদান তাতে আশ্চর্যভাবে ছড়িযে ছিলো। ঠিক এমনিভাবেই আবো-একটা বই, 
বেবিযেছিলো, আ্যানোটেটেড ত্যালিস, তাতে লুইস ক্যাবলেব আ্যালিস কাহিনী দুটোর 
গুলুকসন্ধান সবই ছিলো, আব ছিলো আ্যালিসেব কাহিনীর মধ্যে যে-সব ছড়া বা লালিকা 
ছিলো তাব খতিয়ান ও ব্যাখ্যা! 
এই কথাগুলো আমাব এখন এই জন্যেই মনে পণড়ে যাচ্ছে যে ববীন্দ্রনাথ, বামেন্দ্রসুন্দর 
কিংবা যোগীন্দ্রনাথ সত্তেও কখনও সামনে ছডাগুলো সব ছড়িযে-ছিটিযে বেখে তেমনতব 
কোনোকিছুই আমাদেব দেশে লেখা হযনি। আব সে-সব কাহন যদি নাই লেখা হয তবে 
আমবা ভালো কবে বুঝবোই বা কী কবে, ববীন্দ্রনাথ সুকুমাব বায থেকে শুক করে যাবা 
সব ছড়া কেটে এসেছেন, তীদেব ছড়া কেমনতব, কতটা অভিনব, কতটা নাম-না-জানা 
কথা বলে এসেছেন। 
আব এই অব্দি ভেবে আসার পবই নতুন ক'রে আমাদের মনে প’ডে যায মিউ-এর 
জন্যে ছডানো ছিটোনো সব ছডাগুলো। সে-বই এমনকী সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব আগেকাব 
সব ছড়াব চাইতে অন্যরকম। কিন্তু আগেকাব ছড়া কি সত্তি-সত্যিই এই পবিণতির কোনো 
ইঙ্গিতই ছিলো না। এ-বইযেব ব্রার্বে, মলাটের পাতায, প্রকাশক যা বলেছিলেন, তা একটু 
মনে করে নেযা যাক : 
গত চাব দশক ববে বাংলা কবিভাব ক্ষেত্রে বহু বিপ্রব ঘটিযেছেন সুভাষ ঘুখোপাব্যায। কখনো বিবযে 
কখনো প্রকবণে। এবাব তিনি হাত বাডিযেছেন ছডাব বাজ্যে। এবং প্রথম [অবশ্য প্রথম ছড়া নয 
এ-সব] আর্ধিভাবেই এক বিশ্মযকব বিপ্লব ঘটালেন-_মিউ-এব জন্যে ছডানো ছিটোনো বাংলা ছডাব 
ক্ষেত্রে এক যুগান্তকাবা সংযোজন হযে থাকবে। থাকবে, (কননা, ছডাব বাজ্যে নতুন এক ভূখণ্ড যুক্ত 
কবলেন তিনি। প্রাচীন প্রবাদেব মতো অমোঘ ও স্মবশীয, সংহত ও মিলদাব, টাটকা ও সাম্প্রতিক 
এই-সব ছড়া একবাব পডলেই বুকে গেঁথে যায । গঠনে দাকণ মজা কবেছেন তিনি। দৈনন্দিন জীবন, 
থেকে সমবর্মী কিছু শব্দ বেছে নিয়েছেন, আব তাব সঙ্গে জুডে দিয়েছেন জুতসই একেকটি পংক্তি। 
যেমন, ‘চা কফি, কোকো/এই বাস বোখো", ক্ষীব বাবডি পাষেস/খাটুনিব পব আযেশ, ' কেন্টনগব, 
মেদ্‌নিপুব/ওই দোকানটা রং-বিপুব,' “সিঁডি বেলিং আলসে/দাদুব চোখে চালশে” ‘আমডা তেতুল 
জলপাই/গবম দুধে বল পাই।' এমন অজন্র অভাবনীযেব কচিৎ কিবণে দীপ্ত ছডায ঠাসা এই বই। 
৬৪টা এ-বকম হিবেব টুকবো দিযে ঝলমল কঁরে-ওঠা এই বই কিন্তু শুধু ছন্দমিলে 
খোশখেযালেই কথা সাজাযনি, কথাব মধ্যে দিযেই ছুঁষে গেছে জীবন, তার দৈনন্দিন, প্রাণেব 
কত হেলদোল, পথের যত তালগোল, আবিষ্কাব ও উন্মোচন, ভালোবাসাব মনমাতন। 
টুকিটাকি জুড়ে-জুডে কাটুমকুটুমেব খেলা কবেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ, হাতে কলমে, হাত 
সাফাইযে। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ওই টুকিটাকিগুলো দেখে মনে হয এব মধ্যে আবাব কাবিকুবি 
কী, এ তো খুব সহজ, কথা সাজালেই হ’যে যায়, কথাব দোল আর মুখেব বোল। কিন্তু 
কাগজে কলম ছুঁইযে দিলেই আপনা থেকেই হয কি? তাহ'লে লিখুন তো দেখি কেউ : 
ভোলা মহাশোল কালবাউশ। 
আমনের আগে ওঠে আউশ। 


সুভাষ মুখোপাব্যাযেব ছড়া ১৩৯ 


খবশল্লা তপ্‌সে। 
চুম্বে নিচ্ছে গোঁফ সে॥ 


সবল পুঁটি মৌবলা। 
বাজাব ছিল চটোদোলা | 


গুলে বেলে চ্যাং বাচা। 
বেঞ্চিতে বসে ঠ্যাং নাচা॥ 


চিংড়ি পাঁকাল পোনা খড়ুকে। 
যা পিছল, যায পা হড়ুকে 
ছিপ হাতে কবে জলেব ধাবে শান্ত হ'য়ে ব'সে থাকতে হয কখন ফাতনা ন'ডে ওঠে, কখন 
কিছু ঘাই মাবে তা দেখবার জন্যে, বসে থাকতে জানাটাই আসল, সে না-জানলে বর্শেলেব 
সব কাজটাই বিডম্বনা হ’যে উঠতে পাবে। আব বর্শেলেব কাজ সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব চেযে 
ভালো আব কে জানতেন, ঘণ্টার পব ঘণ্টা বসে থেকেও কোনো-কোনোদিন তো ছিপে 
কিছু ওঠেইনি, কিন্তু ছিপ হাতে কবে ঠায় ব'সে থাকতে তীব কিন্তু কোনোদিনও আটকীষনি। 
ছডাব সব সহজিযা কাজের হাল-হদিশ বাত্লাতে গিযে তিনি নিজেই তো একবাব 
বলেছিলেন . 
‘যে পাবে সে আপনি পাবে, পাবে সে ফুল ফোটাতে।, 


ছভাব প্রসঙ্গে কথাগুলো মনে না এসে পারে না। পদ্য লিখতে 
পারলেই যে ছড়া লেখা যায না, প্রাণপণ চেষ্টা কবে হাড়ে হাড়ে 
আমি তা বুঝেছি। ছন্দের কেবামতি, মিলের বাহাদুবি__এ 

সবই বাইরেব চটক। ও দিযে ভবি ভোলানো যায় না। 


ধ'রে বেঁধে ছড়া হয না। ছড়ায নিঃশর্তে নিজেকে ছেড়ে দিতে হ্য। 


আব তার ফলেই তো আমাদেব মনে হয . 
যতই ভাষার কাবসাজি থাক, যতই তা হোক শানানো, 
পড়লে কিন্তু মনেই হয না এসব আদৌ বানানো। 
সুভাষদাব ছড়া 
যদিও মনগড়া, 
অথচ তাব সুবটা বুকেব গতীব থেকে আনানো॥ 


পদাতিক হয়ে বাংলার পথে ঘাটে : সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
গৌতম নিযোগী 


১৩৫৮ বঙ্গাব্দ। ইংবেজি ১৯৫১ সনে সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব বই বেকলো 'আমাব বাংলা । 
এগীবো বছর আগেই বেবিষেছে তব প্রথম কবিতাব বই 'পদাতিক'। পদাতিক শব্দটি যদি 
তাব প্রিষ শব্দ এবং আত্মপবিচয-জ্ঞাপক হযে থাকে তাহলে এব চেযে সত্যভাষণ আব 
কিছু হতে পাবে না। ববাববই তিনি পদাতিক, পথে চলতে চলতেই দেশকে জানা, দেশকে 
জানতে জানতেই মানুষকে ভালোবাসা। আজীবন। সেই ভালোবাসাব পবিচয ছডিযে আছে 
তাব নানা গণ্যকর্মে। 'আমাব বাংলা*য তাব সুত্রপাত। আমৃত্যু সুভাষ মুখোপাধ্যায বাংলা 
ও বাঙালিব আপন বান্ধব, আবাব, তাবই রচনায বাবে বাবে ফিবে এসেছে চিবকালীন 
বাংলাব এক নিখুঁত ছবি। সেই নিযে দু'চাব কথা বলা যেতে পাবে এই বচনায। 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে আমবা বাঙালিবা কবি বলেই জানি ও মানি, ববাববই। তাব 
থমিক পবিচয অবশ্যই কবিব, ‘পদাতিক’ নামে প্রথম পদ্যগ্রন্থ প্রকাশেব (১৯৪০) কাল 
থেকে প্রযাণ পর্যন্ত সেই কবিব চোখেও ধবা পড়েছে বাংলা ও বাঙালি, নানা সমযকাব, 
নানা মাপেব, নানা অবস্থাব। তবু পদ্য নয, গদ্যকাব সুভাষ মুখোপাধ্যাবই যেন আমাদের 
এই বচনায আমাদেব বিশ্রেষণেব লক্ষ্য। যদিও প্রধানত কবি হিসেবেই বাংলা সাহিত্যে তাৰ 
ট্রতিহাসিক স্থান বলেই হযতো গদ্যকাব সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে আমবা তেমন মর্যাদা দিই 
না, তবু অজানা নয যে তাব কলমে উঠে এসেছে বহু ধবনেব গদ্য : উপন্যাস, 
আত্মজীবনী, ভ্রমণ, সাংবাদিকতা, চিঠিপত্র, বোজনামচা, গল্প, তত্তুনিবন্ধ, কিশোব সাহিত্য, 
অনুবাদ। গদ্যকাব সুভাষ সুখোপাধ্যায যথেষ্ট উপযুক্ত পৃথক মর্যাদা একদম পাননি, তা-ও 
নয। অন্তত প্রযাত সুবীব বাষটৌধুবীব সম্পাদনা-পবিকল্পনায এবং পবে অমি দেব-এব 
সম্পাদনাকৃত্যে ও প্রণব বিশ্বাসেব আনুকুল্যে “দে'জ পাবলিশিং’ থেকে যে দু'খণ্ড গদ্যসংপ্রহ 
প্রকাশিত তাতেই আমবা খুশি। পদাতিক হয়ে বাংলাব পথে মাঠে-ঘাটে ঘোবা সুভাষ 
মুখোপাধ্যায তাব অভিজ্ঞতাব ঝুলি থেকে যে বাংলা দেশকে চিনিষে দেন, তা কিন্তু 
গদ্যেই। সেই ‘আমাব বাংলা” নামক অর্থবহ বই বেকনোব সময থেকেই, যাব কথা এই 
বচনার গোড়াতেই উল্লেখ কবেছি। 
সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব বঙ্গ-দর্শন শুক হযেছিল নিশ্চই ছোটোবেলা থেকেই কিন্তু তা 
সীমাবদ্ধ গণ্ডিতে। কিন্তু চল্লিশেব দশকে যে তা ব্যাপ্ত ও প্রসাবিত হলো তাবও এক 
পটভূমি আছে। পদাতিক সুভাষ তখন কমিউনিস্ট পার্টিব সক্রিয কর্মী। ১৯৪২-৪৩ সন। 
তৎকালীন ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব বাংলা কমিটির মুখপত্র 'জনযুদ্ধ” কাগজেই প্রথম 
গদ্য লিখতে শুক কবেছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যাষ। তাকে এ কাজে ঠেলে দিষেছিলেন প্রধান 
উৎসাহদাতা সোমনাথ লাহিড়ী। পবে তাবই বন্ধু দার্শনিক-অধ্যাপক ও বামপন্থী ভাবুক 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায খুঁচিষে খুঁচিষে লিখিয়ে নেন, ছোটোদেব পত্রিকা ‘রংমশাল’-এব 


পদাতিক হযে বাংলাব পথে ঘাটে সুভাষ মুখোপাব্যায ১৪১ 


‘জন্য বেশ কযেকটি বচনা। ফলে একসময যা ছিল জনযুদ্ধ পত্রিকাব সংবাদ-নিবন্ধ বা 
বিপোর্টাজ, স্তাই হযে উঠল বাংলা ও বাঙালিব আটপৌবে জীবনকে নিষে অসামান্য সব 
বমণীয বচনা।আমাব বাংলা" নামেব সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব প্রথম গদাগ্রস্থেব এইভাবেই 
সূত্রপাত। 

নিজেব গদ্যসংগ্রহ-এব প্রথম খণ্ড যখন বেকলো, তখন তাৰ এক অতিসংক্ষিপ্ত 
মুখবন্ধ লিখে দিষেছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, যাতে তিনি জানিষেছিলেন “সাহিত্যে আমাব 
হাতেখড়ি হয গদ্য দিযে। ‘ধবে ভদ্র’ বলে বাংলা একটা কথা আছে। অনুবাগীদেব মন 
বাখতে গদ্য ছেডে যখন পদ্য ধবলাম, তখন গদ্য আমাকে ছেডে চলে গেল।” আবাব 
'কবিতাব বোঝাপড়া" বইতেও এক সাক্ষাৎকাবে সুভাষ মুখোপাধ্যায জানিযেছেন আমাব 
লেখা শুক হযেছিল গদ্য দিযে।’ তবে পদ্যেব কলম প্রি সাথী হলেও গদ্য তাকে যেমন 
কোনোদিনই ছেডে যাযনি, (তমনি পদাতিক হযে ঘুবে ঘুবে বাংলাকে দেখা এবং তা 
আমাদেব মতন পাঠকদেব দেখানোব কাজও তিনি কখনও ছেডে দেননি। 

গদ্যকাব সুভাষ মুখোপাধ্যাযের অন্যতম বৈশিষ্ট্াই আমাব বিবেচনা এই চিবকালীন 
বাংলা দেশেব ছবি চেনানো। দেখাব চোখই বা ক'জনেব থাকে? দেখানোব মতন ভাষাই 
বা কজনেব থাকে? তিনি যে লিখেছিলেন, “আমাব সবই ঘুবে বেড়িযে চোখে দেখে কানে 
শুনে লেখা”__সে-বিষষে আমাব মনে অন্তত বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই! তাব লেখাব একজন 
নিষ্ঠাবান পাঠক বা তাকে কাছ থেকে দেখাব সুবাদেই এই মত পোষণ কবি। আমাদেব 
জীবনবোধেব উৎস কী? অন্যতম উৎস যেমন আদর্শ, তেমনি এ-ও তো সত্যি যে দেশকে 
ও দেশেব মানুষকে জানা, হৃদযেব মধ্যে গ্রহণ কবাও এক উৎস। সেই উৎসেব সন্ধানে 
ঘুবে বেড়িযেছেন জীবনীশিল্পী সুভাষ মুখোপাধ্যায, আবাব, সন্ধান আমাদেব জানিষেছেনও। 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব একটি বৈশিষ্ট্য তাকে বিশিষ্টতা দিষেছে বলে আমাব মনে হয, তা 
হলো সাধাবণ মানুষেব মুখেব কথা, আটপৌবে ব্যবহাবিক বা চলিত শব্দ পদ্যে তুলে 
আনা! তেমনি গদাশিল্পী সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব বাংলা সিবিজেব চলতি ইডিযমে একেবাবে 
গল্পেব ঢঙে লেখা বচনাগুলিব মধ্যেও কি সাধাবণ মানুষেব মুখের কথাই পাই না? পাই। 
আব পাই বলেই পদাতিকেব অন্য এক কপ যেন ধরা পড়ে আমাদের সামনে! তিনি যেমন 
কবি, তেমনি বাংলা ও বাঙালি জীবন-সন্ধানীবকপেই আমাদেব আত্মী হযে ওঠেন। 
এইভাবেই চিরস্তন বাংলা দেশেব, যার মধ্যে এক ট্রযাডিশন সমানে চলেছে, তার আত্মীয় 
হযে ওঠেন সুভাষ মুখোপাধ্যায আব সেই সুভাষ ঘুখোপাধ্যায হযে ওঠেন আমাদেব কাছেব 
মানুষ। তিনি আমাদেব মিলিযে দেন, কতকালের চেনা বাংলা, আমাদেব এই বাংলা দেশ, 
তাব বপ-বস-গন্ধ নিযে আমাদেব সামনে এসে হাজিব হ্য। 

“আমাব বাংলা” এই ধরনেব এগাবোটি বেখাচিব্রেব সমষ্টি। ‘গাবো পাহাডেব নীচে” 
'ছাতিব বদলে হাতী’, দীপঙ্কবের দেশে’ একেবাবে সেই দিকে যা ছিল ভাগ-না-হও 


১৪২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


কাছেব এলাকা "জগদ্দল পাথব’। আবার তিনি পাড়ি দেন একেবাবে দক্ষিণপূর্ব কোণে__ 
যাই উত্তব সীমানায। শেষে ‘হাত বাড়াও” রচনায যেন দু'এক পাতাব মধ্যেই গোটা 
বাংলাকেই হাজির করিষে দেন। সর্বত্র ঘুরে বেড়ানো সুভাষ বলেন, ‘এই আসমুদ্রহিমাচল 
আমাব বাংলা- পর্বত যাব প্রহবী, সমুদ্র যাব পবিখা।, 

না, শুধু এই বাংলাব প্রকৃতি আব ভূগোলকে তিনি হাজিব কবিযে যদি তিনি ক্ষান্ত 
থাকতেন, তাহলে কি আমবা সন্তুষ্ট হতাম! তাই তিনি হাজিব কবান এমন এক একটা ছবি, 
এমন এক একটা চরিত্র যা দেখে আমাদেব চোখ চিক্‌ চিক কবতে থাকে। যেমন ‘হাত 
বাডাও, বচনায এক বাবো-তেবো বছবেব উলঙ্গ ছেলেব বাস্তায খুঁটে খেতে চাওয়া 
খাবাবেব উচ্ছিষ্টেব জন্য থেকে যে দেহ বাঁকিষে চতুষ্পদ কবে ফেলেছে নিজেকে, তাঁব 
জুলস্ত চোখের সামনে থাকতে পাবেননি লেখক। আমবা নিঃশব্দে ভাবি। কখন যেন 
আমাদের গাল বেষে জলেব ধারা। ইতিহাসে তেবোশো পঞ্চাশেব জুলভ্ত আব মর্মস্পর্শী 
দলিল এব চেযে বেশি নিখুঁত খুব বেশি আছে কি? কিংবা “গাবো পাহাড়েব নীচে” বচনায 
মযমনসিংহেব কথা বললেও বলেননি সেই সবল উপজাতীয মানুষটির কথা, যাব নাম 
দীফা। যাব কথা সুভাষ লিখেছেন 'আমাব বাংলা"র মুখবন্ধে * “শীতের হাওযা দিলে 
আজও দাফাব কথা মনে পডে। মাটিব ঘবে কাথা গাষে দিযে কাপছি। কপাটহীন জানালা 
দবজা দিযে দেখছি জ্যোৎস্না গাযে মেখে দুবে দীড়িষে আছে গাবো 'পাহাড। আমি 
তক্তাপোষে আর দাফা মেজেতে। ঠাণ্ডায় দুজনেরই চোখে ঘুম নেই!” সেই দাফা যে 
বন্দুকেব বিকদ্ধে লড়াইতে বুকে গুলি লেগে মাবা গিষেছিল, যে 'দাফা মবতে চাষনি, 
চেয়েছিল মানুষেব মত মাথা উঁচু কবে বাঁচতে । আমাদেব চোখ আবাব ভিজে ওঠে। ' 
সেখানেও বাংলাব চিবকালীন সাথী দাবিদ্ কিংবা শাশ্বত এক প্রতিবাদী মানুষেব নিখুঁত 
ছবি যেন উপহার দেন লেখক। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “সাবা বাংলাদেশই সেদিন এমনি ছিল’। সেদিন বলতে 
চল্লিশের দৃশকেব বাংলা, উত্তাল বাংলা, দেশ ভাগ-না-হওযা বাংলা, তাবপর পঞ্চাশ-যাট- 
সম্ভবেব বাংলা ও বাঙলিকেও তিনি সন্ধান কবেছেন, দেখেছেন, তুলে এনেছেন। পবিবর্তমান 
সমাজজীবনেব ছবিও পাচ্ছি। স্পন্দিত জীবন। আমরা অবাক হযে দেখি কী কবে তীব 
মনের বঙে্র সঙ্গে আমাদের মনেব বং মিশে আলাদা একটা বং হয়ে যায। সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব বাংলা সম্পর্কিত রচনাগুলিব কলমই একই সঙ্গে যেন ক্যামেবা। 

সং সু ৯৫ 

ক্যামেবা নিযে অবশ্যই একজন গিয়েছিলেন সঙ্গে। 

অনিল ভঙ্গ সম্পাদিত ‘সপ্তাহ’ পত্রিকাফ ১৩৯৮-ব শাবদীযা সংখ্যা সুভাষদার 
স্মৃতিচাবণে পাচ্ছি " 


“ আমাকে যেতে হবে আবার সেই বর্ধমান। না, এবাব আব ধোপাব গাধা হয়ে নয। 


পদাতিক হযে বাংলাব পথে ঘাটে সুভাষ মুখোপাব্যায ১৪৩ 


বন্যাব খবৰ আনতে। কাগজেব বিপোর্টার হযে। সঙ্গে যাবে টুনুদা। পার্টিব ডাকসাইটে 
ফটোগ্রাফার সুনীল জানা। শুনে আমি আহাদে অটখানা। বলতে গেলে আমাব ভ্রমণের 
পালা এই দিযে শুক।” 

১৩৫৮ বঙ্গাব্দে আমাব বাংলা” যখন প্রথম বই হযে বেকলো, ১১/বি চৌবঙ্গী টেবাস, 
কলকাতা ২০-এব ঈগল পাবলিশার্স থেকে তখন সেই বইতে সুনীল জানাব তোলা 
তেবোটি ছবি ছিল, তৃতীষ সংস্কবণ থেকে (১৩৬৮) ছবিগুলি বাদ। প্রথম সংস্কবণে ছিল 
খালেদ চৌধুবীর প্রচ্ছদ, চিত্তপ্সাদের আঁকা ছবিব অলংকরণ। তবু দু-টাকা দামেব ওই 
বইতে এসব নয়, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব লেখাই যেন বাংলাব জনজীবনের ছবি। 

সুভাষদা তাব স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে যে বর্ধমান যাওযাব কথা উল্লেখ কবেছেন, তা 
'জনযুদ্ধ' পত্রিকাব লেখা। বেবিষেছিল ১৯৪৩-এব ২৮ জুলাই 'বর্ধমানেব ভযাবহ বন্যা 
হাজাব হাজার নরনারী বিপন্ন’ শিবোনামে। ১৯৪২-এর ১৫ জুলাই থেকে 'জনযুদ্ধ'তে গদ্য 
লিখতে শুক কবেন সুভাষ মুখোপাধ্যায। তখন থেকে বাংলাব পথে-ঘাটে তাব “ভ্রমণের 
পালা শুক’। বর্ধমানের বন্যাব প্রতিবেদনটিই 'আমাব বাংলা'য কপ পেল বন্যাব সঙ্গে 
যুদ্ধ” রচনাটিতে। 

একুশ বছর বযসেব আগেই রাস্তা নেমে যিনি হাঁটতে শুক করেন, মানুষেব সঙ্গে 
কাধে কীধ মিলিযে চলতেই যাঁব আনন্দ, তিনি একুশ বছরে প্রথম বইযেব নাম বাখবেন 
‘পদাতিক’ তা-তে আশ্চর্য নেই, এমনকি, চুবাশি বছব বযসে চলে গেলেন চিবদিনেব মতো 
যেন হাঁটতে হাঁটতেই। এমনকি, তাব কাছে 'বাস্তাই, একমাত্র বাস্তা” মনে হওযাও 
স্বাভাবিক। পথ চলাতেই মাঝে মাঝে তাব বাঁক-ফেবা, হাঁটতে হাঁটতেই দেশটাকে চিনে 
নেওযা। দেশেব মাটিকে সোনা বলে ভাবা। আর এই সূত্রেই বাংলা ও বাঙালিব চিবকালীন 
; কপ চোখে দেখে পাঠকদেব জানানো । 

অনেক পরে, ১৩৭২ সালে 'বাংলা দর্শনেব আব এক ঝাঁপি 'ডাকবাংলার ডাষেবি' 
পেষে আমরা যাবপরনাই মুগ্ধ! এ বইয়েব কথা পবে। ওধু এখানে এইটুকু মনে কবিষে 
দিচ্ছি পাঠকদের যে ওই বই উৎসর্গ কবেছিলেন এমনভাবে-_-ার পাল্লায় পড়ে 'আমাব 
বাংলা’ লিখেছিলাম সেই বন্ধু দেবীপ্রসাদ চট্টরোপাধ্যায়কে'। তেমনি 'আমাব বাংলা' বই হয়ে 
বেকবার আগে সুভাষদা যখন জেলে ছিলেন, তখন কাবাকদ্ধ ছিলেন তাব আব এক বন্ধু, 
যাকেই তিনি প্রথম গণ্যগ্রস্থটি উৎসর্গ কবলেন “বাংলাদেশেব জেলখানায বন্দী কাশ্মীরের 
ছেলে জলিমোহন কলকে’ বলে। যাক্‌ এসব তথ্যের কচকচিতে গিয়ে আমাদেব কাজ নেই, 
ববং চোখ ফেবাই 'আমাব বাংলা'র প্রসঙ্গে সুভাষদাব বঙ্গদর্শনেব দিকে। তাকিষেই পণ্ডিত 
অথচ বসিক আচার্য নীহাববঞ্জন রাষেব 'ভূমিকাস্য উচ্চাবিত সেই চমৎকাব কথাগুলি : 

তাবপর সুভাষ পদাতিক হযে বাংলার পথে ঘাটে মাঠে বেরিয়েছিলেন দেশের 
অগণিত মানুষেব পরিচয নেবাব জন্য, তাদের দুঃখসুখ, আনন্দবেদনা, আশা- 
আকাঙক্ষাকে হৃদয়েব মধ্যে গ্রহণের জন্য, নিজেব যথার্থ পরিচয় পাবার জন্য। 
সে-সুদীর্ঘ কযেকটি বৎসব সুভাষেব অজ্ঞাতবাস, নাগব সাহিত্যের মুখব 


১৪৪ সুভায মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


কোলাহল থেকে আত্মনির্বাসন। এ-অজ্ঞাতবাস, এনির্বাসন ব্যর্থ হযনি, পদাতিক 

জীবন তাকে নতুন এশ্বর্ষেব সন্ধান দিয়েছে, দেশেব মাটিব সঙ্গে পবিচয় 

সাধন কবিষেছে। এই তো যথার্থ আত্মপবিচয। 
আমাদেব মনে পড়ে যায, আচার্য নীহাববঞ্জনও একসময এবকমভাবেই অবিভক্ত বাংলাব 
বৌদ্রছাযাব লুকৌচুবি দেখেছিলেন, তাই 'বাঙ্গালীব ইতিহাস, লেখাব প্রেবণা পেষেছেন, 
যদিও বইযেব উপাদান সব প্রামাণিক আকব। তাই অভিজ্ঞ নীহাববপ্ন বুঝতে পাবেন, 
‘দেশকে ও দেশেব মানুষকে জানা, হৃদবেব মধ্যে গ্রহণ কবা--এব চেয়ে গভীবতব জীবন- 
উৎসেব কথা আমি জাঁনিনে। আমাদেব সৌভাগ্য সুভাবদাও সেই উৎসেব সন্ধান 
পেযেছিলেন এবং তাব হদিশ আঘাদেব দিষেছিলেন। 

'জনযুদ্ধ' পত্রিকায যা ছিল বিপোর্টাজ, তাই “বংমশাল'-এ হযে গেল পদাতিক 
কাব্যময গদ্য। এসব ব্যাপাবে তথ্যেব খবব যিনি আমাব থেকে বহুগুণ বেশি বাখেন, 
আমাব সেই বন্ধু প্রণব বিশ্বাস লিখেছেন, “১৯৪৪-এব ১৪ই জুন “জনযুদ্ধ'-তে সুভাষ 
সুখোপাধ্যাযেব প্রতিবেদন বিক্রমপুবেব বুকে সংকটেব ছাযা, জমি ও জাতব্বসা হাবাইযা 
লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসী আজ নিঃস্ব” এই সংখ্যাতেই প্রতিবেদকেব নাম ছাডা অন্য একটি 
প্রতিবেদনেব শিবোনাম ‘কযলা উৎপাদনে ঘাটতি কেন? আসানসোলে কযলা মজুবেব 
হালচাল"! এ দুটি বচনাব মালমশলা থেকেই পববর্তী সমযে 'আমাব বাংলা’ব জন্যে লেখা 
হযেছিল দীপঙ্কবেব দেশে’ ও “পাতালপুবীব বাজো”।” ৰ 

এমনিভাবে আমবা দেখি তাব অনেক লেখাই যা 'আমাব বাংলা'য আছে। তাব এক 
প্রাথমিক খসডা, হযতো ভিন্ন নামে, আগেই জনযুদ্ব-তে বেবিষেছিল। আবাব তাব বঙ্গ 
দর্শনকে তুলে ধবতে বিশেষ ভূমিকা নিষেছিল কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায ও দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায-সম্পাদিত বাংলা মাসিক “বংমশাল' পত্রিকা। যে পত্রিকায সত্যজিৎ বায ছবি 
এঁকে দিতেন সুভাষদাব বচনাব সঙ্গে। “বংমশাল” কাগজেব চৈত্র ১৩৫৩ সংখ্যাতেহ 
বিজ্ঞাপিত হলো 

ভাবতবর্ষেব মধ্যে বাংলাব মতো প্রদেশ আব দুটি নেই। শিক্ষা, সভ্যতায, 
স্বদেশপ্রেমে, সহিফ্ণুতায বাংলাব গ্রামেব মানুষদেব মতো আসল মানুষ খুব 
বেশী নেই। তাদের কথা ভালো কবে জানলে তবেই সত্যিকাবেব গর্ব কবে 
বলতে পাবব " বাংলা আমাব, আমাব দেশ। 
সুভাষদা, সত্যি আন্তর্জাতিক মন নিয়েও বলতে পাবতেন, বাংলা আমাব, আমাৰ দেশ। 
কাবণ 'আমাব বাংলা*য যা শুক, তাই তো অব্যাহত বইল আভীবন। 'আমাব বাংলা’ 
পর্যােব প্রথম বচনা গাবো হাজং-এব দেশে’ ১৩৫৩-এব বৈশাখ সংখ্যা যখন বেকলো, 
তখনই সম্পাদকীয মন্তব্যে বলা হযেছিল - 
আমাব বাংলা, আমাদেবই দেশ বাংলা। কিন্তু সে দেশেব কতটুকুই বা খবর 
বাখি। আমবা কি সবসময ভেবে দেখতে পাবি কী বিচিত্র এ দেশ__ কত 
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আশ্চর্য মানুষ, কত গভীব তাদেব দুঃখ,_এমনি কত কি। 'আমাব বাংলা*্য 
এইসব কথা মনে করিযে দেওয়া হবে।* 

সত্যি, সুভাষ মুখোপাধ্যায মনে কবিষে দিয়েছেন 'গাবো হাজং-এব দেশে’, গাবো 
দেশে’ বচনায। আগেই বোধহ্য উল্লেখ কবেছি এই বইতে তাব কলমে এগাবোটি বচন৷! 
আছে। 

ঢাকা বিক্রমপুব যেতে পাববেন অনেকেই কিন্তু ক'জন বহমান মাস্টাবেব মতন চবিত্র 
ফুটিযে তুলতে পাববেন? ভোলা.যায কি মাধবেব মা-কে? ‘কলেব কলকাতাদকে আমবা 
ক'জন চিনি? কিংবা চট্টগ্রামে কবিওযালা বমেশ শীলকে£ আসলে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব 
কবি মনেব আযনায যেন বাংলাদেশেব বিভিন্ন জেলা ধবা দিষেছে, তা সে মেদিনীপুব বা 
মযমনসিংহ, ঢাকা বা বর্ধমান যাই হোক। মাঠ জোড়া ধান, দেশ জোডা ক্ষুধা, অক্রাস্ত 
পরিশ্রম আব অশেষ দাবিদ্য, সব আছে, তবু হাবিষে যাষনি মানুষ। বাংলাব মানুষ 
এবকম অনেক মানুষেব সান্নিধ্যে তাকে আসতে হযেছিল, সবাব মধ্যে যেন একটা মালা 
গাথা যাষ। ভাগ্যিস, নতুবা আমাদেব ইংবেজি-শিক্ষাব হ্যাংওভাবেব মনে কলকাতা শহুবে 
চোখে এদেব দেখতেই পেতাম না। সুভাষদা তো অন্ধেব হস্তি দর্শনেব লোক নন। তাই 
আমবা পাই প্রবহমান লোকাযতিক এক বাংলাব অপবূপ কথা, এক পদাতিকেব অভিজ্ঞতাষ। 

সং সু সং 

এই পদাতিক সুভাষ মুখোপাধ্যাযই জেল থেকে বেবিষে চলে যান বজবজ, সেখানেও 
মানুষ । আসলে সুভাষদাব দৃষ্টিব কেন্দ্রবিন্দুতে মানুষ । টানাপোডেনেব মাঝখানে" নামে এক 
ভ্রমণকাহিনিতে লিখেছিলেন, মনে নেই__“যখন জেলে গেলাম, মনে হল সেও এক ভ্রমণ। 
গণ্ডীটা শুধু ছোট। জেলখানাতেও তো ছোট-বড় একটা লোকালফ। দড়িচালী থেকে 
ঘানিঘব ঘুবে ঘুবে দেখা। মানুষগ্ডলো প্রত্যেকেই যেন বহস্য বোমাঞ্চ সিবিজেব বই। পড়ে 
শেষ কবা যায না।” 

জেল থেকে বেবিষে বজবজেব জীবনও মূর্ত হযে ওঠে নানা চবিত্রেব মিছিলে, সেই 
১৯৫২-৫৪ সমযেব দিনগুলি! উঠে আসে পাগল বাববালি, সালেমন আর তাব মা, 
ব্গ্নহেড়িযা গ্রাম বা চডিযালেব বাস্তা। এই সমযকাব ‘যখন যেখানে” বইতে (প্রকাশ 
১৩৬৭) উঠে এসেছে যেন বাংলাবই এক নিখুঁত ছবি! এই জীবন তাব কবিতা উঠে 
এসেছে, আমবা জানি, এমনকি 'হাংবাস' উপন্যাসেও, কিন্তু ‘যখন যেখানে” বইতেও। পড়ে 
দেখুন, “বাবব আলিব চোখেব মত’। সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব বঙ্গ-দর্শন চলতেই থাকে। 
১৯৫১-তে 'আমাব বাংলা'ব পব ১৯৬০-এ ‘যখন যেখানে”। ওই পর্বেব মধ্যে, সুভাষ- 
অনুবাগীবা তো জানেনই, যে তিনি লিখেছেন অজস্র পদ্য, অনুবাদ কবেছেন নাজিম 
হিকমত, তাবই মধ্যে অনুবাদ সহ অনেকগুলি গদ্যে বইও বেবিযেছে। 

তবে, বাংলায ঘুবে ঘূবে বেডানো, বাংলাব নানা অঞ্চলেব মধ্যে দিযে, উপবে যতই 
পবিবর্তনেব আঁচড লাগুক, ভিতবে ভিতবে যে সেই ট্রযাডিশন সমানে চলেছে, তাব 


১৪৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


পবিচষ বাংলাব নানা এলাকা ও সেখানকাব মানুষদেব চিত্র এঁকে বুঝিয়ে দেওযাব কাজ 
অবিবাম কবে চলেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। এই বচন কজরনই পাবে? প্রকৃত অর্থেই তিনি 
সুবচনী”। এই সুবচনীব বচন নিষেই গড়ে উঠেছিল “ডাক বাংলাব ডাযেবী”। মজাব অথচ 
কাকতালীষ মিল দেখছি এক জাযগায। 'আমাব বাংলা” বা যখন যেখানে” বইতে যেমন 
এগাবোটি কবে রচনা, বাবোটি নয, তেমনি “ডাকবাংলাব ডাযেবী”তেও এক ডজনেব চেয়ে 
একটি কম। | 

আসলে চল্লিশেব দশকে আমাব বাংলায যাব ওক তাবই অনুবর্তন যেন পরবতী 
পঞ্চাশ, ষাট, সত্তরের দশকে। নিজেব দেশকে ও দেশেব মানুষকে জানা ও হৃদযেব মধ্যে 
গ্রহণ কবাব কাজে তিনি টুড়ে বেড়িযেছেন বাংলা সর্বব্র-উত্তব থেকে দক্ষিণে, পশ্চিম 
থেকে পুবে। শহব থেকে গ্রামে। বাংলার মানুষজনকে দেখেছেন নিবস্তর, তাদের দুঃখে- 
সুখে। আব ক্রমাগত লিখে গেছেন সেই দেখাব অভিজ্ঞতার কাহিনি। কেন ঘুবে বেড়ানো, 
কেনই বা লেখা? এব উত্তব তিনি নিজেই দিষেছেন 'ডাকবাংলাব ডায়েরী” বইযেব দ্বিতীয 
সংস্কবণেব ভূমিকা ও পটভূমিকা’য " - 

কেউ আমায মাথাব দিব্যি দেযনি লিখতে! ভাল লাগে বলে ঘুবি, ভাল লাগে 
বলে লিখি। 
"ভাল লাগা কথাটা বোধহয ঠিক হল না। টান বললেই বোধহ্য ঠিক হ্য। 
কেননা যা দেখি যা শুনি, তাতে অনেককিছুই থাকে যা ভাল লাগাব মত নয। 
দেশ থেকে তাব উচ্ছেদ না হওযা পর্যন্ত মানুষেব সুখও নেই শাস্তিও নেই। 
সব পাঠকেব সঙ্গেই যে আমাব দেখাটা মিলবে, এটা আশা কবা যায না। 
তাব দুটি কাবণ। 
এক তো আমাদেব সবাব চাওয়া এক নয, যেখানে হয়ত চাওযাব মিল 
বযেছে, সেখানেও হযত মত-পথেব অমিল। 
দুই, লেখকেব বুঝতে শুনতে ভুল হওযা। 
আব, প্রথম সংস্কবণ (১৯৬৭) বেরুবাব ঠিক দশ বছর পব বেবিষেছিল দ্বিতীয় সংস্কবণ 
(১৯৭৭)। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাযকে উৎসর্গীকৃত বইটির প্রকাশক নবপত্র প্রকাশনেব প্রসূন 
বসু। ১৯৬৭-ব ২ ফেব্রুযাবি তাবিখে লিখিত ভূমিকা ও পটভূমিকাতেই সুভাষদা 
জানিষেছিলেন আমি গবেষক নই আমার ভূমিকা গ্রামবাংলা ব 
পথচারী ব। 

‘আমার বাংলা’ব পব ‘ডাকবাংলার ভায়েরী”র মধ্যে ঘটে গেছে যুগ পবিবর্তন। মাঝের 
পর্বেই দেশ টুকরো। পুবে পশ্চিমে দশ আনা-ছ আনাব ভাগ বাংলার জল-হাওযা-মাটি। 
ভাই ভাই তখন দুই ঠাই। তাহলেও বাংলা এপাবে, বাংলা ওপাবে, বাঙালি এপাবে, 
বাঙালি ওপাবে। এত কাটাছেঁড়াব পবেও এই নতুন মানচিত্রে, নতুন পশ্চিমবঙ্গেও সেই 
আসদুদ্রহিমাচল বাংলা। 

'সুবচনীর ডাকবাংলাব ভাষেবি' নামে এই পর্যাযে লেখা শুক হয ‘আনন্দবাজার 


পদাতিক হযে বাংলাব পথে ঘাটে সুভাষ মুখোপাব্যায ১৪৭ 


পত্রিকা'্য। প্রথম বচনা 'আবাব বনগায” বেকলো ১৯৫৮-ব ১১ সেপ্টেম্বব, সঙ্গে 
'পুনদর্শনায চ’। সেখানে যেন আবাব যাই। এই বচনাব লেখকও চেষেছেন তিনি যখন 
সোনার বাংলাব ঘাটে মাঠে বাটে ঘুবেছিলেন তাবপব একযুগ কেটেছে। সেই দেশে শুধু 
ভৌগোলিক কূপের পবিবর্তন হ্যনি, সামাজিক ও অর্থনৈতিক রূপাস্তবও ঘটেছে বা ঘটতে 
চলেছে। সেই পবিবর্তন কী, সেটা জানাব আগ্রহে আবাব তিনি ফিবে গিষেছেন সেইসব 
শহবে-গ্রামে-গঞ্জে-বন্দবে। 'ডাকবাংলার ডাযবি’ অতএব বাংলারই ডাকা “সুবচনী” এই 
ছন্ননামেব আডালে যিনি আছেন তাব দৃষ্টি কবিব, কিন্তু সব তথ্যসন্ধানী।” 

এভাবে বাংলা ঘুরে বেড়ানোর ফসল " “এপাব-বাংলা', “সোনালি সুতোব পাকে 
পাকে”, 'ছুবি কীচি ট্র্যাক্টব', “মানচিত্র ও মানহানি”, 'তাল-দীঘি লালমাটি’, ‘এপাব গঙ্গা 
ওপাব গঙ্গা, হাসনাবাদ* ফুলেব লোক্যালে ফেবা', নিম নয, তিতা নয’, 'ক্যাকটাসেব 
চুল’ এবং ‘নাম ছিল মন্ত্রেশ্বব’। শুধু দেখাব চোখ আব লেখাব হাত নয, সুবচনী সুভাষ 
বুখোপাধ্যাযেব ছিল সবুজ মন, সবস দিল। তাই “আবাব বনগীয” এবং 'আবাব বনগাঁষ 
২’ শীর্ষক মূল নামটি বদলে দিলেন। বড্ডো কেঠো কেঠো যে। হলো ‘এপাব বাংলা"। 
বজবজে ও 'বজবজে ২, ছিল মূল শিবোনাম, বইতে হলো “সোনালী সুতোব পাকে 
শাকে'। আনন্দবাজাবে ছিল ববর্ধমানেব গ্রামে ১, ও 'বর্ধমানেব গ্রামে ২, তা বইতে হলো 
ছুরি কাঁচি ট্রান্টব”। এভাবেই 'নদীযার শহবে বন্দবে” হলো “মানচিত্র ও মানহানি । তবে 
নবই আনন্দবাজাব পত্রিকা নয, এই 'পবিচয়' পত্রিকাতেও (তখন সম্পাদক গোপাল 
[ীলদাব ও মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায) প্রথমে বেবিষেছিল অনেকগুলি লেখা। যেমন 'লালমাটি” 
হিতে যাব নাম হয “তাল-দীঘি লালমাটি' বা ‘এপাব গঙ্গা ওপাব গঙ্গা’ বা গ্রামের নাম 
নমতিতা” যা বইতে হলো ‘নিম নয তিতা, নয’ অথবা ফুলেব লোক্যালে ফেবা’। 

বাংলা পুনদর্শনেব এই পর্যায়ে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কলমে শুধু নানা জাযগাযই 
নাসেনি, এসেছে নতুন অনেক মুখ। এসেছে বিজয়, একলে সে-কলে বদলি খেটে বেবিয়ে 
য তার চাযেব দোকানটি আবাব পেয়েছে; এসেছে টমাস, যে বলে, ‘পাগল হযেই ভাল 
ইলাম। সেবে উঠে এখনি বরং পাগল পাগল লাগছে। আর এসেছে মোল্লাদেব বাড়িব 
ডো, সাহেবদেব জব্দ করায যার হাতযশ’ ছিল-_আবও কযেকজন-_যারা সুখ, ভষ, 
[শা নিযে বেঁচে আছে। শুধু কি তাবাই? বনপাসেব ধবনী চক্রবর্তী, সুবল বায, 
বথুযাডহখীর বিশ্বাস মশাই, রত্বাব চকের শ্রীহবি দিন্দা, নিমতিতার বাধানাথবাবু বা 
বদ্বীপ বিশ্বাস। অথবা ভাবতে পাবেন কেউ হুগলির তাবকেশ্ববের বর্ণনা দিচ্ছেন কোনও 
বমাহাত্্য দিযে নয়, সেখানকার মোহাস্তদের কীর্তিকাহিনি দিযে। এলোকেশী সংবাদ 
নেকে জানেন। সুভাষদা প্রথম লাইনেই লিখলেন-_“বেশ্যাসক্তি, পবদারগমন, ফুসলানো, 
লাৎকাব, খুন-_বাবাজীদেব গুণেব ঘাট ছিল না’। বিশ্বাস না হয, পড়ে দেখুন, নাম ছিল 
স্ব | 
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এ যেন এক অন্য সুভাষ মুখোপাধ্যাষ। 

কবি নন, লেখক নন, সংবেদনশীল মানুষ নিঃসঙ্গ পদাতিক। ভুল বললাম, ত অগণিত, 
মানুষ যাঁব সঙ্গী! আসলে এই ঘৃবতে ঘুবতে দেশ দেখা, দেখতে দেখতে চিনে নেওষা, 
স্থানকালপাত্র ঝবঝবে ভাষায তুলে আনাব কাজ কী অসাধাবণ, ত তা সে বসে বাঞ্চিত 
গোবিন্দ- দাসদেব বোঝানো মুশকিল। 'নাবদেব ভাবি” (প্রথম প্রকাশ ১৩৭৬) বা ক্ষমা 
নেই” (১৩৭৮) বইতেও একই সুব। যিনি বলেন “বাস্তাই একমাত্র বাস্তা’, তাবই পথচলাব 
কাহিনি। 

এই পথ চলাব টানেই বাংলাব পথে ঘাটে মাঠে ঘুবে বেডানোব শেষ বম্যকথা 
‘আবার ডাকবাংলাব ডাকে'। এই ডাকে শুধু তিনি সাডা দিযেছেন? আমবা, ত তাব প্রিয 
পাঠক-পাঠিকাবাও কি কম দিয়েছি? ১৯৮১তে বই হযে বেবিষেছে, মাত্র, কুডি টাকা দাম। 
উৎসর্গ কবেছেন “বাংলা অস্তপ্রাণ নীহাববপ্ন বায শ্রদ্ধাভাজনেষু' বলে আমাব আব এক 
প্রি মানুষকে। এই প্রথম কুডিটি লেখাব সমাহাব। এব মধ্যে ধোলোটিব টাটকা পডবাব 
স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। ১৯৭৬-৭৭-এ দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা পডতাম। 

যাচ্ছি বনগায, এবাব বনগাঁয গিষে, হালছাড়া শহব, অপুদুর্গাব জগৎ, দেখাব মত 
বর্ডাব, কাছেই বজবজ, বজবজেব অসুখ, আগে ছিল বাহান্ন হাজাব, আগে ছিল জঙ্গ 
লমহাল, উপবে কাঁটা নিচে কাটা, মাটিব কাজ মাটি না হয, নদে এল বান, সুতোব 
জটজঙ্গলে, অথ বাঘ ছাগল কথা, মবা ডালে ফুল, নাম বেখেছি নবজীবনপুব, পৌ 
পেবিষে, এক যাত্রায়, ভূুবননগব পেবিষে, তামাম শোধ। সব মিলে 'আবাব ডাকবাংলা 
ডাকে'। 

এব প্রথম কিস্তি ১৯৭৬-এব ১৮ ডিসেম্বব বেকলো আনন্দবাজীবে+ আমাব কাটিংট 
হাবিযে গেছে। বইতে প্রথম লেখা ONT 

কিন্তু বোঝা যাবে সুভাষদাকে। তাহলে গুনুন 

“আমাব অনেকদিনেব ইচ্ছে নতুন কবে আবেকবাব ‘ডাকবাংলাব ডাযেবি’ লিখব 
প্রথমটা লিখতে শুক কবেছিলাম প্রায দু-দশক আগে। সে আজ কম দিন হল না। 

গ্রানবাংলাষ আমি ঘুবতে ওক কবি দুর্ভিক্ষের ঠিক পবে পবে। তখনও যুদ্ধ চলছে 

আমাব সেই অভিজ্ঞতার কথা ‘জনযুদ্ধে' পৃষ্ঠায ধবা আছে। পরে কুিযে বাড়িযে সে 

বে যা জনাৰ বালা রানার রা তলতো 
অবস্থা এমন হয়েছিল যে গদ্য লিখতে গিযে কলম ভেঙে ফেলি! আমাকে কিলচড সে 
গদ্য লিখতে শিখিষেছিলেন সোমনাথ লাহিডী। তিনিই ফুটিযে দিষেছিলেন আমাব দেখবা, 
চোখ, শোনবাব কান। 

তাবপব দেশভাগ হযে দেশ স্বাধীন হল। দেখা জাযগাগুলি অনেকদিন পবে নতু 
কবে দেখব মনে মনে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দেশ আব কালেব পাঁচিল পেবোতে পাবিণি 
আনন্দবাজাবে যখন 'ডাকবাংলাব ডাযেবি” ওক কবি, তখন আমার ইচ্ছে ছিল একটাই 
প্রত্যেকটা জেলাবই একটা দুটো অঞ্চলে যাব। দেখাব চেষ্টা কবব স্বাধীনতা পব কোথা 
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কতটা কী বদলেছে। পুবোপুবি না হলেও, সে ইচ্ছে খানিকটা পুবণ কবেছিলাম। 

আমি গবেষক নই। সব কিছু জবিপ কবে দেখতে হলে যে-তালিম দবকাব তা-ও 
আমাব নেই। ফলে, আমার জাষগা বাছাইযের পেছনে যুক্তিব কোনো সুত্র নেই। যখন 
যেখানে যাবাব সুযোগ পেয়েছি গিয়েছি বা চোখে পড়েছে দেখেছি। যা কানে এসেছে 
শুনেছি। আমাব সবটাই হল সেই দেখাশোনাব গল্প। শোনা বলতে, অন্য কাবো দেখা। 
গল্সেব বদলে অন্য যে কথাটা ব্যবহাব কবতে পাবতাম, তা হল সত্য। কিন্তু অত. বড দাবি 
কবা সম্ভব নষ। বড় জোব বলতে পাবি আমাব জ্ঞানমতে সত্য। আমবা চোখে যা দেখি 
তাব সবটাই তো ষোলো আনা ঠিক নয। শোনাব কথা বাদই দিচ্ছি। 'আবাব ডাকবাংলাব 
ডাকে’ শুক কববাব আগে এই কথাগুলো জানিষে দেওযা ভাল। তাতে পবে ভূল 
বোঝাবুঝি, একেবাবে না হলেও, হযত খানিকটা এড়ানো যেতে পাবে।” 

এভাবেই তিনি গেলেন বনগাঁয়। নানা গ্রাম ঘুবে পাল্লা, সেখান থেকে গণেশপুব, 
আবাব চাকদাব বাস, রাত কাটানো ডাকবাংলাষ, বিভূতিভূষণেব পৈতৃক ভিটেব গ্রাম 
বাবাকপুব থুডি শ্রীপল্লী। আবাব গাইনপুব, মোল্লাহাটি, হবিদাসপুর। আবাব এদিকে . 
বজবজ, চড়িযাল, ব্যগ্রনহেড়িযা। ওদিকে চন্্রকোণা, খড্গাপুব হযে জঙ্গলমহালে, কখনও 
বানীগঞ্জ বা শিকীবপুর বা কৃষ্ণনগব বা শাস্তিপুব বা নবদ্বীপ। তবে আমি বিশেষভাবে 
বলব মবা ডালে ফুলে” লেখায গৌবীপুবেব কথা কিংবা 'নাম বেখোছি নবজীবনপুব'_- 
কুষ্ঠ আবাস, সুকুমাব আব শেফালী সেনগুপ্তেব মতন মানুষদেব কথা। খাবা নিজেবাও 
একদা ছিলেন কুষ্ঠবোগেব শিকাব। যে বোগেব প্রকৃতি নিৰপণ কবেছিলেন হ্যানসেন 
সাহেব॥ তাই কুষ্ঠ না বলে অনেক সময এই রোগকে বলা হয হ্যানসেনেব অসুখ’। 
বাঁকুড়াব গৌবীপুবের কুষ্ঠ হাসপাতাল ও খেজুবডাঙাব আরোগ্যবাস দেখতে দেখতেই 
নিশ্চই সুভাষ মুখোপাধ্যায ভেবেছিলেন একটা রডো লেখাব কথা। তাই ১৯৮১-তে 
শাবদীযা ‘দেশ’ পত্রিকায় পেলাম ‘অস্তবীপ বা হ্যানস্েনেব অসুখ’ নামে উপন্যাস 

“পৌষ পেবিযে’ বেবিষেছিল শাবদীয * 'কালাস্তর” পত্রিকায, ভুবননগব পেবিষে” 
শাবদীয ‘পবিচষ’-তে, “এক যাত্রা" শাবদীয ‘আনন্দমেলা’তে, আশ্চর্য সব মানুষেব কথা। 
আসলে এ বিষষে তো সন্দেহ নেই যে বাংলাব নানা প্রান্তে গ্রামজীবনেব সঙ্গে এখনকাব 
কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে তাৰ যোগই ছিল সবচেষে বেশি! শুধু বেশি নয নিবিড সম্পর্ক। 
চল্লিশ বছব ধবে ঘোরাঘুরি। আব নিজস্ব গদ্যেব সঙ্গে মিলেমিশে একাকাব তাব দৃঢপ্রত্যবী 
হাঁটা, অনুভবী মন, গভীর জীবনদৃষ্টি। ফলে বচনাগুলির জাতবিচাবও আমার কাছে কঠিন। 
বিপোর্টাজ£ কম কবে বলা হল। ভ্রমণ কথাঃখ্না হল না। ফিচাব? সে আব কী? হ্যা, 
উত্তর একটা পেয়েছি মনেব ক্যামেবাষ, বন্দী ছবিব কলমেব মুখ দিবে প্রিন্ট 

এইসব রচনা বিষষে তাব মনেব ভাবনা কী বকম? পড়ে দেখুন, তামাম শোধ, 
লেখাটি। এই একটি লেখা। সুভাষ মুখোপাধ্যায আগে কোথাও না ছাপিয়ে সবাসবি 
“আবাব ডাকবাংলাব ডাকে’ বইতে ঢুকিষে দিযেছেন। সেই লেখা অবশ্যই আত্মজৈবণিক, 
দুঃখবোধ, আনন্দবোধ, কৃতজ্ঞতাবোধ সব আছে। লিখছেন, “বছব চল্লিশ হতে চলল 
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লাব গ্রামে শহবে আমাব ঘোবাঘুবিব বযেস। ঘোবাথুবিব বৃত্তান্ত নিযে লিখেছিও কম 
নয। কাগজে বেবোলে তবু লোকে পড়ে, কিন্ত-বইযেব লেখা পড়েছে খুবই কম লোক!” 
আবাব অন্যত্র, “শুধু যাবা এতদিন আমার এই ধবনেব লেখায আশকাবা দিয়েছেন, তাদেব 
আমি মনে মনে ধন্যবাদ দিযে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে চাই। তা না হলে আমাব দিক 
থেকে বডই নেমকহাঁবামি হবে। লিখে তো দিলাম, তামাম শোধ, কিন্তু জীবনেব খণ শোধ 
কবা কি অতই সোজা?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে চাই আমিও। তাব লেখাগুলি তো এক গভীব মানবিক 
উচ্চাবণ। বাংলা গদ্য সাহিত্য এমন একজন পদাতিককে আবাব কবে পাবে? যাব পথ 
চলাতেই আনন্দ। অথচ যাব যাত্রাপথেব সেই আনন্দগান ফুটিযে তোলায যিনি সহজ, 
সবল, চিত্রবপময, বসিক। যাঁর কলমেব দর্পণে দেখতে পাব চিবস্তন বাংলাকে। 


পদাতিক অগ্বিকোণ- চিরকুট : “বহথারন্তে বজ্র যেদিন হাসাত: 


হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যাষ 


এক 

বিতর্কটা খুব নতুন নয়, মৌলিকও না, তবু সেটা ফিবে ফিবে আসে, শিল্পে সাহিত্যে ৷ আসে 
কবিতাতেও। যে কবিব যে সব কবিতা একটু বিশেষভাবে ঘটনা চিহ্নিত, ঘটনাব অভিঘাত 
এবং বেশ মিলিযে গেলে তাব কতোটুকু কবিতামূল্য অবশিষ্ট থাকে? শান্ত নদীটির মতো 
সর্বদা নিস্তবঙ্গ থাকে না সময, কখনো কখনো সেখানে জাগে কাসুন্দির ঝাঁঝ আব সেই 
ঝাঁঝালো সমযে যে সব কবিতা সমযেবই দোসব হযে পাঠকেব মুখে মুখে ফিরেছে_ সামাজিক 
পবিস্থিতি তথা সময বদলে গেলে সেইসব কবিতা কি ততোটা আর মুখবোচক থাকে, থাকা 
সম্ভব কি আদৌ? 

সময-_সাধাবণত, মানুষেব মতোই-_বিস্বৃতিপবাষণ। তবু একেবাবে কিছুই থাকে না, 
এমন কথা হলফ কবে বলাটা বোধহয বাডাবাড়ি। সকলে নিশ্চই অসচেতন কিংবা অকৃতজ্ঞ 
অথবা ইতিহাসবিস্ৃত নষ। ঘটনাব নিজস্ব গুকত্বেব পাশাপাশি মানুষেব কৌতূহল তথা 
অনুসন্ধিৎসা কবিতাব গাযে উন্কিব মতন দাগ বেখে যাওযা সেই ঘটনাকে পুবোপুবি মুছে 
যেতে দেয না। সব ঘটনা না হোক কিছু কিছু, যা অবিস্মবণীয, সকলে না হলেও কেউ 
কেউ নিশ্চয় বিশেষভাবে স্মবণ কবে, আব সেই স্মবণেব পাকা সবণিতে মাইলফলকে স্পষ্টতা 
নিষে বেঁচে থাকে কিছু কিছু কবিতা। বিশেষত পুবনো দিনেব বে সব ঘটনাকে নতুন যুগেব 
নতুনভাবে নিৰ্ণীত প্রাসঙ্গিকতাষ যথেষ্ট প্রাণবান লাগে, চেনা লাগে, যে আবেদনেব অবসান 
হযনি পবিবর্তিত যুগের পবিবর্তিত পবিস্থিতিতেও-_-সেইসব ঘটনাব ভব কবে গড়ে ওঠা 
কবিতা তো বেশ কিছুটা বাডতি পবমাযু অর্জন কবে নিজগুণেই। এবং, বলাবাহুল্য, কবিতাব 
এই “নিজগুণ' নিছক ঘটনাব মুখাপেক্ষী নয়। আব যে-কোনো সাহিত্য-শাখাব মতো কবিতাও 
কনটেন্ট-নির্ভব নয শুধু, তাব ফর্ম, তাব নির্মাণনৈপুণ্যও শেষবিচাবে মোটেই তাৎপর্যহীন 
নয। নিতান্ত কাঁচা, আকবিক ভাবুনাকথার গাষে কবিব কাকবাসনা নিয়ত যে পালিশ, যে 
পবিচর্যা কবে__তাতেই তো তাব হিবেব দ্যুতি আব কবিতাব দ্যোতনা! বিষয় এবং বিন্যাসেব 
এই দোতাবাব তালঘিলেই কবিতাব যথার্থ বেঁচে থাকা। 

আবার এই বিতর্কে একটি বিপ্রতীপ মুখও আছে। কবিতা যদি শুধু এঁতিহাসিকতাব 
মূল্যে মান্য বা প্রামাণ্য হয তবে তাতে গবেষকেব লাভ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু যথার্থ 
কবিতাপ্রেমিকেব ভালোবাসা থাকে না। কে জানে, শুদ্ধতাবাদীবা হযতো বলবেন, তা আদৌ 
কবিতাই থাকে না! যে সব লেখালিখি, বাজনৈতিক কাবণে হযতো বা, কিছুটা তাতক্ষণিকতায 
মীচ্ছন-__-বাজনীতিব প্রসঙ্গ-অনুষঙ্গ সমযেব সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেলে তার অনেকটাই যে 
ফকে হযে যায, এতে কোনো সন্দেহ নেই। 


১৫২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


তাবপব ঝডঝাপটা সবে গেলে এমনটা হতেই পাবে, এ কথা বাজনৈতিক কবিবা যে 
না জানতেন, তা নয। 'যুগেব হুজুগ কেটে গেলে’ তাদেব লেখাঁলিখিব একটা বড়ো অংশ 
যে হাবিযে যেতে পাবে, পুবনো আবেগেব দাম কমতে কমতে ক্রমশ শূন্যে ঠেকতে 
পাবে_ জানতেন তাবা। তবু আক্রান্ত প্রহবে তীবা সমাজেব যথার্থ বিবেক হযে উঠতে 
চেষেছিলেন, বধিব সমযেব কানে হৃদ্গত কথাগুলি পৌছে দেবাব জন্য উচ্চকণ্ঠ হযেছিলেন, 
সাহিত্যে তথাকথিত অমবত্বকে তাচ্ছিল্য কবেছিলেন, কাবণ তাদেব অধিকাংশেব কাছে 
বাজনীতি শুধু শখ ছিল না, বাইবের উপকরণমাত্র ছিল না, ছিল বেঁচে থাকাব শ্বীসবাধু, 
বেঁচে থাকাব অনন্য পন্থা। বাজনৈতির খাণ্ডবদাহনেব কালে সচেতন এইসব কবিব পক্ষে 
বাজট্নতিক জীবন যাপন। উঠ 

সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাকে এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখাব প্রযোজন আছে বলেই দীর্ঘ 
এই উপক্রমণিকা। ' 


দুই 

উনিশশো সাতষট্টরিতে নতুন করে ছাপা “পদাতিক'ষেব ভূমিকা কৌতুকী স্ববে সুভাষ 
লিখছেন : 

“মাপ কববেন, কত বয়েস? 

সাতাশ। 

ও, তাহলে তো পদাতিক-এরই সমবযসী! 

আপনি মনে মনে ভাবলেন___দেখলে। কেমন কাষদা কবে 'পদাতিক'কে ছোকবা 

বানিষে দিলাম। তাছাড়া কথাটাও তো মিথ্যে নয__সাতাশ বছব আগেই তো 

প্রথম ‘পদাতিক’ বেরিযোছিল।”” | 

উত্তাল চন্লিশেব অসামান্য বাজনৈতিক দিনগুলিতে সদ্য কম্মুনিস্ট পার্টিতে যোগ দেওযা 

একুশ বছরেব এক তকণেব পক্ষে কবিতাব অক্ষবে অক্ষবে যতোটা সরল বিশ্বাস এবং পবিত্র 
আবেগচিহ্ন দেগে দেওযা সম্ভব, তাব সবট্রক থাকা সত্তেও ‘পদাতিক’ কিন্তু পার্টিজান পাঠকেব 
বাইবেও অনুবাগী পেষে গেল, যাঁরা এইসব তবতাজা কবিতায জীবনে উত্তাপ ছাড়াও খুঁজে 
পেলেন নির্মাণেব কাবিগবি দক্ষতা, টেকনিক্যাল বিচারে জানালেন, এই কবিতা বই নিযে 
এসেছে আদ্যস্ত নতুন এক কবিকণ্ঠকে : 

“তিনি বোধহ্য প্রথম বাঙালী কবি যিনি প্রেমেব কবিতা লিখে কাব্যজীবন আবন্ত 

কবলেন না।. এটা বোঝা যাচ্ছে যে এখন আমরা ইতিহাসে এমন একটি পর্যাহে 

এসে পৌছেছি যখন বাঙালী কবিব হাতেও কবিতা আর শুধুই বীণা হযে বাজছে 

না, অন্ত্র হযেও ঝলসাচ্ছে। ২ 

আমবা জানি, বিশ শতকেব সবচেষে গুকত্বৃপূর্ণ বিশ্বঘটনা দ্বিতীয মহাযুদ্ধ। মহাযুদ্ধে 

আনুষ্ঠানিক সূচনা আর পদাতিকেব জন্মদিন প্রায পিঠোপিঠি! জীবনেব অপবাহ্ববেলা, 


পদাতিক-অগিকোণ-চিবকুট “বসাবে বজ্র যেদিন হাসাত' ১৫৩ 


ববীন্দ্রনাথ তখন “শেষ লেখা*্য নিমগ্ন এবং তাব চোখেব সামনেই গড়ে উঠেছে বাংলা 
জাধুনিক কবিতাব “ববীন্দ্রোত্তব’ কাল। তিবিশেব কবিদেব শক্তিশালী কলমে জগৎ ও 
জীবনেব যে নতুন চেহাবা পাঠকের সামনে চলে এল তাব ভাষাবপটিতে বাবীন্দিক প্রযতর 
অথবা প্রভাব একেবাবে নেই, এ কথা বোধহ্য বলা যাবে না। বস্তুত ববীন্দ্রনাথ তাব সুদীর্ঘ . 
কবিজীবনে নিজেব ভাষাভঙ্গিমা বাববাব বদলেছিলেন, সমসামধিকতাব চাপে। এই বহতা 
নদীব সর্পিল-শঙ্থিল গতিপথে এসেছে “বলাকা”, কিংবা, ‘পুনশ্চ’ অথবা, প্রান্তিকে'ব মতো 
লক্ষণীয বাঁক-_এ কথা একটু ঝুঁকি নিয়েও বলা যায, তাৰ তকণতব সমানধর্মাদেব মধ্যে, 
তিবিশে অভ্তত, এতখানি স্থিতিস্থাপকতাব পবিচয পাওযা যাযনি। তাদেব কাবো কাবো 
বিশ্বাসেব জগৎ ববীন্দ্রনাথেব বিপবীত মেকতে, অমিয চক্রবর্তীব মতো কেউ কেউ আবাব 
ততোটা প্রতীপ কোণে দাঁডিযে ছিলেন না, কিন্তু সব মিলিযে যে ভাষাবপেব কবিতাষ 
বিস্মযকব মনে হয না এখন। তন্বী সুধীন্দ্রনাথকে না, 'বন্দীব বন্দনা’ব বুদ্ধদেব বসুকে না, 
উপহাব-খসডাব অমিয চক্রবর্তীকেও না। পরে অবশ্য এঁবা প্রাব সকলেই নিজ নিজ 
মৌলিকতায ভাম্বব হযেছিলেন, বাংলা কবিতাব ইতিহাসে বচনা করেছিলেন নিজস্ব 
দিকচিহ্ন। কিন্তু সে তো পবেব কথা। 
অথচ সুভাষ মুখোপাধ্যাষ চল্লিশেব একদম গোড়াতেই বুদ্ধিদীপ্ত সপ্রতিভতায গড়া চমকপ্রদ 

এক কবিতাভাষা নিযে এলেন “পদাতিক'যে, যা আব কাবও মতন নয। বিশ্বাস আর বিদ্রুপেব 
আশ্চর্য যোগসাজশে সে ভাষায নির্মাতার একান্ত নিজস্ব মার্কা বড়ো স্পষ্ট কবে মাবা ছিল, 
ছিল ছন্দেব ফিটফাট দোলাষ, ছন্দেব উপযুক্ত শব্দসন্ধানেব অবিশ্বাস্য মুন্সিযানায 

“নখাগ্রে নক্ষব্রপল্লী, ট্যাকে টুকবো 'অর্ধদগ্ধ বিডি। 

মাংসেব দুর্ভিক্ষ নইলে খষি মনে হত হাবভাবে। 

বিকৃতমত্তিষ্ক চাদ উল্লাঙুল স্বপ্নে অশবীরী। 


বিকালে মসৃণ সূর্য মুঙ্ছা যাবে পেকে প্রত্যহ! 
মন্দভাগ্য বার্সিলোনা বেস্তোবাতে মন্দ লাগবে না। 
সাম্য অতি খাসা চিজ! অনুচিত কিন্তু বাজদ্বোহ! 


জীবন বিশ্বাদ লাগে ইত্যাদিতে ইতস্তত দেনা।” (নির্বাচনিক : পদাতিক) 
টাকাটা পৃথক বাক্যে এইবকম বুদ্ধিবিজড়িত খোঁচা, হয়তো ফাক্গুনী কবি’-দেবই, এত 
মনাযাস শব্দবিচবণ, বাংলা কবিতা আগে দেখা গেছে কি? শার্পনার দিযে একটু তদাবকি 
চবলেই যেমন কাঠের পেনসিলেব ভিতব থেকে বেবিষে আসে গ্রাফাইটেব তীক্ষ কালো 
গস্‌-_সুভাষ মুখোপ্যাষেব প্রথম দিকেব কবিতাগুলি নিযে নাডাচাড়া কবলে ততোটা সহজে 
বরিষে আসে মেধাবী মস্কবা আর ধাবালো বিদ্বূপ, যা বিশেষভাবে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেবই 
[ীতন্ত্য চিহ্িত। তাব রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের প্রতি লাগাতাব এই তীবন্দাজি 'পদাতিকস্যে 


১৫৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


কমবেশি প্রায প্রতিটি কবিতাতেই আছে 
নাক অধুনা কংগ্রেসি মনোনযনে_ 
সাহিত্যে শখ, পড়ি না ভ্রষ্ট কবিতা, 
শিব, সুন্দব স্পষ্ট নিমীল নযনে। 


জনাস্তিকেই ঝুলি কপচানো খাসা তো 

চতুষ্পদেই তীর্থ কবেছি যোজনা, 

বহাবস্তে বজ্র যেদিন হাসাত 

সেই দিন ভেবে আমাদেব অনুশোচনা।” (আদর্শ পদাতিক) 

বাজনৈতিক কবিতা মূলত একপাক্ষিক এবং একদেশদর্শী-_ঠিক! বাতচবা উল্কাব 

মতন উজ্জ্বল উত্থানে পব দ্রুত নির্বাপিত হওযাই তাব নিষতি। কিন্তু সুভাষেব পদাতিকেব 
এই সব ঝকঝকে কবিতাবা বক্তব্যের পাশাপাশি বাচনেও এতটা নিখুঁত, সুছন্দে এতটাই 
সাবলীল যে সহ-মতাবলম্বীদেব দেদাব হাততালি মতো বিকদ্ধপক্ষেব ঠাট্টা-ঠোকরানো 
অপ্রস্তত হাসিটাও তাব স্বাভাবিক পাওনা। শব্দে ছন্দে, বাচনে বিন্যাসে এতটা স্মার্টনেস 
সমব সেনেব কবিতাতেও কি দেখা গেছে? বিশেষত ভাষাকথায তাকলাগানো সহজিযা 
চাল, তথাকথিত কাব্যগন্ধ-বর্জিত মুখেব ভাষাব কাছাকাছি এই উচ্চারণ, অথচ যাব 
আডালে নাগবিক পবিশীলন পুবোদস্তব- সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সবচেষে গুকত্বপূর্ণ কৃতিত্ব। 
মাত্র একুশ বছবেব আন্ডাব গ্রাজুষেট এক তকণ কবিব পক্ষে আবহমান বাংলা কবিতাব 
ভাষাকে এইভাবে আটপৌবে প্রাত্যহিকতাব স্পর্শমধ্যে নিযে আসা খুব সামান্য কৃতিত্ব নয। 
হাত বাডিষে যে-কোনো অংশ টেনে নেওযা যাষ, তবু এক্ষেত্রে পদাঁতিকেব বিখ্যাত, 
নামকবিতাটিকে পেশ কবা যাক : 

“যেখানে আকাশ চিকন শাখাষ চেবা 

চলো না উধাও কালেবে সেখানে ডাকি 

মবীচিকা চাষ বালুচবী আত্মা কি? 


লাল মেঘ গুহা পাবে না হহতো খুঁজে 
নিজেরে নিখিল মিছিলে মিলাও, যদি, 
চলো তাব চেষে মবা খডে ঘাড় গুঁজে 
হব অপবপ অপবাহ্বে নদী। 


হবিণসমষ লাগামে বাঁধতে পাবো? 


পদাতিক-অগ্নিকোণ-চিবকুট 'বহাবন্তে বজ্র যেদিন হাসাত’ ১৫৫ 


অতল হৃদেব মিতালি হৃদয়ে গা 
হিংসুক হাওযা দেহে আঁকে চক্খডি!” 
চল্লিশেব বাজনৈতিক পবিমগ্ডলে অনেকেই বিপ্লবে কবিতা লিখলেন, কিন্তু কবিতাষ, 
কবিতাব ভাষায এত বড়ো বিপ্রব ঘটালেন কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যায। তিনিই প্রথম। কবিতা 
জনতাব কথকতাব কাছাকাছি নেমে এল, অথচ তাতে তাব জাত গেল না ববং তাব জৌলুস 
বাড়ল__এমন ইন্দ্রজালও এই প্রথম। এবং এই বিশেষ পবিপ্রেক্ষিতে সমালোচক সবোজ 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য মনে হবে . 
“ব্যক্তিগত কবিতাব গহন বহস্য তাকে কোনোদিন হাতছানি দেষনি। অথচ যাকে 
বলা যায গণকবিতা বা সাধাবণ্যেব কাব্য, তিনি সে বচনায স্মরণী সিদ্ধিব 
প্রমাণ বাখলেও তাব প্রধান সার্থকতা তাব ব্যক্তিগত কণ্ঠস্বরে। বাংলা আধুনিক 
কবিতাষ সুভাষ মুখোপাধ্যায় একটা টোন্‌ বা স্ববক্ষেপেব জন্য বিশিষ্ট।'”* 
আব্ীড়া বাজনীতিকে কবিতায অনুবাদ কবলে যেমন কবিতা হওযা সম্ভব, 'পদাতিক'যেব 
বেশ কিছু কবিতা ঠিক তেমন। সমসময়ে নিজমহলে তুমুল জনপ্রিয, উত্তবকালে অনুভবী 
কবিতাপ্রেমিকের কাছে ততোটা নয়। মে-দিনেব কবিতা (“প্রিয ফুল খেলবাব দিন নয 
অদ্য ”), সকলেব গান (“কমবেড, আজ নবযুগ আনবে না”), কানামাছিব গান (“একদা 
ছিলাম উচ্চ আশাব কৈলাসে .”), দলভুক্ত (“অর্ধানন্দ পার্কে সভা, লেনিন দিবস, লালপাগড়ি 
মোতাষেন ”) ইত্যাদি কবিতাগুলি যেন রাজনীতিব কবিতাভাষ্য, সমসামধিকতাব জব এবং 
জোব তাব সর্বাঙ্গে। চিৎকৃত, উচ্ছাসে রঙিন, আক্রমণে ক্রান্তিহীন, ছন্দেব দোলা যথাবীতি 
ছটফটে। তাকণোব তেজে ভবপুব। পদাতিকেব 'ভূমিকাস্য বলা কবিব কথাগুলি ভুল নয 
“আঠাবো থেকে একুশ বছবেব একবত্তি ছোকবাদেব সঙ্গে দিব্যি জমে বসে গেছে পদাতিক।”* 
কিন্ত এমন জনতোষেব মুশকিল হল, সঘযেব বদল ঘটে গেলে গড়পড়তা কবিতাব মতন 
এগুলি হারিযে যায, সময শেষ হওযা ওষুধের মতন চুপিসাডে বাতিল হযে যায। বস্তুত 
কীভাবে সীমাবদ্ধ করে, তাব শিক্ষা, লুই ম্যাক্লিশ যেভাবে ভেবেছিলেন, “Duty 15 the 
greatest temptation to the poet and the worst” অথচ, চলিশেব সেই দাকণ 
দিনগুলিতে, এই দায কবিব কাধে জোর কবে চাপিযে দেযনি কেউ। জাপানে মাঞ্চুবিষা 
আক্ৰমণ যেন কবিব বিশ্বাসেব উপব আক্রমণ, অতএব অস্ত্রহীন কবি যা পাবেন, বর্ণে বর্ণে 
পাল্টা মাব, কবিতায, তাই উঠে আসে সুভাষেব উত্তেজিত কলমে “জাপপুষ্পকে ঝবে 
ফুলঝুরি, জ্বলে হ্যাঙ্কাও/কমবেড, আজ বজ্্রে কঠিন বন্ধুতা চাও”__শ্লোগানের মতো। 
উত্তবকালের নিবাপদ দূবত্বে কিছু নান্দনিক নাক-শিটুকানো নেতিধাবণা এইসব কবিতাকে বাসি 
খববেব স্বল্পতম মূল্যে ফিবিযে দিলেও আমরা দেখেছি, কম দক্ষতাসম্পন্ন বাঙালি কবিব হাতে 
এইসব ইস্যু কতো অর্থহীন একটেবে প্রলাপে বা প্রগল্ভতাষ সাঙ্গ হযে যেত, হযে গেছেও, 
কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যাষের বুনিযাদী কবিক্ষমতা সংবাদকে মূলত কাব্য বানিযেছে। সব কবিতা 
সমসূল্যবান হয না। “পদাতিক'ষেব সব কবিতাও তা নয। এমনও হযেছে, গোটা কবিতাটা 


১৫৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


হযতো উল্লেখযোগ্য নয, কিন্তু তাব একটি পংক্তি বা একটি চিত্রকল্প অসামান্য হযে ঝলসেছে, 
ধীমান রূসিকতায বাজনীতিব চড়া স্ববে জেগেছে ভিন্ন তব-সুব। যেমন প্রস্তাব-১৯৪০* শুক 
হযেছিল টিপিক্যাল বাজনৈতিক শ্লেষাক্ত বক্তৃতাব ঢঙে। কিন্তু শেষ স্তবকে এসে কবিতাটি 
যেন অন্য উচ্চতা স্পর্শ কবল, বিদ্ূপ তখন বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঞ্জনায বহুকৌণিক 

“অন্তু মেলেনি এতদিন, তাই ভেঁজেছি তান। 

অভ্যাস ছিল তীরধনুকেব ছেলেবেলাব। 

শক্রপক্ষ যদি আচমকা ছোঁডে কামান 

বলব, বৎস! সভ্যতা যেন থাকে বজায। 


ফুলেল কবি শিল্পীদেব পলাযনবাদী অস্তিত্ব আর শিথিল হিপোক্রেসিকে ছন্ম-আত্মনিন্দাব 
ছলে যেভাবে কবি বিধেছেন, তা তুলনাহীন। সৌজন্য, শিষ্টাচাব বজায বেখে এমন মাবাত্মক 
আক্রমণ সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে বিশিষ্টতা দিষেছে। পদাতিকেব কবিতাগুলি এই কবিব প্রবল 
 আস্মবিশ্বীসেবও সাক্ষী । সমস্ত তৎসমতাব ভাব ছুঁডে ফেলে দিযে একেবাবে লোকমান্য 
ভাষাভঙ্গিমায পুবনো প্রবণতাণ্ডলিকে তুঁডি মেবে উডিযে দিয়েছেন তিনি। তীব্র জীবনীশক্তিতে 
ভবা কোনো বর্ণময তকণ যদি স্রেফ শিস্‌ দিযে গান কবাব বিন্দাস মেজাজে কবিতা লিখতে 
গিষে সাধাবণ মানুষেব যন্ত্রণাব শবিক হযে যান, আব তাব সাধ্য ও স্মার্টনেসকে নিযোগ 
কবেন কমিটেড কবিতাব অক্ষবে অক্ষবে_ তবে উত্তবকালেব পাঠক তাকে পদাতিকের সুভাষ 
মুখোপাধ্যায বলে চিনে নেবেন। 


তিন 
পঞ্চাশেব এক শক্তিমান কবি কবিতা জানিষেছিলেন, আমি স্বেচ্ছাচাবী”। প্রত্যেক বড়ো 


কবিই কমবেশি তাই, সচেতনভাবে স্বেচ্ছাচাবী। তবে সকলকে অবশ্য এই কাবণে খামোখা 
এলোমেলো জীবনযাপন কিংবা অশস্মিতাময আত্মঘোষণা করতে হয না! প্রধানত চল্লিশের 
কবিদের একটা গুকত্বপূর্ণ অংশেব মধ্যে যে শ্রেণীসচেতন রাজনৈতিক পক্ষাবলম্বন, বাজনৈতিক 
কবিতায় মেধাবী হৃদয়েব পূর্ণ সম্মতি দেখা যায, তাও তো একবকম সুচিস্তিত স্বেচ্ছাচাব। 
অথচ সুভাষ মুখোপাধ্যাযের মতো কবিব পক্ষে অন্যবকমেব কবিতা লেখা ছিল বাঁহাতেব 
যে পাবত, তাব প্রমাণ “বধূ” কবিতাটি। যারা বলেন, সুভাষেব, প্রথমদিকে অস্তত, কবিতাব 
চালচলন বড্ড বেশি প্রেডিকৃটেবল, ফলত সস্তা চমকের চেয়ে উঁচু জাতেব বিস্ময সেখানে 
অনুপস্থিত-_তাবা নিশ্চয মানবেন ‘বধু’ একাধিক অর্থেই ভিন্‌ গোত্রেব রচনা । আগে, 
পদাতিকেই, বোমান্টিক আবেগেব তথাকথিত মোহমেদুরতাকে এক হাত নিষেছিলেন তিনি, 


পদাতিক-অগ্নিকোণ-চিবকুট 'হাবস্তে বজ্র যেদিন হাসাত' ১৫৭ 


“ঘডিব কাটা কত যে মিনিট সবছে 
মনে অনভ্ত সমযেব অধিবাজ্য, I 
ভুলেছি, জ্যোৎস্না হাবিযে হবিৎ ধান্য 
এখানে বন্দী আনা-তিনেকেব বাল্বে।!” 
‘এখানে’ মানে এই শহবে, কলকাতায। ববীন্দ্রনাথ তাব “মানসী” কাব্যগ্রন্থের যে ‘বধু ’কে বচনা 
কবেছিলেন--‘পবখ কবে সবে কবে না স্নেহ’ জেনে যাব অসুখী শহববাস ছিল প্রায 
কাবাবাসেব মতন, যার গ্রামীণ সবলতায গড়া আযত দুচোখে এই বিবাট, হৃদযহীন মহানগব 
ছিল, “ইটেব পবে ইট মাঝে মানুষ কীট” সুতবাং দমবন্ধ __সুভাষ মুখোপাধ্যায সেই গাঁযেব 
বধূুকে বিশশতকী সমাজজীবন পর্যন্ত সম্প্রসাবিত কবেছেন। গ্রামনগবেব সাবেক ছন্দ 
ততোদিনে যেন গা সওযা হযে গেছে, শহব এই সবলমতি মে্ষেকে ততোদিনে শিখিয়েছে 
উচিতমাত্রীায সমঝোতা কবতে। তবু “গ্যাসেব আলো জ্বালা” শহুরে সন্ধা “কাছেই পথে 
জলের কলে” জল আনতে গিযে তাব পুবনো নানাবঙে্ব দিনগুলিব কথা মনে পডে। শহরে 
মানুষ আছে, খবর আছে, গুজব আছে, কিন্তু প্রকৃতিব সবুজ আব নীল নেই, আর্দ্রতা নেই। 
প্রখ্যাত সমাজবিজ্ঞানীব ভাষায " 
“মেট্রোপলিটন শহবে প্রকৃতিব সবুজ নেই, শুধু আছে কাগজেব কাবখানাব 
কাগজ। এই পুঁজিবাদী শহবে মানুষেব স্বপ্ন পর্যন্ত কাগজ দিযে তেবি।”* 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব “বধৃ'ব আলেখ্যে “পাষাণকাযা' এই শহবে “তেজাবতিব মতন কিছু 
পুঁজি” আছে তবে সবাসবি খববেব কাগজেব কথা নেই। আছে আব এক সংবাদমাধ্যমে 
উল্লেখ_-“দূুরে বেতাব বিছায় কোন মাধা।” সব মিলিযে অনেক আপস আব নিজেব 
অভিকচিব নানামুখী অবদমন সত্তেও এই বধূর মন ভালো নেই। সমস্ত জোড়াতালি পবও 
তাই কবিতাতে পাওয়া যাচ্ছে 
“ইহাব মাঝে কখন প্রিফতম 
উধাও, লোকলোচন উঁকি মারে 
সবাব মাঝে একলা ফিবি আমি 
_লেকেব কোলে মরণ যেন ভালো ।” 
‘লেক’ বলতেই শহবের দক্ষিণভাগেব মুদ্রা পাঠকমানসে স্পষ্ট হযে উঠবে, কবি জানতেন। 
যেমন তিনি জানতেন “মবণ যেন ভালো” বলাটা আসলে কতোদূব কথাব কথামাত্র। যে 
মবতে চায, সে ‘যেন’ মরণেব কিঞ্চিৎ ন্যাকামি মিশ্রিত আদিখ্যেতাব ধাব ধাববে কেন? 
অতএব, এইসব অনুযোগের চেনাজানা বারোমাস্যাব পবও “বধূ” আবাব “মৃদু চালে জলেব 
কলেব লাইনে কলসি কাখে গিযে দাঁড়ায়, যথাপূর্বং। এবং কবিতাব প্রথম ও শেষবাক্য হুবন্ু 
এক_-“গলিব মোড়ে বেলা যে পড়ে এল”__মেবি গো রাউন্ডের মতো শুধু ঘুবে ফিবে 
একই জায়গা ফিবে ফিরে আসা। অদৃষ্টেব মতো উপায়হীন শহরবাস যার ভবিতব্য, এই 
পৌনঃপুনিকতায সে বাঁচে, বাঁচতে চাষ। 
একটানা অব্যবহিত ঘটনার বাজনৈতিক-সামাজিক তাৎপর্য শ্রেণীদৃষ্টিকোণে যেভাবে 


১৫৮ সুভায মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


বিশ্রেষিত হযেছে, কবিতাষ বপাস্তবিত হযেছে ‘পদাতিক'যে--“বধু’ তাৰ চেযে দূবে একাকী, 
কিন্তু সম্ভাবনায উজ্ভ্বল। কার্যত এখানে তাই কবিতাটিকে বাতি গুকতৃ দেওযা হল। পববর্তী : 
পর্বে পর্বাস্তবে, সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব কবিতা কীভাবে কথা বলবে, কোন গভীবতাব তলদেশে 
মগ্ন হযে সেইসব কবিতা তুলে আনবে জীবনেব নানা মণিঘুক্তো__তাব নিশ্চিত পূর্বাভাস 
এই বিশেষ কবিতায় বযে গেছে। 

তাবপৰ যেতে যেতে যেতে"__শুধু নদী নয, জীবনের হবেকবকম বাঁক আব বাজনীতিব 
অনেক বকম পবিবর্তনেব সঙ্গে দ্যাখা হযেছিল কবিব। সেই জীবন-সমাজ-মানুষ ও তাব 
নানামুখী বেঁচে থাকাব ধরনকে নিযে আবও অজন্ব অসাধাবণ কবিতাও লিখেছিলেন, লিখে 
পুবস্কৃতও হযেছিলেন তিনি। তবু প্রহবশেষেব আলোষ বাঙা হযে আছে তাব ‘পদাতিক’ 
ভাবমূর্তি, যা অনেক কিছু পাওযা আব অনেক কিছু হাবানো সত্ত্বেও অপবিবর্তিত থেকে 
গেছে৷ সুভাষ মুখোপাধ্যায এবং কাব্যগ্রন্থ পদাতিক'যের এই ধ্রুব জোডকলম, এই 
অপবিবর্তনীয প্রতিচ্ছবি সম্ভবত ওধু কবি নয, তাব বিহানবেলাব এই কবিতাগুলিব সং আবেগ 
এবং অমলিন তাকণ্যকে বাব বাব চিনিষে দেষ। কবিব বযেস বাড়ে, ‘পদাতিক’ কখনো 
একুশেব উষ্ণতা হাবাষ না। 


চাব 
‘পদাতিক’ এতদিনে এদেশেব কবিতামহলে একটা মীথ্‌ হযে গেছে। এতটাই, যে ঠিক তাব 
'পবেই প্রকাশিত “চিবকুট" (১৯৫০) এবং অগ্নিকোণ (১৯৪৮) যেন পাঠকসমাজে ততোটা 
সমাদব পেল না, যা তাদেব প্রাপ্য ছিল। হতে পাবে, পদাতিকেব প্রথম আলোব ঝলকানিতে 
যে সব চিত্ত ঝলমল কবে উঠেছিল, ‘অগ্নিকোণ’ ইত্যাদিতে নতুন অপ্রতভাশিতেব চমকপ্রদ 
অভিঘাত তাদেব ততোটা আব মুগ্ধ কবতে পাবল না, হতে পাবে, এব মাঝেই সুকান্ত 
ভট্টাচার্যেব এতিহাসিক আসা আব মর্মান্তিক চলে যাওযা বাঙালি পাঠকমনকে স্মবণেব অন্য 
সবণিতে গিষে গিবেছিল, আবো স্পষ্ট সবলতায গড়া বাজনৈতিক কবিতাব সবণিতে | তবু 
বাজনীতিব যে কবিতাভাষ্য পদাতিকে বিশিষ্টতা পেষেছিল, অগ্নিকৌণ-চিবকুটেব কবিতাগুলি 
তাকে আরও পূর্ণতা দিষেছে, বস্তুত কবিব প্রথম যৌবনেব বাজনৈতিক কবিতাবর্গেব সামগ্রিক 
পবিচয সম্পূর্ণ কবেছে-_এ7' কোনো সন্দেহ নেই। 
যেমন সন্দেহ নেই, কালে 1 মাত্রা লক্ষণীয় কিছু গুণগত বদল নিযে এসেছে ততোদিনে, 
সুভাষেব কবিতায। শুধুমাত্র ধ্বংসাত্মক ব্যঙ্গবিদ্ূপে নয, কবিতার আসল জোব স্বল্পভাষ 
আছে যে, তা-ও কবিব এই কবিতাগুলি বুঝিষে দিল। চিবকুটেব ‘কাব্যজিজ্ঞাসা*ব গোড়াতেই 
কবি বলেন “সেদিনেব শানিত ধাব হাবিষেছি”, কিন্তু বলেন না নতুন অর্জনের কথাগুলি। 
যা বলতে হয সমালোচককে : 
“তিনি এবং আমবা সেই সমযেই বুঝলাম উজ্জ্বল চকচকে পডঙ্তি নয়, চতুব 
নাগরিক বিন্যাস নয, ফে-অর্থ, যে 111৫19 তাব কবিতা সঞ্চারিত কবতে চাইছে 


পদাতিক-অগ্নিকোণ-চিবকুট বহাবস্তে বজ্র যেদিন হাসাত' ১৫৯ 


তা হল প্রত্যক্ষ মানুষ" । “এই আশ্বিনে এবং স্বাগত’ এই দুটি কবিতাকে এই 
কবিব বিবর্তনের স্মাবক চিহ্ন “বলা যায।”* 
উল্লিখিত দুটি কবিতাব পবিপ্রেক্ষিত অভিন-_পঞ্চাশেব মন্বস্তব! দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব দাকণ 
আঘাত সাত সমুদ্র তেবো নদীব পাবে এই বাংলাদেশে কী ভযাবহ মৃত্যুব তাণ্ডব নিযে এসেছিল 
তা কালো অক্ষবে লেখা আছে ইতিহাসেব পাতায। আব আছে শিল্প সাহিত্যে! বিজন 
ভষ্টাচার্যেব নবান্নেব মতো নাটক বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযেব অবিষ্মরণীয ছোটোগল্পেব 
পাশাপাশি বচিত হল অজম্র কবিতা। বামপন্থী ছাত্রযুববা সর্বশক্তি নিষে ঝাঁপিযে পড়েছিল 
সেদিন ‘বিলিফে’ব কাজে।” সক্রিষ বাজনৈতিক ভূমিকা গ্রহণেব পাশাপাশি সুভাষ লিখলেন 
কবিতাও, প্রতিবাদেব প্রতিবোধেব কবিতা, কিন্তু সেখানে, ভাষাবীতিতে এক আশ্চর্য 
“পথেব দুদিকে বাসা 
গ্রাম কবে খা খা 
শোকাচ্ছন্ন পড়ে থাকে 
ভগ্নদূত শাখা!” (এই আশ্বিনে চিবকুট) 
সলিল চৌধুবীব ‘কোনো এক গাঁযেব বধূব কথা” তখন কবিব প্রিষ বন্ধু হেমন্ত 
সুখোপাধ্যাষেব স্বর্ণকষ্ঠে গোটা দেশ জুড়ে ঢেউ তুলেছে। এই প্রসঙ্গে অসামান্য কবিতা লিখছেন 
এই কালবেলায লেখা সেবা কবিতা সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব 'স্বাগত’। তাব ভাষায 
“দুর্ভিক্ষে বিষয নিযে বাংলা সাহিত্যেব সর্বাপেক্ষা মর্মস্পর্শী কবিতা যে এটাই 
একথা নিযে কোনো তর্কও চলে না।”” ও 
সুভাষেব আরো বহু কবিতাব মতো অযথা কোনো কল্পিত শত্রুকে শব্দে শব্দে তুলোধোনা 
কবা 'স্বাগত'তে নেই, আছে এক বহুমাত্রিক শূন্যতাব ল্যান্ডস্কেপ, অকস্মাৎ জীবনে থমকে 
দাঁড়ানো, স্তম্ভিত বেদনার ছবি এবং শেষে অসুখী, মলিন কনীনিকায তবু বযে গেছে আলতো 
আশাব আলো : 
“গ্রাম উঠে গিষেছে শহবে__ 
শূন্য ঘর, শূন্য গোলা 
ধানবোনা জমি আছে পডে। 
শুকানো তুলসীব মঞ্চে 
নিষ্প্রদীপ অন্ধকাব নামে, 
আগ্াছায ভবেছে উঠোন।” 
এই হাহাকার-ভবা সূত্রপাতেব শেষে অবশ্য তিমিব বিনাশেব অন্নান স্বপ্ন 
দুচোখে প্রতীক্ষা তাব, 


১৬০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


স্বপ্ন তাকে কবাঘাত কবে। 
ওঠে ডাক শহবে শহবে 
বাস্তাব শ্মশান থেকে মৃতপ্রায জনস্নোত শোনে 
মাঠেব ফসল দিন গোনে।” 
মনে বাখা ভালো, চল্লিশেব কবিবাই প্রথম, ষাঁবা শুধু কাগুজে প্রতিবাদী ছিলেন না, ছিলেন 
সরাসবি বাজনীতিব সঙ্গে যুক্ত। একটি বিপ্রবী বাজনৈতিক দলেব সর্বক্ষণেব কর্মী মিছিলেব 
মতোই কবিতাতেও সামনেব সাবিতে, পবে সন্তবের দিনগুলি ছাডা, এমনটা দ্যাখা যায়নি। 
কবিতা থেকে মিছিলে, অথবা, তাব বিপবীতক্রমে, সৃজনশীল মানুষেব চলাচল সুভাষ ও 
ভাব সতীর্থদেব দ্বারা প্রথম সাধিত হল। এই মিছিলপ্রেমেব পুবনো প্যাশনে তাবপব 
অগ্নিকোণেব সূচনাষ দ্যাখা গেল নতুন পালকেব বং__মিছিলেই প্রেম! বুদ্ধদেব বসুব আক্ষেপ 
ছিল, এই তকণ কবি প্রেমেব কবিতা না লিখেই কবিতাব অন্দবনহলে বাজত্ব কবতে এসেছেন, 
যদিও আমাদেব মনে হযেছে পলিটিক্স যেখানে গভীব প্রেমে বিষষ, সেখানে প্রেমেব ধবনটাই 
শুধু আলাদা, প্যাশনটা একই। বিপ্লবেব চেযে বেশি বোমান্টিক বিষষ আব কিছু আছে কিঃ 
তবে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব 'মিছিলেব মুখ’ সব আপত্তি আব আক্ষেপ নিমেষে মিটিযে দিল 
“মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ 
মুষ্টিব্ধ একটি শাণিত হাত 
আকাশের দিকে নিক্ষিপ্ত।” 
এবং তাব কিছু পবে ' 
“অন্য সব মুখ যখন দুর্মুল্য প্রসাধনেব প্রতিযোগিতাষ 
কুৎসিত বিকৃতিকে চাপাব চেষ্টা কবে, 
পচা শবেব দুর্গন্ধ ঢাকাব জন্যে 
গাযে সুগন্ধি ঢালে, 
তখন অপ্রতিদ্বন্বী সেই মুখ 
নিক্ষোষিত তববাবিব মত 
জেগে উঠে আমাকে জাগায়।” ॥ 
ভালো লাগার বৈশিষ্ট্গুলি ববাবব বড়ো ব্যক্তিগত! বীতিমতো বামপন্থী কবিব 
ভালোবাসাও কিন্তু শেষবিচাবে সাবজেক্টিভ আইডিষালিজমে ভেসেছে, কবিব চেতনাব বঙেই 
পান্না সবুজ অথবা চুনি হযেছে বাঙা। নযতো প্রসাধিতা অন্যদেব থেকে মিছিলেব এই দৃপ্ত 
মুখটিকে বেশি পছন্দসই দ্যাখানোব জন্য ‘পচা শবেব দুর্গন্ধ' জাতীয প্রসঙ্গগুলি প্রতিতুলনায 
আসত না কখনো। কে জানে, বস্তুবাদী বাঙালি কবিব কাছে প্রেম বোধহয ততোটা “বস্তুবাদী” 
নয়। কিছুটা ছেলেমানুষী অতিকথন হযতো তাব শর্তই হবে। একই বকম উচ্ছাস ছিল সুভাষেব 
উত্তবকালেব কবিতা “সুন্দবযে। 
চিবকুট এবং অগ্নিকোণেও বেশ কিছু কবিতা আছে, যাকে বলা যায় রাজনীতিব 
কবিতাভাষ্য। পদাতিকেব প্রাণবস্ত সদর্থক মাত্রাগুলি বজায় বযেছে এখানেও । কিছুটা শমিত 


পদাতিক-অগ্নিকোণ-চিবকুউ বহ্বাবন্তে বজ্র যেদিন হাসাত’ ১৬১ 


হলেও সমান ধাবালো সেই স্যাটাযাব, যেমন ছিল পদাতিকে। গান আব শ্লোগান এই দু'টি 
কবিতা বইযেব বহু কবিতাতেই মিলে মিশে একাকাব।স্উদাহবণ আহান’ (সীমান্তে উদ্যত 
খডগ. ”), শক্ৰ’ (“সূর্য অস্ত যায না এমন বাজ্যে ”) পার্টি দ্বিতীষ মহাযুদ্ধেব মাঝপথে 
‘পিতৃভূমি’ সোভিযেত দেশ আক্রান্ত হলে জনযুদ্ধেব বিতর্কিত লাইন নেবাব পব 'জনযুদ্ধেব 
গান’ (্ব্জ্রকঠে তোলো আওযাজ. ”), প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব’ (“নিষ্ঠুব কালেব 
মুঠি”) স্টালিনগ্রাড” (“এমন কুকক্ষেত্র ইতিহাস দেখেনি কখনো. ৮”), “জবাব চাই’ 
(“বক্তেব ধাব বক্তে শুধবো কসম ভাই .”) কিংবা স্ফুলিঙ্গ' : 
“কখবে কে আজ চলে বেপবোধা ক্ষ্যাপা জোযাব 
বদ্ধ মুঠিতে বজ্র, তৈবী, মিছিলে হাঁটি।” 
কবির এই রাজনৈতিক আবেগ যে জীবন থেকে নেযা, বোঝা যায অগলেন্দু সেনগুপ্তেব 
“উত্তাল চল্লিশ অসমাপ্ত বিপ্লব” গ্রস্থেব তৎকালীন তথ্যসুত্রগুলি সামনে বাখলে। ফ্যাসিস্ট 
বিববণী এখানে এইবকম * 
“রাজপথে আজ যেন লাল-এব ঢল নেমেছে। বক্তপতাকাব ঢেউ তুলে কাতারে 
কাতাবে চলেছে উদ্বেল মানুষ তাদেব মাথাব উপব যদিও অগ্নিবর্ধী আকাশ 
আব পাষের নীচে গলস্ত পিচেব কবাল উত্তাপ। এবং ভ্বলস্ত বোদে সেদিন 
কলকাতা ঝলসে যাচ্ছে। কিন্তু তাতে কী আসে যায়, বার্লিনেব উপব উডছে 
লাল পতাকা। ফ্যাসিস্ট ওুদ্ধতোব প্রধান ঘাঁটি চূর্ণ। আজ উৎসবেব দিন- বার্লিন 
বিজয উৎসব। তাই কদ্র বৈশাখেব গলে পড়া সূর্যও তাদেব উদ্দীপনার কাছে 
নিশ্্রভ। সে দিনটা ছিল ৪ঠা মে, ১৯৪৫1৮*০ 
ইতিহাসেব এই ডকুমেন্টাবি ছবিটিব পাশে যদি বাখা যায, ভিন্নতব প্রেক্ষিতে কিন্তু সমসমযে 
লেখা “মযদীনে চলো’ কবিতাটিকে, তবে তার আপাত-কীচামি ও চিৎকাবকে মিথ্যা বলা 
যাবে না অস্ত " 
“স্ট্রাইক! স্ট্রাইক! যেখানেই থাকি, মযদানে হবো সকলে সামিল আজকে 
স্টাইক! স্টাইক! একবার লাখো হাত এক হোক, দেখে নেব পশুরাজকে।”১ 
- এইভাবে যদি ইতিহাসেব ধূসব পাণ্ডুলিপি থেকে তুলে এনে সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব কবিতাগুলি 
পড়া যায, তবে তাব পারস্পেকটিভ কবিতাবিচাবেব এক স্বতন্ত্র মাত্রা হযে উঠতে পাবে। 
নিছক সাহিত্যিক বিচাব তার একমাত্র অন্রান্ত মাপকাঠি থাকে না তখন। যেমন পবিপ্রেক্ষিত 
না জানলে তাব “বামবাম' কবিতাব প্রতি কখনোই সুবিচাব করা যাবে না। কবিতাটি যে- 
কোনো রাজনৈতিক কবিতাব মতোই ব্প্গ বক্তচক্ষু, উপহাসপ্রবণ, একাযতনিক . 
“ রাম রাম 
একটু তেল চাই কামানের চাকায। 


দিযে বহাল তবিষতে থাকলেন নিজাম 


১৬২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখা 


এখন বজ্জাতগুলোকে টিট কবা দবকাব 
চাই খুব জববদস্ত এক 
বন্দুক সবকাব 
মন্ত্রী হোন জঙাদ 
তাবপব দেখা যাক 
জমিব আম্বাদ 
ভোলে কি ভোলে না 
অবাধ্য স্বাধীন ছোটলোক তেলেঙ্গানা।” 
হ্যা, শুধু কবিতাব নিক্তিতে বিচাব কবলে “বাম বাম” অতি পানসে লাগবে, সন্দেহ নেই। 
কিন্তু অন্্প্রদেশেব তেলেঙ্গানা অঞ্চলেব কৃষকদেব বর্বব নিজামেব বিকদ্ধে কম্যুনিস্ট পার্টিব 
নেতৃত্বে প্রায পাঁচ বছরেব সেই বীবোচিত সংগ্রামেব ইতিহাস যদি মনে থাকে, স্বাধীনতাসংলগ্ন 
সেই শোষণেব মধ্যযুগীয অত্যাচাবেব কথা যদি ঘোব অকৃতজ্ঞতায ভুলে না যাই আমবা 
তবে কবিব এই প্রোপাগান্ডাপ্রবণতাব একটা যুৎসই মানে পাওযা যাবে। কাবণ, ইতিহাস 
কিন্তু ভোলে না 
* the biggest peasant guerrilla war 50 far of modem Indian 
history aftecting at its height about 3000 villages spreadover 
[6,000 square miles and with a population of three million ™"° 
এ কথা সত্যি, “পালাবাব পথে ধুলো-ওডানোব দঙ্গলে” থাকা অদীক্ষিত মানুষ এতটা 
ইতিহাসচেতনাসম্পন্ন হয না। এ দুঃখেব দায একা সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব নয যদিও। 


পাঁচ 


কবিতাযাপন ও বাজনীতিব মাঝে ভাবসাম্যেব খেলা আজীবন বড়ো সহজ নয, হযতো কাম্যও 
নয। বিশ্বাস বদলাষ। পুবনো বিশ্বাসেব গায়ে কখনো কখনো দ্যাখা যায সংশষেব মবচে। 
হৃদযের পুবনো খাপে জং ধবে। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে পববতীকালে এ বাবদ বেশ 
কঠিন মূল্য চোকাতে হযেছিল। যাবা তাঁব কবিতাব গাষে বাজনীতিব রংটাই শুধু দেখেছিলেন, 
তারা অভিমানে তাকে পবিত্যাগ কবেছেন। নির্দযভাবে ভুল বুঝেছেন কেউ কেউ! আগে 
থেকে গড়ে নেওযা নিজেদেব ধাবণা ও প্রত্যাশাব মানদণ্ডে কবিকে মাপতে চেষেছিলেন যাবা, 
একদিন সম্ভবত তাবাও হতাশ হযেছেন। কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব লেখালিখিতে উৎকর্ষ 
কমেনি, পক্ষপাত বদলায়নি। মানুষেব নানাকৌণিক জিজ্ঞাসা আব যন্ত্রণার পবতে পবতে 
নিজেকে নিজেব শর্তে জডিষে নেবাব পুবনো অঙ্গীকাবেও ছেদ পড়েনি কোথাও । আসলে 
কবি জনতাব ভিড়েব মাঝেই উত্তবকালেব কবিতাব জন্য যেন গড়ে নিযেছিলেন এক গভীব 
নির্জন পথ। তারপব নিজের মতো হেঁটে গেছেন সেই পথে। সুতবাং শেষ পর্যন্ত তিনি কিন্তু 
এই বিশেষ অর্থেও পদাতিক থেকে গেছেন। 

আসলে বদলালো কে? কবি, না তাব পাযেব তলার মাটি? আসলে বদলালো কী? 


পদাতিক-অগ্নিকোণ-চিবকুট 'বস্নাবন্তে বজ্র যেদিন হাসাত, ১৬৩ 


পুবনো বিশ্বাস? নাকি, নতুন সমাজসমযেব বেশভূষা? বদলে গেল সেই 'মিছিলেব মুখ” 
নাকি পবিবর্তিত পবিস্থিতিব দোহাই দিযে বদলে গেল মিছিলেব তাৎপর্য ও প্রাসঙ্গিকতাটাই, 
বেমালুম? যে নবযুগ আনবাব প্রতিশ্রুতি নিযে কবিব ঝীপিযে পড়া সেই অতিদাহ্য 
দিনগুলিতে, আজ কেন তাব শীততাপনিযস্ত্রিত দশা? কেন তাব দীপ্তি আব দাহ এখন এত 
বকমাবি সুখেব অসুখে বদলে গেল? পদাতিক কবি, তাব অগ্রিবর্ণ সময, তাব বাজনীতি 
কি এই চেযেছিল? 

এই প্রশ্নগুলিব যথাযথ উত্তর পাওযাব জন্য আমাদেব আবও একবাব পদাতিক- 
অগ্নিকোণ-চিবকুট পড়তে হবে। কেন না শেষ পর্যন্ত “Poetry 1S not a turning loose 
of emotion, but an escape trom emotion 1°” অথচ কবিতাব পাঠক জানে, এই 
ইমোশন কী সংক্রামক, তাই নাছোডবান্দা সে বলতে পাবে না--“অস্তত, আজ মাডাই না 
তাব ছাযা।” 
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১৬৪ সুভাষ মুখোপাধ্যা বিশেষ সংখ্যা 


জুলাই ১৯৪৬, সবকাব তা বেআইনি ঘোষণা কবেছিল। ২৯ জুলাই ১৯৪৬ কলকাতায তাব সমর্থনে 
সর্বাত্মক ধর্মঘট হয, এব সঙ্গে যুক্ত হয সমস্ত বাজনৈতিক বন্দিমুক্তিব দাবি। Amita Bazar Patitka 
লেখে ‘Calcutta im the history of 200 years of Bnitish rule had the biggest genelal 
80116 on Monday. involving at least 10,00.000 workers” দ্রষ্টব্য 
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সুভাষিত গদ্যলিপি : হাংরাস- 
হীরেন চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমে ছিল কবি জীবনানন্দেব পবিচিত তিনটি পংক্তি__'অন্ধকাবে জেগে উঠে ডুমুবেব 
গাছে/চেষে দেখি ছাতাব মতন বড পাতাটিব নিচে বসে আছে/ ভোবেব দষেল পাখি”। তাবপব 
দষেল পাখি দেখবাব সাধ, এবং অচিবেই সেই সাধ পৃবণ ‘একটা দযেল পাখি মানুষেব 
অর্ধভুক্ত একটা শবদেহেব ওপব বসে তার গা থেকে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল কৃমি। কযেক হাত 
দূবে আব একটি শবদেহ। তন্ময হযে তাব পাষেব দিকটা ছিঁড়ে খাচ্ছিল একটিমাত্র কুকুব। 
আমবা খুব কাছে নাকে কমাল দিযে দাডিযে। জোবে জোবে কথা বলছি। দযেল পাখি কিংবা 
কুকুবটাব কোনো ভুক্ষেপ নেই।” লেখাটা শেষ হযেছে এইভাবে “বড় হৃদযহীন একটা ব্যাপাব : 
ঘটে গেল আমাব জীবনে । আমি কি আব আমাব কবিতায কোনদিন শান্তভাবে দযেল পাখিব 
কথা বলতে পাবব?” 
লেখাব নাম “এক নির্দয দযেল পাখি’, লেখক সুভাষ মুখোপাধ্যায এবং পাঠক স্নাতক 
শ্রেণীব এক ছাত্র! আমাব দিনের চিন্তা বাতেব ঘুম কেডে নিষেছিল এই লেখা। এবকম 
আবো কিছু লেখাও ছিল-_বাংলাদেশেব মুক্তিযুদ্ধেব বিবরণ দিতে সেখানে গিষেছিলেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায, পত্রিকায প্রকাশিত হচ্ছিল লেখাগুলো। প্রত্যেকটি লেখাবই ছিল একটা উত্তেজক 
আকর্ষণ, কিন্তু যে বীভৎস ভালোবাসাধ ডিযে গিষেছিলাম ওই লেখাটিব সঙ্গে, তা ভুলবাব 
নয। যে বযসে লেখাটি পড়েছিলাম, সেই বযসেব একটা বাডতি সম্মোহনী শক্তি থাকে, 
ততদিনে সুভাষ মুখোপাধ্যায তো সুভাষ মুখোপাধ্যায হযে গিষেছেন। 'আগ্গেষগিবি পাঠালো 
যে এই বাত্রি” থেকে “পাগল বাববালিব চোখেব মত আকাশ’ আমাদেব মুখস্থ, ওক করেছিলাম 
“প্রিয, ফুল খেলবাব দিন নয অদ্য’ দিযে, পৌছে গেছি “ফুলগুলো সবিবে নাও/আমাব 
লাগছে'-তে। আর ফুল ফুটুক না ফুটুক? সে তো একটা স্বপ্রেব স্মৃতি। বন্ধুবা মিলে কতবাব 
যে এই পংক্তিগুলো একে অন্যকে শুনিষেছি তার শেষ নেই__ 
শান-বাঁধানো ফুটপাতে 
পাথবে পা ডুবিষে এক কাঠখোট্টা গাছ 
কচি কচি পাতায পাঁজব ফাটিযে 
হাসছে।' 
সুতবাং সুভাষ মুখোপাধ্যাযের কবিতা মানে একটা অভিজ্ঞতা, সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে দেখা 
মানে একটা বোমাঞ্চ, পূর্ণেন্দু পত্রীব কবিতাষ সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব চুলেব মতো গাছ__ 
এই উপমাচিব্রেব চকিত আম্বাদনে মিলে মিশে যখন আমবা বসস্থ, তখনই ওই বচনা নিযে 
এলো আব-একটা মাত্রা। 
এই বচনাগুলি সংকলিত হযেছিল “ক্ষমা নেই’ গ্রন্থে। এবং ততদিনে জেনে গিষেছি, আবো 
অনেক অনেক গদ্য সুভাষ মুখোপাধ্যায লিখেছেন। লিখেছেন হযতো সাংবাদিক হিসাবেই, 


প--১২ 


১৬৬ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


বিপোর্টাজ হিসাবেই, যেমন লেখা “ক্ষমা নেই" সেগুলো ছড়িযে ছিল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা__ 
দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিকে, তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টিব বাংলা কমিটিব মুখপত্র ‘জনযুদ্ধে' । 
আব কিছু লেখা লিখেছিলেন কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায এবং দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায 
সম্পাদিত কিশোব পত্রিকা ‘বং মশালে” প্রথম দিকে। পবে “সন্দেশ” পত্রিকাব সম্পাদক 
হিসাবেও লিখেছেন কিছু লেখা। 

সেই কিছু লেখার পবিমাণ যে কতো, তাব একটা আভাস পাওযা গেল বছবদশেক আগে 
সুবীব বাযচৌধুবী ও অমিষ দেব সম্পাদিত প্রথম খণ্ড সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব গদ্যসংগ্রহ’ হাতে 
পেযে। বইযেব নাম সুভাষ মুখোপাধ্যায নিজে অবশ্য বেখেছিলেন, “বাংলা আমাব বাংলা”, 
কাবণ গ্রামাঞ্চল আব শিল্পাঞ্চলে যথেচ্ছ ভ্রমণেব ফলে বাংলাব যে অস্তবঙ্গ পবিচয তিনি 
পেষেছেন, তাবই পবিচয তুলে ধবাব চেষ্টা কবেছেন গদ্যগ্রহগুলিতে। আমবা দেখলাম, জীবনে 
কম গদ্য তিনি লেখেন নি_ প্রথম খণ্ডেই আমবা পেযে গেলাম “আমাব বাংলা” যখন 


নু 


যেখানে’, ডাকবাংলাব ডাষেবি’, 'নাবদেব ডাষেরি” ক্ষমা নেই”, “আবাব ডাকবাংলাব ডাকে | 


জানা গেল আবো কিছু কথা, গণ্য দিযেই সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব লেখালেখি শুক। গদ্য 
সংকলনেব ভূমিকা তিনি লিখেছেন-_-“সাহিত্যে আমাব হাতে খড়ি হয গদ্য দিষে। ‘ধ’বে 
ভদ্র’ বলে বাংলাষ একটা কথা আছে। অনুবাগীদেব মন বাখতে গদ্য ছেডে যখন পদ্য ধবলাম, 
তখন গদ্য আমাকে ছেডে চলে গেল। তাবপব কলম ছেডে আবাব যখন কলন ধবলাম 
তখন আমি পার্টিব কাগজে। সোমনাথ লাহিড়ী আমাব ঘাডে জোযাল দিবে গদ্য না লেখালে 
এবং লিখতে না শেখালে আমাব কলম দিযে আবাব কখনও গদ্য বাব হত কিনা সন্দেহ।” 


|| দুই || 

লেখাব বিষষ “হাংবাস”, সুতবাং ধান ভানাব আগে শিবঠাকুবেব গানেব প্রয়োজন কী, এ 
প্রশ্ন উঠতেই পাবে। উত্তব একাধিক। প্রথম কথা হল, কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায যে গদ্যেব 
জগতে অতিথি-শিল্লী নন, তাব অতি সংক্ষিপ্ত পবিচিতি দেওযা, এবং দ্বিতীয কথা, “একটা 
দেল. পাখি' পড়ে ঠিক যে অনুভূতি আমাব হ্যেছিল, 'হাংবাস'-এব সঙ্গেও যে সে-বকমই 
একটা বোমাঞ্চকব অনুষঙ্গ আমাব আছে, তাব একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত কবা। সেই কাবণে অনিবার্য 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গটিকে ক্ষমা কবে নিতে হবে। 

অধ্যাপনাব জগতে তখন পুবনো নই, কেন্দ্রীয় সরকাবেব একটি কলেজে প্রা বছব 
দুযেকেব কর্মকাণ্ড শেষ কবে কলকাতাব মোটামুটি অভিজাত একটি কলেজে যোগ দিষেছি। 
বিশ্ববাণী প্রকাশন-সংস্থাব কর্ণধাবেব সঙ্গে পবিচয হযেছিল একটি গ্রন্থপ্রকাশ উপলক্ষে । তিনিই 
হঠাৎ একদিন বলেছিলেন, 'দাকণ একটা ম্যানাসক্রিপ্ট পেযেছি, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব 
উপন্যাস।” উপন্যাস। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব। হাতছাড়া কি কবা যায সেই জিনিস! দুদিন 
ধবে সেখানে বসেই পড়ে ফেললাম। ঠিক সেই বোমাঞ্চকব অনুভূতি, প্রথম যৌবনের 
দিনগুলিতে দযেল পাখি সম্বন্ধে লেখা পড়ে যা হয়েছিল! 

'হাংবাস" উপন্যাস হযেছে কী-না, এ সংশষ স্বযং লেখকেব মনেই ছিল, কিন্তু বোমাঞ্চিত 


সুভাধিত গদ্যলিপি হাংবাস ১৬৭ 


গদালিপি যে হযেছে, আমাব ব্যক্তিগত বোমাঞ্চ থেকেই তাব প্রমাণ পাওয়া যাবে। যে কথাটা 
আমি জোব দিয়েই বলতে চাই সেটা হল, 'হাংবাস” উপন্যাসই হযেছে, অন্য কিছু নয, এবং 
উপন্যাস যে তিনি লিখতে পাবেন, পববর্তীকালে অস্তবীপ বা হ্যানসেনেব অসুখ’ কিংবা 
“ঢোলগোবিন্দ” তাব প্রমাণ। অবশ্যই প্রচলিত ধাবাব উপন্যাস নয, আব সেই কাবণেই সংশয 
একটা তাব মনেব মধ্যে থাকতেই পাবে। মূলত যাঁবা কবি, এ সংশয তীদেব থাকেই বোধহ্য-__ 
এই সংশষ ছিল বলেই এ যুগেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি জীবনানন্দ দাশ জীবৎকালে তাব 
উপন্যাসসমূহেব একটিও প্রকাশ কবেন নি। 

বিষযেব ইঙ্গিত দেবাব জন্যেই উপন্যাসেব এই বিচিত্র নামকবণেব বহস্য উন্মোচন কবা 
দবকাব। লেখকেব কথা হাংবাস নামটা অনেকেব কাছেই একটু খটমটে লেগেছে। লবণ 
আইন ভঙ্গেব সময মেদিনীপুবেব যে গ্রামবাসীবা কাবাববণ কবেছিল, পবে তাদেব মুখে 
 হাঙ্গাবস্ট্রাইক কথাটা হাংবাস হিসেবে বলতে শুনেছিলাম। কথাটা তাদেব কাছে থেকেই ধাব 
কবে নিষেছি। 

উপন্যাসেও কথাটা আছে, এইভাবে__“কথাটা প্রথম গুনেছিলাম সবডিহায। এক পাকাচুল 
চাষীব ঘুখে। বিশ সালেব আন্দোলনে ও-এলাকায তিনি ছিলেন মাহাতোদেব নেতা। বিবাট 
দলবল নিযে জেলে গিষেছিলেন। জেলে তখন চলছিল হাংবাস। হাংবাস’? হ্যা, হাংবাস। 
পাশে ছিলেন সুরজিত্বাবূ। আমাকে টিপে দিযে কানেব কাছে ফিস ফিস কবে বলেছিলেন, 
মানে হাঙ্গাবস্ট্রাইক।” 

এইবকম একটি দীর্ঘ হাঙ্গার-সট্রাইকই উপন্যাসেব বিষষবস্তু। সঠিকভাবে কোন আন্দোলন 
তাব পবিচয দেওয়া হ্যনি, দেবাব দবকাবও ছিল না বোধহ্য। তবে ঘটনা-বর্ণনাব 
ডকুমেন্টেশন এবং বাস্তব খুঁটিনাটি প্রমাণ কবে দেষ এ জাতীয উপন্যাস আত্মজৈবনিক তথা- 
সংগ্রহ ছাড়া গড়ে উঠতে পাবে না। বস্তুত তাব বাইবে যাবাব মতো শৌখিন মজদুবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় দেখানও নি। আবাব আমি একটি আত্মচবিতমূলক কাহিনী লিখতে বসেছি, এবকম 
সদস্ভ ঘোষণাও তাব নেই। চবিত্রেব নাম স্বাভাবিক কাবণেই তিনি গোপন কবেছেন, কথক 
চবিব্রেব নামই কবেছেন অববিন্দ। সেটা তাব কর্তব্ই ছিল। আবো কিছু কবেছেন, একে 
উপন্যাস কবে তুলবার জন্যে। 

যাবা চিনবাব তাবা চিনবেন, যাঁবা বুঝবাব তীবা বুঝবেন, সে দা লেখকেব নয। 
উপন্যাসেব প্রথম দিকেই কথক-লেখক বলেছেন ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাব হৃদযেব গভীবে 
সংক্কাবেব মতো জমে থাকা শ্রদ্ধার কথা। সংকল্প কবেছিলেন-_“ববি ঠাকুবকে আচ্ছা কবে 
তুড়ুং ঠুকে দেব। ববি ঠাকুব বুর্জোধা। আব বুর্জোযাদেব বিকদ্ধে আমাদেব লডাই। অথচ 
বলাব সময সব উলটে গেল! কেন এমন হয, কাব এমন হয আমবা তো জানি। তিনি 
চুবানব্বই সালে হাংরাসেব প্রথম দে'জ সংস্কবণেব ভূমিকা লিখতে গিষেও বর্জন কবতে 
পাবেন না রবীন্দ্রনাথকে __একটা উপন্যাস লিখব। বিশ-বাইশ বছব ধরে এটা একটা ইচ্ছা 
হযে ছিল মনেব মাঝারে। উপন্যাসেব বর্ণনা আব কবিতাব চিত্র কখনও অভিন্ন হযে যাষ। 
উপন্যাসে লেখেন ' 


১৬৮ সুভায মুখোপাধায বিশেষ সংখ্যা 


(ক) ‘আমি তো ঠিক ওদেব সঙ্গে লডিনি, লডেছিলাম নিজেব সঙ্গে। একেবাবে দাঁতে 
দীত দিযে। মনেব জোবে পেবেছিলাম। হেবে গেলাম গাষেব “জোবে।' | 
(খ) ভাবী ভাবী লোহাব খাট ফেলে দরজাব মুখটা বন্ধ কবে দেওযা হল। তাবপব 
খাট টেনে টেনে সিঁড়িটা নিচে থেকে ওপব অবধি জ্যাম কবে দিযে একতলা দোতলা খালি 
কবে দিযে আমবা সবাই চলে গেলাম তিনতলায । 
(গ) “ওবা টিযাব-গ্যাস ছুঁড়ছে, কমবেড। ড্রামেব জল মেঝেতে ঢেলে দিন!’ "ভিজে 
জবজবে হযে আছে বাবান্দা।” 
(ঘ) “হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতেব মতো কট্‌ কটু কট্‌ কবে একটা আওযাজ। সবাই 
একসঙ্গে চেঁচিযে উঠল-_গুলি। 
দু-বছব আগে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “এই ভাই-এর “জেলখানাব গল্প” কবিতাব কিছু পংক্তি 
গবম গবম গেলাস দুটো ভাঙাচোবা টেবিলে বসিষে 
পুবনো দিনেব গল্প, সেও খুব বসিষে বসিষে 
বলা হল। 
দাঁতে দাঁত দিযে সব বসে থাকা 
কিছুতে না খাওযা, ৃ 
আজকেব দিনেব পাঠক হাঙ্গার-্ট্টাইক বা অনশন ধর্মঘটে ব্যাপাবটা ঠিকঠাক ভাবে 
যে জানবেন, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালন বর্ণনা যে পাবেন, তাব সুযোগ কম। প্রজাপতি' 
উপন্যাসে সমবেশ বসু সুখেনেব টোকেন হাঙ্গাব-্ট্রাইকেব যে বর্ণনা দিষেছিলেন, বহুপঠিত 
উপন্যাসেব সে বর্ণনা কাবো কাবো পড়া থাকতে পারে। অল্প কষেকদিনেব অনশনেব 
অভিজ্ঞতাই সেখানে বর্ণিত হযেছে, যদিও অনুপুত্থ ও বাস্তব সেই ক্ষুধাব বিববণ যে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকেই সজীবতা লাভ কবেছে, এ বিষযে কোনো সন্দেহ নেই। এই উপন্যাসে 
সেই প্রত্যক্ষতা যে আছেই তাব সামান্য উদাহবণ-_সাধাবণত গোডার বাহাত্তব ঘণ্টা ক্ষিধেয 
ভোচকানি লাগে। এবাব সব উল্টো! ক্ষিধে যেন দিন দিন বাডছে। উঠে উঠে বাব বাব 
ঢক ঢক কবে জল খাচ্ছি। সেই সঙ্গে একটু কবে নুন। এই কবে খানিকক্ষণ ক্ষিদেটাকে চাপা 
দিই। তাবপব আবাব যে-কে সেই!’ 
অথবা, ‘এবাবেব অনশনে জৌলাপ নেওযাব সময হযনি। ফলে, মনে মনে ভয ছিল। 
মাথা ধবা, পেটেব মধ্যে খিঁচুনি ধবাব ভয।' 
অথবা, “বলাইদা আমাদেব পই-পই কবে বলেছেন, হাঙ্গার-স্ট্রাইকেব সময কেউ যেন 
ভুলেও কোনোবকম খাবাব দাবাবেব কথা না বলে। খাবাবেব কথা মনে হলে তন্ষুনি অন্য 
কথা ভাবতে হবে।' 


সুভাষিত গদ্যলিপি হাংবাস ১৬৯ 


অথচ বাব বাব মনে ঘুবে আসে কিন্তু ওই খাবাবেব কথাই। যেমন, ‘পালালে অস্তত 
_ বাইবেব নেতারা আপত্তি কবতেন বলে মনে হয না। মনে আছে, চোখ দেখানোব পব পুলিশেব 
লোকেরা জেলেব পয়সা দোকানে নিযে গিযে আমাদেব চা টোস্টও খাইযেছিল। 

সাবধান! ঘুবে ফিবে আবাব সেই খাওযাব কথায চলে যাচ্ছি কিন্ত! 

অথবা--মনে পড়ে গেল, কালীতলাব সেই জঙ্গলেব কথ'। বছবেব একটা দিন আমবা 
না। সবাই আমরা এক পঙ্ক্তিতে বসে খেতাম। বিল থেকে তুলে আনা হত পদ্পাতা। 
পন্মপাতাব গন্ধটা এখনও লেগে আছে। গবম ভাত আব পাঁঠাব মাংস। 

নিজেকে তাডাতাডি সামলে নিযে উঠে পডলাম। 

অথবা-_-পদ্মাব চবে মাঝিরা নাকি এক অদ্ভূত কায়দায রান্না কবে। শঙ্কব বলল। টাটকা 
_ ইলিশ মাছ নেবে। আঁশ ছুলে নেবে। তাবপব কাটবে। উহু, ছুবিবাঁট নয। ধারালো বাঁশপাতা 
_ দিযে তাবপব লঙ্কাবাটা নুন-হলুদ দিযে কলপাতায মুড়ে একটু গর্ত খুঁড়ে তার ভেতব বাখবে। 
ওপবে বালি চাপা দেবে। বান্না হবে বোদে তাতা বালিতে । তেল তো এঁ ইলিশেব গাযেই 
আছে। ভাতটাও এ বালিব আঁচেই বাঁধা হবে। এ ইলিশ দিয়ে ওঁ ভাতেব নাকি তুলনা নেই। 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। 

এবপব ঘুমটা মনে হয ভালোই হবে!’ 

অবশ্য এহ বাহ্য। উপন্যাসের আকর্ষণে কষেকটি মাত্র দিক বিচ্ছিন্নভাবে বলা হল মাত্র, 
এবাব উপন্যাস হিসাবে এটি কেন গ্রাহ্য ও মান্য, সে কথাই বলার চেষ্টা করবো। 

একটানা দীর্ঘদিন অনশন ধর্মঘটেব কাহিনী-__লক আপ না কবাব জন্য প্রতিবোধ, 
ব্যাবিকেড ও হাতে ছোঁড়া যায এমন যাবতীয জিনিস ছুঁডে পুলিশকে প্রতিহত কবাব চেষ্টা 
এবং পুলিশেব টিযার-গ্যাস ও গুলির সামনে তা প্রায ব্যর্থ হওয়া, দীর্ঘদিন কেটে গেলেও 
খাদ্য গ্রহণ না কবাব দৃঢ় মানসিকতা এবং পুলিশেব চিকিৎসককে দিযে ফোর্স ফিডিং, এ 
সব প্রা নিত্যনৈমিত্তিক হযে ওঠাব কথা। ফলে প্রত্যেক দিনেব বোজনামচা, মানে যে 
ভঙ্গিতে সমগ্র উপন্যাসটি বচিত, একঘেযে হযে উঠবাব একটা আশঙ্কা ছিল। নতুন অনেক 
কিছু পাঠক জানতে পাবেন, যা বাজনীতি ও কাবাবাসেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ছাডা জানা 
প্রা অসম্ভব-_যেমন রান্নাবান্নাব লোকেদের সঙ্গে থাকা ফালতু, গোপন রাজনৈতিক 
আলোচনাব নাম কাবখানা* জেলেব প্রাত্যহিক জীবনেব অনেক অনুপুষ্থ বর্ণনা প্রভৃতি। কিন্তু 
তাবও তো একটা সীমা আছে। একঘেষেমি কাটাবাব জন্য লেখক মাঝে মাঝেই অববিন্দেব 
স্বগত কথনেব মধ্য দিযেই অতীত জীবন, বাজনীতিতে মতেব বিভাজন, প্রধান কমবেডদেব 
পবিচয ইত্যাদি সবই অনাবৃত কবেছেন। তবু মনে হয যেন এটাই যথেষ্ট ছিল না। 

এবং তা মনে হযেছে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেরও। সেই কাবণেই উপস্থাপন বীতি বা Mode 
of Representation-এর সম্ভবত প্রাথমিক পবিকল্পনা বর্জন কবে তিনি দ্বিতীষ একটি বীতি 
গ্রহণ কবেছেন। দুটি বীতিকেই বাংলাতে এখনো পর্যস্ত আত্মকথকমূলক বীতি বলা হয, কিন্ত 
বীতিদুটি সম্পূর্ণ পৃথক বলে তাদেব ঞ্ষন্ন নামে চিহ্নিত কবাই সংগত এবং আমি দীর্ঘকাল 


১৭০ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


একটি স্বতন্ত্র নামেব প্রস্তাব কবে আসছি, তা গ্রাহ্য হবে কী-না তা সমযই বিচাব কববে। 
একটি বীতিতে স্বযং লেখক অথবা উপন্যাসেব কোনো প্রধান চবিত্র উপন্যাসের আখ্যান “ 
বিবৃত কবে যান। বঞ্ধিমচন্দ্রেব ইন্দিবা’ বা শবৎচন্দ্রেব ‘শ্রীকান্ত’ এই বীতিতে বচিত। এই 
বীতিকে বলা হয আত্মকথনমূলক বীতি। কিন্তু আব একটি স্বতন্ত্র উপস্থাপন বীতিও আমবা 
দেখে থাকি যেখানে উপন্যাসেব প্রধান চবিত্রগুলি উপন্মাসেব অংশবিশেষ কথনেব দািত্ব 
গ্রহণ কবেন, যেমন ববীন্দ্রনাথেব প্ৰবে বাইবে’, সতীনাথ ভাদুভীব “জাগবী” বা বিমল কবেব 
‘অসময’। এই বীতিকে, আমাব মতে, বলা উচিত চবিত্রকথনমূলক বীতি। 

'হাংবাস” উপন্যাসেব সূচনা দেখলেই বোঝা যায, কাহিনীব মূল চবিত্র অববিন্দ অথবা 
স্বযং লেখক__যাই বলা যাক না কেন, বোজনামচাব ভঙ্গিতে সমগ্র কাহিনী বর্ণনা কবে যাবে। 
কিন্ত ছ-নম্বব আত্মকাহিনী বচনা কববাব সমযই সম্ভবত লেখকেব মনে হযেছে, এই একঘেষে 
বর্ণনা পাঠককে ক্রাস্ত কবতে পাবে। তাই খঘুবিযে-ফিবিযে দুজনের জবানীতে এই কাহিনী 
বর্ণনাব সুযোগ গ্রহণ কববাব জন্য__একজন বুদ্ধিজীবী ভদ্রসন্তান এবং অন্যজন অমজীবী 
নি্নবিত্ত শ্রেণীব মানুষ, লেখক বলছেন . 

“বাদশাব সঙ্গে আমার আবও একটা প্ল্যান হযেছে! বোজ দুপুবে ওব সঙ্গে বসব। ও 
বলে যাবে ওব জীবনেব কাহিনী। আমি নোট নেব। পবে যদি কখনও উপন্যাস-টুপন্যাস 
লিখি, কাজে লাগাব।' 

পবে যদি কখনও লিখি টিখি, এসব কথাব কথা মাত্র, আসলে এটাই সেই উপন্যাস 
যেখানে অববিন্দ এবং বাদশাব জীবনকাহিনী স্বতন্ত্রভাবে এগুচ্ছে দুজনে স্বতন্ত্র জবানীতে, 
যাতে দু-ভাবে এব বৈচিত্র সৃষ্টি হচ্ছে__দুজনেব জবানীতে দু-ধবনেব ভঙ্গি আমবা লাভ 
কবছি, এবং একই সঙ্গে সমাজেব সম্পূর্ণ দুটি স্তবেব মানুষের জীবনাখ্যান চিত্রিত হযে একে 
অনেক বেশি আস্বাদ্য কবে তুলেছে। 

এবকম পরিকল্পনা বদল বাংলা সাহিত্যে কখনোই হ্যনি এমন নয । ববীন্দ্রনাথেব “শেষেব 
কবিতা” উপন্যাসটি শুক হযেছিল আত্মকথনমূলক বীতিতে, যদিও স্পষ্ট উল্লেখ ছিল না তাব। 
কিন্ত আমাব শ্যালক নবকৃষ্ণ, * ইত্যাদি উক্তিতে সে কথা বোঝাই যায। পবে ববীন্দ্রনাথ 
ফিবে এসেছেন সাবেকি উপস্থাপন রীতিতে, ইংবেজিতে যাকে বলে Third Person Novel 
এবং বাংলায বলে প্রথম পুকষেব জবানীতে বচিত উপন্যাস। 

দুটি ভিন্ন গোব্রেব মানুষ কেমন কবে রাজনীতিতে অনুপ্রবেশ কবেছে, রাজনৈতিক 
সহযোদ্ধাদেব প্রতি তাদেব মনোভাব কেমন, দিন বদলেব স্বপ্ন তাবা কেমন কবে দেখছে 
এবং কেমন কবে অনিবার্য নিপীডনকে অক্রেশে তুচ্ছ কবছে__এই শিষেই উপন্যাস। অবশ্য 
তফাৎ একটা আছেই, অববিন্দ বুদ্ধিজীবী মানুষ, কেমন কবে সে বাজনীতির জগতে এসেছে, 
সে সব কথা খুব বেশি নেই__আছে তাব চেযেও এক সংকক্ত সংগ্রাম, যে সংগ্রাম এই 
বাজনীতিব জগতে আসাব পব তাব নিজেব সঙ্গেই নিজেব চলছে অহবহ। মার্কুসিস্ট হিসাবে 
পার্টিব অনুশাসন একদিকে, অন্যদিকে ব্যক্তিগত মানুষ হিসাবে তাব স্বাধীন ইচ্ছা-অ্নিচ্ছা। 
ব্যক্তিগত ভালোলাগা-মন্দলাগা সে দমনই কবে, কিন্তু মনে মনে যে বিদ্রোহ জেগে ওঠে 


সি 
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যা কোনো দিন প্রকাশ কবা হবে না হযতো, এই সংঘশক্তি বনাম ব্যক্তিমনেব দ্বন্দ্ব ফুটে 


" ওঠে অবিন্দমেব স্বগত কথনে। আব বাদশাব আত্মকথনে পাই, নিতান্ত অলিখিত একটি খেটে- 


খাওযা পবিবাবের মানুষ কেমন কবে এসে পড়ল বাজনীতিব জগতে, সেই বৃত্ান্ত। এই 
দ্বিতীয আত্মকথন সন্তুষ্ট কববে গল্পপ্রিয পাঠক-পাঠিকাকে, কাবণ এই কথনে নাটকীযতাও 
খুব বেশি। প্রথম আত্মকথনে নাটকীযতা বিশেষ নেই, আপাতপ্রশাস্ত একটি মানুষেব মনে 
সকলেব অন্তরালে যে নাটক চলে, মনস্তত্বপ্রিয পাঠকের কাছে তা অনেক বেশি আকর্ষণীয 
মনে হতে পাবে। 

অবশ্য অববিন্দেব জবানীতে শুধুই যে এই অস্তর্লীন দ্বন্দ আছে তা নয, বিভিন্ন চবিত্রেব 
গল্প সেখানে আছে--যেমন ওযাগন-চোব আবদুল, কিংবা আছে বিভিন্ন পুবনো পড়া বা 
শোনা গল্সেব অনুষঙ্গ ও ব্যাখ্যা, কিন্তু মূল ব্যাপাব ওই মানস-সংকট। 

অবিন্দমেব অস্তর্লীন সংঘাতেব শুক, এই উপন্যাসে, ববীন্দ্রনাথ বিষযক তাঁব বক্তব্য থেকে৷ 
কবি-প্রশস্তিব পবই তাব স্বীকাবোক্তি পাই-_আমাব ভয এ নয যে, কমবেডবা এবাব আমাকে 
এক হাত নেবে। ভষ আমাব নিজেকে নিষে। আমি মার্সবাদ এখনও আযত্ত কবতে পাবিনি 
বলে। আমি এখনও পেটি বুর্জোযা থেকে গিযেছে বলে! 

কাবণটাও সে বুঝতে পেবেছে, ‘আমি বুঝতে পাবছি আমাব সমস্ত ভুলেব গোডায আমাব 
জন্ম। আব আমাব সমস্ত দুর্বলতাব মূলে আমাব দাদু।” অর্থাৎ 1167601 এবং শৈশবেব 
environment দুটোই তাকে ওই মানসিকতায বদ্ধ কবেছে। অববিন্দ আবাবও বলেছে, 
আমাকে পেছন থেকে ধবে বেখেছে আমাব দাদু, আমাকে বেঁধেছে ভালবাসাব মাযাডোবে। 
জন্মসূত্রে যে মানসিকতা সে পেয়েছে তাব পবিচযও আমবা পেবে যাই উপন্যাসের প্রথম 
দিকেই_-“ছেলেবেলায ঘাসে ওযে আকাশটাকে নিযে মনে মনে আমি খেলতাম। অনেকটা 


সিনেমা দেখাব মতো। চলন্ত ভেডাব পাল। বাখাল। কত সব মজাদাব মুখ। উদ্ভট জানোযাব। 


ববীন্দ্রনাথ-বিষষক মন্তব্য অববিন্দব জবানীতে বাববাবই আমাব দেখি। একটা জবানী 
শুক হযেছে একটি ববীন্দ্রসঙ্গীতেব বেশ কানে ভেসে আসা নিষে। পার্টি কবতে এলে 
ববীন্দ্রসংগীতও বর্জন কবতে হবে কী-না, জিজ্ঞেস কবলে ট্রেড ইউনিযনেব নেতা উত্তব 
দিষেছিলেন, “কেন? না গাইলে খুব কষ্ট হবে? লেখক জানিষেছেন__আমাব ঠিক উল্টো। 
ববং গাইলেই বেশি কষ্ট হবে। শুনলে আবও। বিশেষ কবে যদি সেই সব গান হয যা 
ছেলেবেলা শুনেছি। বুকেব মধ্যে হাঁচড পাঁচড় কবে। কেন যে কান্না পায, কিসেব এত" 
স্মৃতি তাও ঠিক বুঝি না। শুধু মন খাবাপ হ্যা 
কিন্ত মনেব ভেতব অনুক্ষণ যে বিদ্রোহ চলছে তাব পবিচয বাইবে থেকে পাওযা যায না। 
যায না বলেই স্বযং অরবিন্দকেও অবাক হযে ভাবতে হযেছে মনীশেব মতো কমবেড কেন 
পার্টি লাইন ছেড়ে দেয অকস্মাৎ, কমলেব মতো নিষ্ঠ কমবেড কেন হয পুলিশেব দালাল। 
নিজেব সঙ্গে লডাইযেব তুলনামূলক একটা দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিই 

কমবেডদেব বলা যাবে না সে কথা। জেলেব চেষে জেলেব বাইবেটা যে হাজাব গুণ 


১৭২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


ভাল, এ কথা বলা যাবে না। 

এইভাবে জেলে পচে মবাব কী মানে হয? আমি যদি হাঙ্গাব-্ট্রাইক ভেঙে দিয়ে 
বাইবে বেবিযে যাই, তাহলেই যে লড়াই ভেস্তে যাবে তা তো নয। ..বাইবে গিযে পার্টিকে, 
বলব আমি আন্ডাব গ্রাউন্ডে যেতে চাই। যদি বলে ব্যাবিকেড কবে লড়াই কবো, তাও কববো। 
আমি শুধু চাই এই দম-আটকানো জেলখানা থেকে বেবোতে, না খেষে তিলে তিলে মববার 
হাত থেকে বাঁচতে। 

কমবেডবা বিশ্বাসঘাতক বলবে? বলুক না। আমি কোনো গ্রামে চলে যাব, যেখানে 
কেউ আমাকে চিনবে না। গ্রামে গিষে মাস্টাবি নেব। চাষীদেব মধ্যে কাজ কবব। সমিতি 
গড়ে তুলব। তখন পার্টি বুঝবে, আমাকে ছাড়লেও আমি পার্টিকে ছাড়িনি। 

অববিন্দব আত্মকথনে প্রেমেব কথাও আছে। পাটি মিটিঙেই একটি মেযেকে দেখে মন 
টলেছিল, একেবাবে সবাসবি বিষে প্রস্তাব, মেষেটিব চিঠিতে সবাসবিই তা ভেস্তে যায, 
কাবণ সে ভালবাসে অন্য একটি ছেলেকে। মেষেটিব নাম ছিল প্রতিমা। সেই অনুষঙ্গেই 
মনে পড়ে যাষ__“সেও ছিল প্রতিমা! মাঝখানে হঠাৎ একটি ট্রাম এসে যাওযায যাকে আমি 
চিবদিনেব মতো হাবিষেছি। 

এটি অবশ্য অকথিত প্রেম। ক্লাসেবই ছাত্রী । গাডি কবে আসতো । কখনো কখনো ট্রামে। 
ট্রামে তাব পশ্চাদ্ধাবনেব চেষ্টা বানচাল হয ওই 'নাঝখানে আব একটি ট্রাম এসে পড়াষ, 
প্রেম নিবেদন আব কবা হয না। ভবিষ্যতে তা কবাব আগেই নাম কাটিযে প্রতিমা চলে 
যাষ। 

অসাধাবণ এই আত্মকথনেব ভঙ্গিটা ছিল, আধুনিক সমালোচনাব যাকে বলা হয চেতনা 
প্রবাহ বীতি, সেই ধবনেব, মানে প্রযোগটা সেই বকমেব। এক-একটা প্রসঙ্গ থেকে তাব 
অনুষঙ্গেই এসেছে ভিন্ন কোনো প্রসঙ্গ। এই মনে পড়ে যাওয়া বা 85500181107. ব্যাপাবটা 
এই উপন্যাসে এত স্বচ্ছন্দ এবং স্বতঃস্ফূর্ত যে কখনোই মনে হয না এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য 
প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি। একটা উদাহবণ দিই 

“হঠাৎ 'অলম্‌* কথাটা মনে পডল। ওতে (তো প্রযোজন অপ্রযোজন দুটোই বোঝায। 
অলংকার হল বাইবে থেকে চাপানো বাড়তি জিনিস। উপবস্ত। প্রয়োজনের অতিবিক্ত। আবাব 
অভাব মিটিযে কাজে লাগে। রূপ খোলতাই বদবে। দোষগুলো ঢাকে। 

অলংকাব। আমাব আম্মার কোনো অলংকাব ছিল না। একটা সেলাইযেব কল ছিল। 
আম্মা সেই কলটা ছোটমামাব বউকে দিত। বিন্তু ছোটমামা মাবা গেল। 

ছোটমামা মাবা গেল আম্মাব কাছে। আসলে ছোটমামা মারা যাযনি। লড়াই শেষ হতেই 
কিভাবে কিভাবে যেন বিলেতে চলে গিষেছিলণ ওখানে মেম বিষে কবেছে।” 

উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গে অভাব নেই অববিন্দেব জবানীতে। সেখানে যেমন আছে, পকেটমাব 
কীভাবে গলায থলি বানিযে বাখে-_কী কষ্টকর পদ্ধতিব মাধ্যমে, তেমনি আছে ব্যক্তি এবং 
পদ্ধতিব নতুন নতুন নামকবণেব আশ্চর্য উদ্ভাবনী শক্তি। গোপন পাটি মিটিংকে বলা হল 
কারখানা, সে উল্লেখ আগেই কবা হযেছে, এছাডাও আছে মার্শাল ভবোশিলভ, অনোসেনাপতি, 


সুভাষিত গদ্যলিপি হাংবাস ১৭৩ 


অনোসৈনিক। মার্শাল ভবোশিলভেব বহস্যটা হল এইবকম . 

সাত নম্ববে শৈল দুজন। বড-শৈল আব ছোট-শৈল। ছোট শৈল ছোট-শৈলই থেকে 
গেছে। কিন্তু কালক্রমে বড-শৈলব নাম দীঁড়িযে গেছে ভবোশিলভ।, 

অন্য দুটি নামেব বহস্য . 
আপনাবা প্রত্যেকে হলেন সৈনিক। 

আজকালকাব ছেলে ছোকরাবা বডদেব মান্য কবতে জানে না। বলাইদাব বক্তৃতা গুনে 
পেছনে বসে তাবা টিপ্রনি কাটে। বলাইদাকে বলে অনোসেনাপতি । অনশনেব সৈনিকদের 
বলে ‘অনোসৈনিক’ !” 

বাদশাব জবানীতে তাব যে জীবনকথা উদ্ঘাটিত হযেছে তা আদ্াস্ত কাহিনীধর্মী বলেই 
সেই কাহিনী উল্লেখ কবাব বিশেষ কোনো প্রযোজন দেখছি না, শুধু এইটুকু বলতে পাবি, 
শূন্য পবিবেশ ও বংশ থেকে একটি মেহনতী বাজনৈতিক বাক্তিব উত্থান ঘটে, এটি তাবই 
কৌতুহলোদীপক বিববণ। 

ঠিক এই সামাজিক স্তব থেকে একটি অলিখিত মানুষ বাজনৈতিক আন্দোলনে সামিল 
হওযাব পবও তাব যে দুঃখ থেকে যায, সেটাকে একেবাবে সঠিকভাবে ধবেছেন লেখক। 
বাদশা বলেছে আমি যাই বলি না কেন, যাই কবি না কেন-__লেখাপডা কবতে না পাবার 
দুঃখটা মনেব মধ্যে থেকেই গিষেছিল। মাঝে মাঝে সেই দুঃখটা খোঁচাত। 

এই জেলখানায় এসে আমবা যে ভাই-ভাই, কমবেড কমবেড বলি এটা সত্যিই খুব 
ভালো লাগে। তাছাডা দেখুন, আপনাবা তো মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, অনেক কিছু পাস কবেছেন, 
বাড়িব অবস্থা ভালো-_জেলে না এলে আপনাদেব এত কাছে পাওষা কি সম্ভব হত? এটা 
_ ভেবে ভালো লাগে যে, আপনারাও চাষী মজুবদেব সঙ্গে আছেন। 

‘কিন্তু সত্যিই কি, ইচ্ছে থাকলেও, আলাদা আলাদা ভাবে জীবন কাটিযে হঠাৎ এক 
জাযগায এসে পড়ে সে বকম ভাই-ভাই ভাব আনা যায? এই হাঙ্গাব-্ট্রাইক কিংবা শক্রব 
ব্যাপার ৷” 

হতে পাবে, কিন্তু লেখাপড়া না শিখেও প্রকৃত বাজনৈতিক সচেতনতা যে আসে, শ্রেণী- 
সংগ্রামেব প্রকৃত বহস্য যে শ্রমিক শিখে যায, তাব প্রমাণ বাদশাব এই কথাগুলো " 

'কলকাঠি যাবই হোক, নাড়ানাড়ি কবছি তো আমবা। না কী বলেনঃ আমবা নাড়াচ্ছি 
বলেই না মালিকদেব লাভ হচ্ছে। আমবা যদি হাত সবিযে নিই, তাহলে সব বন্ধ। মালিক 
তো ঠুটো জগন্নাথ। সুতবাং কলকাঠি সব বলতে গেলে আমাদেব হাতে। কলকাঠি কার? 
মালিক বলছে, আমাব। আমবা বলছি, যে চালা তাব। কলকাঠির মালিক আসলে আমবা। 
আমাদেব লড়াইটা শুধু ছাটাই ঠেকানো, মজুরি বাডানো, খাটুনি কমানো-_এ নিযে নয, 
আমাদের আদত মামলা মালিকানা নিষে। 





১৭৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


আমি দেখেছি কমবেড, একেবাবে গোডা ধবে টান দিতে পাবলে কাজ হয। লডাইতে 
জোব বাঁধে। তা না হলে বাজাব, চাহিদা, দবদাম, লাভ__এ সবেব ঘাবলায পড়ে গিষে 
লোকে ঘাবডে যায।' 

বাদশাব বা-জানও শিক্ষিত ছিল না, মুখে বলত অন্য কথা, কিন্তু প্রাণ দিল প্রকৃত সচেতন 
কমবেডেব মতো। সেই অসমাপ্ত আল্মোৎসর্গেব কাহিনীতেই বাদশা-বৃত্তাস্ত শেষ হযেছে। 

|| তিন।। 

ঠিক তেমনভাবে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ভাবাশিল্প নিযে গুকত্ৃপূর্ণ কোনো আলোচনা হযেছে 
কী-না মনে পড়ছে না, এটা আমাব অক্ঞতাব ফলও হতে পাবে, কিন্তু প্রথম জীবনে সমিল 
ও স-ছন্দ আবির্ভাবেব পব স্বচ্ছন্দ নিপাট গদ্যে শানবাঁধানো কাঠখোট্টা গদ্যে যে পাঁজব 
কাপানো কবিতা তিনি লিখেছেন, আমাদেব ঝড়ো পাগলামিব দিনে তা বিস্মযকব হযেই 
ছিল। গদ্যকবিতা কথাটা আমাদেব জানা ছিল, কিন্তু সে গদ্য ব্যবহাবিক ও প্রতিদিনেব - 
প্রযোজনেব ভাষাৰ চেযে কোথায যেন ছিল আলাদা। হয ক্রিষাপদকে সামনে টেনে এনে 
একটু কোমলতা সৃষ্টিব চেষ্টা, অথবা শব্দেব সুরভিত সঙ্জায একটা মন ভোলাবাব আযোজন, 
মোটেব ওপব একটা অন্যবকম কিছু __এই বোধটা থেকে মুক্তি পাবাব কোনো উপায ছিল 
না। উপায একেবাবেই কাবো কবিতা ছিল না বলতে গিষে অকস্মাৎ একজন কবির উদ্যত 
সৃষ্টিব গর্বিত ঘোষণাই যেন ছিল সোচ্চাব। কাঠখোট্টা গদ্যেও কবিতা হয, এবং কবিতাই 
হয, অন্য কিছু নয়, এই বকম একটা মোহ্গ্রস্ত বিস্মযে আঘাদেব আপ্নুত কবে বেখেছিল 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাব গদ্যভাষা। 

আব-একটা বিস্ময আমাদেব জন্য অপেক্ষা কবছিল তাব অ-কবিতাব গদ্যভাষায। 
একেবাবে এক ভাষা, এক বকমেব শব্দ ব্যবহাব, এক বকম বিন্যাস এবং একই ধবনের : 
প্রযোগ-কৌশল। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাব ভাষা পড়ে যিনি অভ্যস্ত, তিনি কল্পনাব 
চোখে দেখতে পাবেন সেই একই কলম লিখে চলেছে তার বিপোর্টাজ, দিনলিপি, উপন্যাস! 
সেই একই মানসিকতা, একই সামর্থ, একই শিল্পসিদ্ধি। শব্দনির্বাচনে কোনোবকম সংস্কাব 
নেই, লাগসই শব্দ এসে গেলে তা প্রযোগেব জন্য একবাবও ভাবতে হয না, অথচ স্বতঃস্ফূর্ত 
এক সাবল্য সেই বর্ণনাব ভাষায এমনভাবে জড়িযে থাকে যে আমবা নতুন কবে বুঝি, 
সহজ কথা সত্যিই সহজে বলা যায না। সর্বত্র তো এতো সহজও নয়, অথচ বলা হয এমন 
সহজ কবে যে বোঝা যায জাদুকবী এক নিযন্ত্রণশক্তি শব্দ নিযে যেন যথেচ্ছ খেলা কবছে। 

আমাব কথাব সমর্থনে বিশিষ্ট কবি মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যাযেব কিছু মন্তব্য উদ্ধাব কবিতে 
পাবি, তিনি লিখেছেন-_-“এব আগেই পদাতিক নামেব কবিতাব বইটিতে সুভাষেব নতুন 
উচ্চাবণভঙ্গি আর কবিদৃষ্টি চমকে দিযেছিল। . এব ক-বছব পবে যখন ওই সব বিপোর্টকেই 
ভিত্তি কবে খানিকটা ব্যক্তিগত চালে লেখা সুভাষেব “আমাব বাংলা” নামেব বইটি বেকল, 
তখন শুধু আমবা নয, পার্টিব ভেতব ও বাইবেব আবও অনেক পাঠক সুভাষেব গদ্যবচনাবও 


সুভাধিত গদ্যলিপি হাংবাস ১৭৫ 


ভক্ত হযে পডলুম। সাবা অঙ্গে ছড়িযে ছিল খাঁটি বাংলা বাকৃবীতিব অজস্র নঘুনা। সাধাবণ 
" মানুষেব আটপৌবে ভাষাতেও যে কতখানি স্বচ্ছন্দ কবিত্বেব জোব নিহিত থাকতে পাবে 
সুভাষ তাব প্রমাণ দিলেন, আব সেই সঙ্গে গড়ে তুললেন তাব নিজস্ব গদ্যবীতি।” 

সমালোচনা কে কবেছিলেন জানা নেই, কিন্তু আনন্দবাজাব সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব প্রথম 
গদ্যগ্রস্থ সম্বন্ধে এই বকম মস্তব্যই কবেছিল__তৎসম শব্দবর্জিতি, চলতি ইডিযমে সমৃদ্ধ এমন 
ঝবঝবে গদ্য, বলতে দ্বিধা নেই, খুব অল্পলোকই লিখতে পাবেন।, 

পবিচয’ পত্রিকীব জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ সংখ্যায কুশল লাহিভী সিদ্ধান্তে এসেছিলেন, “তাব সহজ 
সবল, কাব্যময উপমা প্রযোগেব ভঙ্গি, কথকতা অস্তবঙ্গতা ইত্যাদি সম্মিলিত হযে গদ্য 
বচনাকে একটি বৈশিষ্ট্য দান কবেছে। তিনি এ কথাও প্রবন্ধের প্রথম দিকে বলেছেন যে 
তাব কবিতাব ভাষা এবং গদ্যবচনাব ভাষাব মধ্যে আশ্চর্য এক সমধর্মিতা আছে। তাব বক্তব্য 

“ যখন যেখানে, ুস্তকেব বলাব ভঙ্গিব সঙ্গে তীব শেষ দিককাব কবিতাব (ফুল ফুটুক 
প্যা থেকে) আশ্চর্য মিল আছে। কবিতা তিনি যেমন গল্প বলাব ধবন গ্রহণ কবেছেন, 
বর্তমান গদ্যগ্রস্থে তাব বিশেষ ব্যত্যয ঘটেনি। বলা যায তাব গদ্যে কাব্য ও গদ্যেব হব- 
পার্বতীব মিলন হযেছে, কবিতায গদ্য ও কাব্যেব। 

যে সব মত্তব্য স্মবণযোগ্য মনে হওযায উদ্ধাব কবলাম তাদেব প্রত্যেকটি হাংবাস’ সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য। নিজস্ব গদ্যবীতি, ঠিকই বলেছিলেন মঙ্গলাচবণ। এ এমন অদ্ভূত এক -গদাভঙ্গি 
যেখানে কড়ি আব কোমল সব সমানভাবে ফোটে। দু-একটা উদাহবণ দিই . 

(ক) 'খাটিযাগুলো একে একে নামালো। তাবপব তুলে নিযে গেল। গলা অবধি চাদবে 
ঢাকা। কনকেব মুখটা শিউলিফুলেব বৌটাব মতো হলুদ। বাতাসে টিযাব গ্যাসেব ভগ্ৰাবশেষ 
ছিল বলেই বোধহ্য আমাদেব চোখে জল এসে গিয়েছিল? 

(খ) “বাদশা গুষে ওষে পুবনো ব্রেড দিযে নখ কাটছিল। আমাকে দেখে উঠে বসল। 
_ বলল, শুনেছেন? আমাদের দোতলায কাটোযাব যে নেত্যকালী, তাব কথা ওনেছেন? কাল 
বাস্তিবে সেপাই ডেকে বাদশা একটু থেমে চোখটা মটকে বল্ল, 'কাটোযা। ” 

(গ) “ককণাদি ছিল আমাদেব পাড়ার মেযে। . মেজোমামাব বন্ধু হিসেবে ককণাদিব 
সঙ্গে আমাব আলাপ। ..ককণাদিব সঙ্গে মেজোমামাব বন্ধুত্ব এগোষনি, মধ্যে বাজনীতি এসে 
যাওযায। ককণাদি আব একজনকে ভালবাসল, কিন্তু কিছুদিন ককণাদিকে খেলিযে শেষ পর্যন্ত 
সে ব্যাবিস্টাব হতে বিলেত কেটে পড়ল। নার্সিংযেব পোশাকে স্টিযাবিঙে হাত দেওযা 
ককণাদিকে কি বকম বিধবা বিধবা লাগছিল। . নামাবব সময জিজ্ঞেস করল-_হ্যাবে, পলাশ 
বিষে কবেছে” পলাশ আমাব মেজোমামা। তাবপব যাব যাব কবে আব যাওযা হয়নি। 
একমাস পবে শুনলাম একগাদা ঘুমেব ওষুধ খেযে ককণাদি মাবা গেছে।” 

সমস্ত বইটা সামনে ধবে দিলেও বুঝি আমাব আশা পূর্ণ হবে না। 'হাংবাস” তাব গদ্যলিপি 
এবং বিষযবস্তু নিযে কী আশ্চর্য সৃষ্টি, সেটা বোঝাবাব জন্য কেবল আবো দুটি অংশ উদ্ধাব 
কববো, আমাব নিজেব মতে সবচেষে আলোকিত দুটি বিন্দু। 

(১) যখন এই ডাইবি লিখছি, তখনও যে ঠিক ঝেড়ে কাশহি তা নয। মনে মনে যা 


১৭৬ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


হয, লেখবাব সময তা হুবহু এক হ্য না। শুধু যে কাটছাঁট হয তা নয, লিখতে গিষে মনের 
ভাব বদলে যায। 

আমি অবশ্য বিজ্ঞান পড়িনি। একজন আমাকে বলেছিল, পবমাণুব ভেতবে কী হয তা 
চাক্ষুষ কবা কোনোদিন নাকি সম্ভব হবে না। কেন না দেখতে গেলে আলো চাই। আর 
আলো ফেললেই অস্তঃকাপুনিতে সব সবেনডে যায। 

যদি তাই হয, তাহলে বলব মন জানাব ব্যাপাবেও বোধ হয এই বকমটাই ঘটে!’ 

(২) ভগবানে আমি বিশ্বাস কবি না। অতীন্্রিযতাযও আমাব বিশ্বাস নেই। 

তাহলে এসব কেমন কবে হয? হয কিনা জানি না, কিন্তু হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। মানুষ 
আমি মনে কবি, মানুষেব জানবাব ক্ষমতা সীমাহীন। কিংবা বলা যায মানুষ তাৰ মনেব 
সীমানাকে ক্রমাগত বাডিযে বাড়িযে চলেছে। মানুষের জ্ঞানগম্যতাব একটা বড় নির্ভব 
হন্দ্রিযলন্ধ অনুভূতি । সেই অনুভূতিব আঁচে ধবে অদৃশ্য কালিতে লেখা অনেক গুপ্ত চিঠিব 
মর্মোদ্ধাব করা সম্ভব! 

আমাদেব শবীবে আব মনেব অনেক খিল এখনও খোলা হ্যনি। কোন খিল দিযে আটকে 

আমি বোধহয নেহাত আকস্মিকভাবে তেমনি কোনো খিল খুলে জানতে পেবেছিলাম-_ 
কাল, হ্যা কাল__অনশন ভাঙবাব দিনটাতেই আমাব জন্মদিন ছিল।' 


|| চাব।। 


সহজ তুলনাসন্ধান বাংলা সমালোচনাব অতি দীন এবং স্নান একটা প্রবণতা । সেই দীনতা 
এবং ক্রানতা ক্ষমা কবাব আবেদন জানিযে বলছি, একদিক থেকে জীবনানন্দের সঙ্গে সুভাষ 


মুখোপাধ্যায়ের একটা আশ্চর্য মিল আছে, এবং সেটা এই যে গদ্য ও পদোব লেখক যে. 


একই, এই অভিন্নতাব বোধ স্ষ্ট করা। হযতো বা ভাষাভঙ্গির কথাই বলছি আমি, এমনটাও 
হতে পাবে। যে কলুমে কবিতা লেখেন সুভাষ সুখোপাধ্যায সেই কলমেই গদ্য লেখেন, কলমটা 
পালটে নেন না। জীবনানন্দ দাশও ঠিক তাই। বোধেব কবির এই চেতনা : 'আলো-অন্ধকাবে 
যাই__মাথাব ভিতবে/স্বপ্ন নয়, কোন্‌ এক বোধ কাজ করে, স্বপ্ন নয- শাস্তি নয-_ভালোবাসা 
নয,/হৃদযেব মাঝে এক বোধ জন্ম লয” এবং কাকবাসনা’ উপন্যাসের লেখকেব এই 
উপলব্ধি-__বটের নীচে উপকথাব পথিক গিযে দাডায-_এক মুহূর্তেব ভিতবেই সমস্ত অতীত 
ও ভবিষ্যতেব প্রেম, স্বপ্ন ও সফলতাব সঙ্গে নিজেব সম্পর্ক খুঁজে পাই আমি, এই সৃষ্টিব 
বহস্যেব ভিতর নিজেব বহস্যময হৃদযেব সঙ্গে আলো-অন্ধকারেব পথে অবিবাম চলতে ইচ্ছা 
কবে।' অভিন্ন কলম দিযে লেখা বলেই আমাদের মনে হয, যেমনটি সুভাষ মুখোপাধাযেব। 

অথবা এও হযতো ভুল বললাম। হযতো ওই যাকে কুশল লাহিড়ী বলেছেন 'হব-পার্বতীব 
মিলন” সেটা হযতো গদ্যলিপি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, ওপন্যাসিক দৃষ্টি এবং মানসিকতা সম্বন্ধে 
ততটা নয। জীবনানন্দেব উপন্যাস উপন্যাস হিসাবে কতটা সার্থক এ সম্বন্ধে স্থিব সিদ্ধান্তে 


Ed 


সুভাষিত গদ্যলিপি হাংবাস ১৭৭ 


আসা এখনও সম্ভব হযশি-__হবেও না, যতদিন না স্পষ্ট কবে বোঝা যাবে, বিস্তবাসনা এবং 
- কাকবাসনাব মধ্যে কোনোটিব একচ্ছত্র দাবি উপন্যাস বচনায থাকতে পাবে কী-না। কিন্ত 
আমবা এটুকু জানি, এক অভিন্ন মানসিকতা থেকেই “হাপৃথিবী” এবং 'কাকবাসনা' লেখা 
হযেছে, এবং কাব্য ও উপন্যাসেব অন্তবঙ্গ পাঠে এক অভিন্ন মানুষকেই আমবা খুঁজে পাই। 
সে কথাটা সুভাষ মুখোপাধ্যায সম্পর্কে বলা চলবে না। কবিতায স্বঘোষিত সঙ্ঘাবামেব 
প্রচাবক, উপনাসে ব্যক্তিগত চিস্তাকেই পালন কবেছেন, নিজেকে নিজে যে কথা গুনিষেছেন 
নিভৃতে, হ্যা, স্পষ্ট কবেই বলি 'হাংবাস” উপন্যাসে, কবিতা বলেছেন তাব উল্টো কথা 
‘সেই কথাটাই বাধে না নিজেকে বলতে_-/শুনবে যে কথা হাজাব জনকে বলতে!’ 
অন্য গদ্য রচনাব কথা বলছি না, হাংবাসে’ অন্তত এমন অনেক স্বগতভাষণ আছে 
যা সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে এমনকী তাব অন্য লেখার থেকেও স্বতন্ত্র কবেছে এবং ভবিষ্যতে 
যদি কেউ ‘গোটা মানুষটাব মানে’ খুঁজে পাবাব চেষ্টা কবেন, তাহলেও যে-গদ্যগ্ৰস্থটি সবচেষে 
' বেশি সাহায্য কবতে পাবে, আমি বিশ্বাস কবি, তাব নাম হাংবাস’। 


নত 


মিথ-পুরাণ : সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় 


শুভঙ্কর ঘোষ 


সমকালের দিকে চোখ বেখে, সমকালের মধ্যে থেকে সমাজটৈতন্য ও ও মানবচৈতন্যেব কবি 
কখনোই নিছক কল্পচাবিতাষ আস্থাশীল থাকতে পাবেন না। তাব কাব্যবিশ্বে মানুষ ই) মুখ্য 
উপাদান। মানুষেব সমাজেব বৈষম্য-বিভেদ, শ্রেণীবিবোধ, মতাদর্শগত লডাই, স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গ, 
গীড়ন-অত্যাচাব-নির্ধাতন, প্রতিবাদ-প্রতিবোধ-_সবই তাব কবিতা ফুটে ওঠে। নিছক 
চিত্তবিনোদনেব জন্য, শুদ্ধ শিল্পেব কীর্তনীযা বা কলাকৈবল্যবাদী বূপে তাব কবিতাব কাজ 
নয, তাব দায জীবনেব সপক্ষে! কবিতাকে যে-কোনো অন্ত্রেব চেষে বেশি শক্তিশালী মনে 
কবা এই ঘবানাব কবিব পক্ষেই সম্ভব।' যেমন সুভাষ সুখোপাধ্যায। কিন্তু পববর্তী কালে 
তিনি কবিতাকে অন্ত্রেব মতো শক্তিশালী ভাবতে পাবেননি। তখন তাব মনে হযেছে, ‘কবিতা 
একটা সেবিব্রাল প্রসেসেব পার্ট মাত্র। তাতে কেবলমাত্র তাদেব মনই আলোডিত হয, যাঁদেব 
মন অলবেডি আলোডিত হযে গেছে! ফলে, কেবলমাত্র কবিতা দিযে অস্ত্রেব বিকল্প শক্তি 
গড়ে তোলা সম্ভব নয। এটা আমাব উদ্দেশ্যেব ব্যাপাব।” তীব সমগ্র কাব্যসম্ভাব মনে বেখেই 
বলা যাষ, তিনি পবিবর্তিত হযেছেন ঠিকই, কিন্তু মূল ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হযে নয। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায পদাতিক কবি! তিনি বলেন, “পথ আমাকে ভীষণ টানে ।” আব এই 
জীবনপথেই “নুডি কুডোনো” তাব অভ্যাস। নাজিম হিকমত বলেছিলেন, “সেই শিল্পই খাঁটি 
শিল্প, যাব দর্পণে জীবন প্রতিফলিত। তার মধ্যে খুঁজে পাওযা যাবে যা কিছু সংঘাত, সংগ্রাম, 
সংগ্রাম আব প্রেবণা, জয, পবাজয আব জীবনের ভালোবাসা, খুঁজে পাওযা যাবে একটি 
মানুষে সব ক'টি দিক। সেই হচ্ছে খাঁটি শিল্প, যা জীবন সম্পর্কে মানুষকে মিথ্যে ধাবণা 
দেয না।” (অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায)! সুভাষ যে তাব সমগ্র কাব্যজীবনে সমযেব ও 
বাজনীতিব, বাষ্ট্রীয় বাস্তবেব গতিপ্রকৃতিতে নিজেকে বাবে বাবে বদলেছেন, যে-কারণে তাকে 
সমালোচিত হতে হযেছে, তবু জীবন সম্পর্কে তিনি মিথ্যা ধাবণা দিতে চান না বলেই বা 
নিজেব যাচাই কবা অভিজ্ঞতাকে গোপন বেখে তথাকথিত সাধু সাজতে চান না বলেই 
উচ্চকিত থেকেছেন আপন অভিজ্ঞানে। 

কোনো কোনো বিষযে, জিজ্ঞাসায, বাজনৈতিক বোধে বা বীক্ষায, উত্তবকালে, তাব 
উচ্চাবণে আমাদেব আপত্তি থাকলেও তিনি নিজ ক্ষেত্রে অস্থিবচিত্ত ছিলেন না। অস্থিরচিভতা 
আব স্ববিবোধিতা সমার্থক নয। কোনো এক কাব্যানুবাগীকে তিনি অকপটে জানিয়েছিলেন, 
অনেক সময শুনেছি লোকে খুব গালাগাল দে আমায, আবাব এক সময গালাগাল দিত 
এখন তাবা নতুন কবে ভাবছে, এবকমও আছে। তাব মানে এই নয, আমি যা ভাবি তাব 
সবটাই ঠিক। তবে আমাব তো চিন্তা বদলাচ্ছে, এক জাযগায তা দাডিযে নেই। সেটা আমৃত্যু 
থাকবে। যেমন যেমন অবস্থা দেখব সেই সেইমত বদলাব। তবে কে কী ভাবছে তাই দিযে 


মিথ-পুবাণ সুভাষ মুখোপাব্যাযেব কবিতায ১৭৯ 


আমি আমাব ধাবণাগুলোকে খাপ খাইযে নিযে চলব না। পেত্রপুট ৩৩, শাবদীষ ১৪০২)। 
* এখানে নিজেব দিক থেকে সুভাষ যে দৃঢচিত্ত ও তাৰ মতন কবে আপসহীন তা তিনি বোঝাতে 
চেযেছেন। এক্ষেত্রে পাঠকেব মান্য কবায বা না কবায তাব আগ্রহ নেই, পাঠক যাকে বলতে 
চান বিচ্যুতি, সুভাষেব কাছে তা পবিবর্তন। 

সুভাষ সমকাল থেকে কুড়িযে নিষেছেন তাব বলাব কথা তব কথাগ্রস্থনাষ 
লোকভীবনেব জলহাওযা। কবিতাব ভেতব দিযেই তাব পৃথিবীব সঙ্গে বোঝাপডা। সুভাষেব 
কাব্যচর্চা সময ও সমাজচর্চা, সভ্যতা ও মানবভ্ীবনচর্চা, সেখানে এতিহ্য এসে হাত ধবে 
অত্ত্ত আধুনিক মাত্রাজ্ঞানে, সেখানে মিথ-পুবাণ-আদিকল্প-বপকথা আবহ্মানকে মান্য কবে 
নব কপাষণে বা নতুন বোধেব সৃজনে কবিতা অর্থবহ হযে ওঠে। তাব কাছে মিথ-পুবাণেব 
চর্চা ধর্মচর্চা নয, জীবনকে নতুন কবে বুঝতে শেখা, শিকডব্চ্যিত হওযা নয, শিকড়লগ্ 
হওযা। মাটিলগ্ন এই যে জীবন, তাব বহুমাত্রিকতাকে চিহ্নিত কবতে মিথ-পুবাণেব ব্যবহাব 
কাব্যে অনিবার্ধতা আদায কবে, তাব গৃঢ ব্যঞ্জনা কবিতাকে মহার্ঘ কবে তোলে, তা স্বীকাব 
না কবে উপায নেই। সুভাষ সুখোপাধ্যাযও পূর্বজদেব মতনই এই শিল্পঅভিজ্ঞতাব 
প্রযোজনীযতা অস্বীকাৰ কবতে পাবেননি। 

মিথ মিথ্যা নয, তাব অস্তঃস্থিত সত্য আবিষ্কাব সংবেদী কবিব কাজ। পুবাণকথা নিছক 
গল্প নয, তাব ভেতব থেকেও খুঁজে পাওযা যেতে পাবে কোনো প্রাসঙ্গিক তাৎপর্য আব 
এই তাৎপর্যেৰ উন্মোচনও কবিব দায। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, অমিয চক্রবর্তী, বিষ্ণু 
দে. প্রমুখ কবিদেব কাব্য প্রাচ্যপ্রতীচ্যেব মিথপুবাণেব অসামান্য ব্যবহাব উত্তবকালকে বে 
প্রাণিত কবেছে তা বলা যায] সুভাষ মুখোপাধ্যাযেবও কবিতা মিথ বা লোক-পুবাণেব 
অনাধাস প্রযোগ তাব কাব্জিজ্ঞাসাব দিগস্তকে সম্প্রসাবিত কবেছে, যা তাব জীবনজিভ্ঞাসাকেই 
ঝদ্ধ কবে নতুন অর্থবোধকতায। 

মাহবুব সাদিক আধুনিক কবিদেব মিথমুখী প্রবণতাকে ব্যাখ্যা কবেছেন এইভাবে, “বর্তমান 
সাহিত্যে ওধু সমাজসভ্তাব সঙ্গে অসঙ্গতি এডাবাব জন্যই মিথেব ব্যবহাব হয় না, পুবাণেব 
অবিস্মবণীয উৎস-উৎসারিত বপক চেতনা দ্বাবাই বর্তমান জটিল বিশ্বেব দ্বাবোদঘাটন কবতে 
চান একালেব কবি। আধুনিক কবিব কাছে পুবাণেব তাৎপর্য তাই অপবিসীম। বর্তমান জীবন- 
কবতে চান__কাবণ মিথ-মানব-প্রজাতিসভ্তাব অভিজ্ঞানেব আধাব। আধুনিক মানুষেব ছিন্নমূল 
উদ্বাস্তসত্তা ও খণ্ডিত জীবনবোধে মিথচেতনাই সঞ্চাবিত কবতে পারে শাশ্বত মানবমূল্যবোধ। 
(কবিতা মিথ ও অন্যান্য প্রসঙ্গ)। সুভাষেবও কাব্যেব ক্রমবিকাশের ধাবায মিথ-পুবাণ- 
লোকএীতিহ্য কখনও প্রসঙ্গে কখনও অনুষঙ্গে স্থান কবে নিষেছে অনিবার্যবোধে। 

তাব প্রথম কাব্য ‘পদাতিক’ (১৯৪০)-এই সুভাষ পুবাণ প্রসঙ্গ টেনে নিযে “সকলেব 
গান’ ও 'কানামাছিব গান”এ মধ্যবিত্ত শ্রেণীব অবস্থান ও স্বব্পকে চিহ্নিত কবে কিছু 
তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত দিতে চেষেছেন__ 


১৮০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা / 


১ কমবেড আজ নবযুগ আনবে নাঃ 
কুাশীকঠিন বাসব যে সম্মুখে। | 
লাল উদ্িতে পবস্পবকে চেনা 
দলে টানো হতবুদ্ধি ব্রিশঙ্কুকে 
কমবেড, আজ নবযুগ আনবে না। 
সেঁকলেব গান) 
২. আমি ত্রিশঙ্কু, পথ খুঁজে ফিবি__ 
গোলোকর্ধাধায বৃথাই ঘোবা, 
জানি, বাণিজ্যে লক্ষ্মী, যদিও 
ছিদ্রিত থলি ও-পথে বাধা। 
বামাযণের বালকাণ্ডে বর্ণিত আছে, বিশ্বামিত্র সৃষ্ট আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলেব মধ্যে শিল্নশিব 
্রিশঙ্কুও দেবতুল্য হযে অবস্থান কবেন, তিনি গুকঅভিশপ্ত ছিলেন, অতএব তব স্বর্গাবোহণ 
নয ও মৰ্ত্যভূমিতে অবতবণও নয, শূন্যে ঝুলে থাকাই বিধান হয। সুভাষ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
তাব সুবিধাবাদ, স্বার্থ, হতবুদ্ধি-স্বভাব সত্তেও নবযুগেব দাবি মেনে নিযে সমাজপরিবর্তনেব 
সংগ্রামে সাথে নেবাব আহ্বান জানিযেছেন, তিনি এককেব নয, সকলেব গান গাইতে চেষেছেন, 
'কানামাছিব গান’-এ ‘আমি ত্রিশঙ্কু, কোনো ব্যক্তিগত আমি নয, মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেই ‘আমি’ব 
স্বকূপে দোদুল্যমান, আত্মাদবপবাযণ কূপে উপস্থাপিত কবেছে। সমযেব দাবিকে অগ্রাহ্য কবতে 
চান না কবি। i 
সুভাষ মুখোপাধ্যায প্রতিবাদ, প্রতিবোধেব কবি। সান্রাজযবাদ বিবোধী, গণআন্দোলনেব 
সুব তাব কবিতায। এই কালে কবি মার্কসবাদ-লেনিনবাদে আস্থাশীল। শ্রেণীধাবণায তিনি 
খদ্ধ। শ্ৰেণীসংগ্ৰাম তাব অস্ত্ৰ । সমাজজীবনে শক্ৰুমিত্ৰ চিহ্নিত কবায তাব কোনো দ্বিধা-সংশঘ 
নেই। পদাতিক’ (১৯৪০), অগ্নিকোণ’ (১৯৪৮) ‘চিবকুট’ (১৩৫৭)-এ রাজনীতিসচেতনতা, 
জ্রাতী ও আত্তর্জাতিক সংকটসমস্যা ও গণজীবনেব সঙ্গে পা মিলিযে চলাব অঙ্গীকার লক্ষ 
করা গেছে। 'প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমার’ (চিরকুট) কবিতায বাতাসে বাকদ গন্ধেব মধ্যে 
মিউনিখ্‌ চুক্তিব পবিণাম ও সমকাল ফুটে ওঠে, কালসর্প কবাল হযে যায, কবি লেখেন 
বাজায বাজায যুদ্ধ, (কাবণ তারা তো জানতো-_ 
আঠারো ঘা লাল বাঘ ছুলে!) 
এদিকে বেডেছে বৈবী কলিব গোকুলে। 
শকুনির নখবে নখবে ন 
উন্মুক্ত হিংসায লুন্ধ লালা ঝবে। 
বিশ্বযুদ্ধেব বাতাববণে শক্রমিত্র চিহ্নিত হওয়া, মহাভাবতেব ‘শকুনি’ নববাপে উপস্থিত এখানে, 
বন্ধু বন্ধু নয, বেডেছে বৈবী কলিব গোকুলে__কৃষ্ণকথাব বেফাবেন্সে আমবা জানি কংসেব 
হস্তাবক কে, পুরাণেব এই গল্প আজ নব ব্যাখ্যা পায। সভ্যতাব হ্স্তাবকদেব বিকন্ধে প্রতিবোধ 
প্রতিজ্ঞা কবিব, কবি লিখছেন, 'অবণ্যপর্বত শোনে রণচণ্ডী সাঁজোযাব নহবতে আজ/আদিম 


$ 


মিথ-পুবাণ সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাব ১৮১ 


শধাব সুব বা দিকে দিকে মৃত্যুপণ অঙ্গীকাবে বজ্বকঠ্ঠে ধ্বনিত আাবাবে/শকুনি চক্রেব বুক 
কীপে/অচিবেই ভেঙে যাবে শকরব-আচ্ছন দেশে কু্ভকর্ণ ঘুম" এখানে চণ্ডী, শকুনি, ুসতকর্ণ_ 
“ন্দানুষঙ্গে প্রতিবোধপবাযণতায পরিস্থিতি গভীবতা বুঝিষে দুর্জয প্রাকাব গডাব সংকল্প। 
চল্সিশকোটি গণশক্তি, মৃতধনতাপ্ত্রিক কবব’ কেটে দিযে ভাঙন ক্ষয সর্বনাশ ও ধ্বংসেব মধ্য 
থেকে কাঙ্ক্ষিত মুক্তিব আহানকে ব্যর্থ হতে দেবে না 
দুর্ভিক্ষ বেঁধেছে নীড়, এই দধীচির হাড 
ধ্বংসের বন্যাকে বাঁধবে, খুলে দেবে মুক্তিব দুঘাব-_ 
প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব। | 
পুবাণে দধীচিব আত্মত্যাগের কাহিনিই ভিন মাত্রায ভিন্ন তাৎপর্যে সুভাষ ভাব এ কবিতারই 
শষ, আবও নানা কবিতায উপস্থাপন কবেছেন। উপস্থাপন নয, এ-ও এক সৃজন। শিবভক্ত 
দধীচি বৃত্রাসুবেব আক্রমণে উৎপীড়িত ও স্বগচ্যুত দেবগণেব কল্যাণে ও বিজযসাধনে 
খাণবিসর্জন দেন এবং তব পবিত্র অস্থি নির্মিত বজ্েব শক্তি দিযে ইন্দ্র নিবানবরইবাব বৃতরদেব 
নিহত কবেন। পুবাণেব এই গল্প, দধীচিব এই অসামান্য আত্মদান শ্রেণীসমাজে সবহাবাদের 
দুৰ্জঘ সংগ্রাম, মহৎ আত্মত্যাগের সঙ্গে সামীপ্যবচনাষ আধুনিক ব্যঞ্জনায বিশিষ্ট কবে তোলেন 
কবি। দধীচি যে সুভাষেব প্রিয চবিত্র তা তা নানা কবিতাব গৃঢার্থ থেকে অনুধাবন কবা 
খেতে পাবে। দধীচিব অস্থিনির্মিত বন্ আব লডাকু দলিত জনসাধাবণেব উজ্জীবন ও 
জাগবণে মর্ম একীকৃত হযে পুবাণ হযে ওঠে নবীন কালেব বাজনৈতিক বাস্তবতায অর্থবহ_ 
১ ঝড এসে পাতা নাডে 
বীজে লাগে টান 
উপবাসকক্ষ হাডে 
বজ্রপাতে কান 
AH % 
* কাধে কাঁধে সান্নিধ্যে দাড়াও 
হাতে হাতে বজ্র হানো 
ভূকম্পিত বিস্ফোবণে চাও-_ 
শৃশ্বালেব কলঙ্ক মোচন। 

(এই আশ্বিনে, চিবকুট) 
সানাঙ্যবাদেব শৃঙ্খল থেকে মুক্তিলাতেব পবও কবির কাজ ফুবোয না, সংগ্রামশীল মানুষের 
ব্রত সম্পূর্ণ হয না, তখন চোখেমুখে এক নতুন স্বপ্ব_ 

আমাদের চোখে জল ছিল, 


এখন আগুন। 

হাড-বাব-কবা পাঁজবগুলো 

এখন 

স্বপ্ন তৈবিব কাবখানা। (আগুনে ফুল, ফুল ফুটুক) 


গপ-১৩ 


১৮২ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


এখানে শানর্বাধানো পাথবে আগুনেব ফুল ফুটিয়ে সমাজেব কষেত্রস্থিত হযে স্বপ্রেব নির্মাণে 
আত্বস্ার্থেব বৃত্ত ভেঙে বেবিযে আসাব অঙ্গীকাব লক্ষণীষ, পৌবাণিক বস্রেব অনুষঙ্গে। 
এভাবেই কাল মধুমাস (১৯৬৬) কাব্যেও তিনি মহান দধীচিব আত্মত্যাগেব ভিন্ন ব্যঞ্জনা 
বোঝান__সমন্ত শহর ক্ষুব্ধ * ফেটে পড়ছি বাগে/আমবা সবাই /মাঝে মাঝে হাক উঠছে: 
জোরসে বলো ভাই__। বন্দে মাতবম্।/সাবাটা শহব কবছে থমথম।/পুপ্তকক্ষে বসে বসে 
নিজেব অস্থিতে/বজ্র যেন বাজাচ্ছে দধীচি!” (কাল মধুমাস)। একটি অনতি-ভবিষ্যতেব সদর্থক 
ইশারা ফুটে উঠেছে এখানে। | 
খা বে কাগজের নৌকো” (১৯৮৯)-য দক্ষযজ্ঞ ও বৃত্রাসুব বধেব উপাখ্যানকে একালীন 
জীবনেব দৈনন্দিনতায নতুন ভাবে উল্লেখে প্রযাস থাকলেও কল্যাণব্রতী দধীচিকে দুটি ক্ষেত্রে 
দুটি ভূমিকায পুবাণানুগ উপস্থাপনা আগ্রহী হযেছেন। শিবহীন যজ্ঞে শিবভক্ত দধীচি যেতে 
পাবেন না__শিব নেই। ছি! ছি!/ সেই দু্খে/দক্ষষজ্ঞে/যাননি দধীচি।' আব তাবপর ৃত্রাসুর 
হানা দিলে/ন্বর্চ্যত/হল দেবতারা- /খোদ ইন্দ্র বণে ভঙ্গ দেন।' স্বর্গচ্যুত দেবতাদের স্বার্থে 
নিঃ্ার্থ দধীচি প্রাণ দেন এবং তাব অস্থি দিযে বৃত্রনিধনে বজ্ তৈবি হয। এ উল্লেখ আমবা 
ইতিপূরেই করেছি। সুভাষও বোঝাতে চেয়েছেন অন্যান্য কবিতায। কিন্তু এই কবিতায বিষযটি 
মানবিক নিত্যদিনের ইঙ্গিত নিযে ব্যাপ্ত হযেছে পুবাণপ্রতীতি থেকে মানবপ্রতীতিতে__ যেখানে 
জীবনেৰ রমণীযতা ইতিবাচকতা ও প্রত্যযপ্রিযতা অর্জন কবে_ রর 
একদম শাক্তিব গর্ভে 
অথর্ব মুনিব উবসে 


এবং প্রেমের গর্বে - 
সাবস্বত পুত্রেব পিতা যিনি 


বিনা নামে বিনা অর্থে 
বিনা যশে 

সে বস্ত্র বানিয়ে যায 
নিজেব অস্থিতে 


নেপথ্যে 
সপ্তাহ 
প্রতিদিনই। 
(সপ্তাহ প্রতিদিনহ) 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় তার কাব্যে পুবাকালকে, পুবাকথাকে, রামাযণ-মহাভারতে 
চবিভ্রসমূহকে, কুরুক্ষেত্রকে সমকালেব সমাভপ্রেক্ষিতে নতুন ভাবে দেখতে চান, নতুন ব্যাখ্য 
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দিতে চান। মিথ-পুবাণেব পাবস্পবিক সুক্ষ্ম প্রভেদ সত্তেও সাধাবণভাবে উভযেব দূবত্ব যথেষ্ট 
নয, সম্বন্ধ অনেকটাই। আসলে সমকালীন জীবন ও সমাজের কাঠামোষ সবাসবি কবিব 
অন্তর্গত অভিলাষকে সুস্পষ্টতা দিতে না পারলে আশ্রয নেন মিথ-পুরাণেব। ধবা যাক, 
কুকক্ষেত্র প্রসঙ্গ । বহুচচিত বহু ব্যবহৃত এই 'কুকক্ষেত্ৰ' এখন বিপন্ন স্বদেশেব সাযুজ্যে কত 
চমৎকার ব্যবহৃত হতে পাবে এবং তাকে কেন্দ্র কবে আমাদেব ভাবনায শক্রমিত্র, ভালোমন্দ, 
সত্যমিথ্যাব উন্মোচন ঘটতে পাবে, তাব পবিচয পাওযা যাবে সুভাষেব কবিতায। আর 
কুঁকক্ষেত্র' প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলেই ক্রমসূত্রে দুঃশাসন, কখনও-বা দুর্যোধন, অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণ 
উল্লিখিত হন! মহাভাবতে কুকক্ষেত্রেব লডাই, পাণ্ডবকৌববেব লড়াইকে মূলত পাপ-পুণ্যেব 
লড়াই ধরা হযে থাকে। একালেও শ্রেণীব লড়াইও পাপপুণ্যের ভিন্ন ব্যাখ্যা দেষ, অত্যাচারী- 
অত্যাচারিত, শাসক-শোষিত, সান্রাজ্যবাদ-ফ্যাসিবাদেব বিকদ্ধে বীব যোদ্ধা জনগণেব লড়াই 
চিবকুট’-এ তিনি লেখেন-_ 
এমন কুকক্ষেত্র ইতিহাস দেখেনি কখনো 
বসস্ত গলিতপত্র, 
বাতাস বাকদগন্ধ, অন্ধকাব বিদ্যুৎখচিত, 
বৌদ্রালোকে লেগেছে গ্রহণ। 
স্তালিনগ্রাডের ইতিহাস আমাদেব অজ্ঞাত নয। আত্মদানেব মহৎ ব্রতে রেডগার্ডবাহিনী ও 
বীব জনগণের দাঁতচাপা সংগ্রাম আজ ইতিহাস। এই কুকক্ষেত্রে স্তালিনগ্রাডেব মাটি বক্তে 
তাব হযেছে উর্বব,/তাই তো নদীব শ্রোতে, অগ্নিদগ্ধ মাঠে/মৃত্যুহীন জীবনের উৎকীরণ স্বাক্ষব |” 
সোভিযেত রাশিযাব ক্ষেত্র থেকে কবি যখন মনোযোগী হন স্বদেশে, তখন তাব আক্ষেপ 
অপমান ও যন্ত্রণা অনুষ্চাবিত থাকে না--দুর্ভিক্ষপীডিত দেশ,/রক্তচক্ষু বাজাব শাসন 
/শকুনি বিশ্বস্ত বন্ধু/মুঠোষ শিথিল সিংহাসন/সর্বাঙ্গে চিহ্নিত মৃত্যু/শবেব গলিত গন্ধ ছোটে।' 
সে এক ক্রার্তিকাল, স্বদেশেব জন্য গর্বিত, স্বদেশেব জন্মবৃত্তান্ত উল্লেখে নির্ঘিধ কবি তবু 
জানান, ‘বিড়ম্বিত জীবনে আবার/কুকক্ষেত্র কবাঘাত কবে ।/পালাবার নেই কোনো গোপন 
দুয়ার ৷ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায তাব “ঘবে না বাইবে না’ যো বে কাগজেব নৌকা) এবং “সখা 
হে' ধর্মের কল) কবিতায কুকক্ষেত্রের নববপ দিতে চেষেছেন। আমেবিকা ও সোভিযেতেব 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে, দ্বন্দেব ক্ষেত্রে, নতুন বোঝাপড়া, অন্তহাসচুক্তিব নিবিখ তার অবলম্বন "্ঘবে 
না বাইবে না’ কবিতাষ, আর আন্তর্জাতিক বিশ্বের ক্ষেত্রে সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের বিপর্যয় 
কবিকে ভাবিত কবেছে ভিন্ন অনুভবে, ভিন্ন আর্তি-আকুতিতে, “সখা হে’ কবিতায়। প্রথম 
কবিতায তিন লক্ষ অক্ষৌহিনী নাবাযমী সেনা, সংশগ্তক প্রাণ দিতে প্রস্তত।দ্বাবকায় দুর্যোধন 
জিভ চেটে নিচ্ছে, কেননা প্রাণে তার সুখ। অন্যদিকে কৃষ_একাবী- সুদ্ধপবান্মুখ। 
মামেবিকা ও সোভিযেতেব অবস্থান পাশাপাশি সুচিহ্নিত। ভূ-ভাবতে বোঝা যাবে অর্জুনই 
বা কী চাইছে। কবিব কথা, নব বিশ্বেব কথা, ভিন্ার্থবোধক হয়ে ওঠা কুকক্ষেত্রে কথা__ 


১৮৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


হেকে আজ বলুক সবাই £ 
মানুষ আঁনার ভাই। 
বন্ধ কবো ভ্রাতৃধুদ্ধ 
যেন কেউ মানুষ মাবে না 
ঘবে না বাইবে না। (ঘবে না বাইবে না) 
এও এক সভ্তাব বিবেকেব কথা । এখানেও যুদ্ধবিবোধী মনোভাব, বুদ্ধেব বিবতিব কথা। 
অন্যদিকে তৃতীয পাণ্ডবেব উক্তি ও উপলব্ধি, বিনশ্র নিবেদন, ‘সখা হে’ কবিতাফ_ 
থামাও বথ, কেশব! 
দিযেছ আমায তত্ত্বজ্ঞান 
ফুবিযে গেছে 
দিন তাব 
নারকী এই কুকক্ষেত্র ছেড়ে 
চাই এবাব 
পাযেব নিচে মাটি। 


সখা হে, 

আজ এই পুণ্যাহে 

দুঃখহবণ চপল চবণ 
হৃদয বৃন্দাবন। 


সবিবে ফেলে পাঞ্চজনা 

ওষ্ঠে নাও বাঁশী 

ফোটাও মুখে আবাব ভুবন__ 

জীবন হোক ধন্য। - 
ঠিক কথা, এখানে দুষ্কৃতিদমনে আবির্ভূত কৃষ্ণ ও বংগীধাবী প্রেমময কৃষ্ণের_-দুটি কপেব 
মধ্য দিযে ধর্মযুদ্ধেব নব রূপাস্তব ও প্রত্যাশাব ছবি চিত্রিত হয়েছে, ফুটে উঠেছে কৃষ্ণসখাব 
আকুলতা, কবিবও। ৰ 
ধধর্মেব কল’ কাব্যেব নামকবিতা 'ধর্মেব কল’-এ কবি দুঃসমযেব কথা বলেছেন-_ সমযটা 

সুবিধেব নয/কিছু না কবে/যে পাবে সেই হাতিযে নিচ্ছে ঘন ঘন রংবদলেব কথা বলেছেন, 
প্রত্যাশা জাগিষেও তৃতীয পাণ্ডবেব নতুন সমকালীন বর্থতাব বাস্তবসম্মত ভূমিকা এঁকেছেন 
কবি__ 
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ভো ভো পুববাসিনীবা। 
দ্বাবকায এখুনি এসে পড়বেন 
মাভৈঃ! মাভৈঃ 


কে আসবে? তৃতীয় পাণ্ডব। 

খুন, ৃ 

উনি যে গাণ্ডীব তুলবেন, সে ক্ষ্যামতাও ওঁব আর নেই! 
(১৯৭১) সম্তব দশকেব আত্মঘাতী ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধ, কমিউনিস্ট পার্টিগুলিব পাবস্পবিক 
বোঝাপড়া অভাব ও অন্ত্রের লড়াই, ব্যক্তিহত্যা-__এক নবকুকক্ষেত্রে ঘোষিত শ্রেণীসূত্রেব 
বিকদ্ধে লড়াই না কবে নিজেদেব মধ্যে রক্তপাত কবিকে বিষাদগ্রস্ত করে। এই সমযেব তৃতীয 
পাণ্ডবেব কথন বিশ্বে তীব্র যন্ত্রণা, নৈবাশ্য ও আত্মগ্রানি এবং চূড়ান্ত রাজনৈতিক লক্ষযতরষ্টতা__ 

আমাব হাত উঠছিল না 

এখন 

আমি টানটান কবে বাঁধছি 

গাণ্ডীবেব ছিলা। 


সামনে গড়াগডি যাচ্ছে 


ভাইবন্ধুদের মাথা, 
পেছনে আততাবী আমাব ভাই। 


হে সারথি 

রথ এইখানে থামাও 

আব 

আমার এই বিষাদকে 

একটু ধবো। 

কুকক্ষেব্র প্রসঙ্গে ‘দুঃশাসন’ যে নানা অর্থে নানা স্বকপে ঘুরেফিরে আসে তার পবিচয 

সুভাষের অনেক কবিতায় পাওয়া যাবে। তার অত্যাচার, অনৈতিকতা নির্যাতন সাম্রাজ্যবাদী 
বিশ্বের স্বভাবে খলনায়কত্বেব দাবি কবে, তাই তার প্রতিনিধিত্ব মহাকাব্যেব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয, কিন্তু অভিনবত্বে গড়ে ওঠা। দক্ষিণপূর্ব এশিযায জেগে ওঠা “মেকং নদীব বানডাকা 
জলে/ঘুম ভেঙে ওঠা অগ্নিকোণের মানুষ’ 

বক্সের পাঁকে শত্রুকে পুঁতে 

অন্ধকারেব বুকে হাঁটু দিযে দু'হাতে উপড়ে আনে 

দুঃশাসনেব ভিৎ। (অগ্নিকোণ) 


১৮৬ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখা 


কিংবা, 
্ট্রাইক! স্ট্রাইক! ডাক-তাঁব-ভাই! টেলিফোন বোন 
ভয নেই, পাশে আমবা। 
স্্রাইক' স্ট্রাইক দুঃশাসনের পাঁজব খসাবো 
গা থেকে খুলবো চামডা। 
স্ট্রোইক। স্ট্রাইক! : চিবকুট) 
১৯৪৬ সালেব উত্তাল গণআন্দোলনের কালে, ধর্মঘট আব বক্তদানেব কালে, বক্তেব ধাব 
বন্তে গুধবার অঙ্গীকাবেব কালে রেথওযেট আব গোয়ালিষবেব ধর্মঘটী শ্রমিকদেব উপব 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিব বাষ্ট্রশক্তিব নির্মম গুলিবর্ধণেব ঘটনা গড়ে ওঠে নতুন কুকক্ষেত্র। 
শাসকশ্রেণীর নির্যাতনস্পৃহার সঙ্গে মেলে না অত্যাচারিত আক্রান্ত জনচৈতন্যের দাবি। 
সাম্রাজ্যবাদের মৃত্যুঘণ্টা তখন বেজে উঠেছে। দুঃশাসনেব পতন অনিবার্য হযে ওঠে। কবি 
সেই নবভাষ্য রচনা কবেন, সংবাদ দেন, যেন সংবাদ মূলত কাব্য 
দিকে দিকে আজ দুঃশাসনেব 
ভিৎ পড়ো-পড়ো। 
যুগসন্ধিব মোড়ে মোডে ভুখা 
নাঙ্গাবা জডো। 
সোজা জিজ্ঞাসা 
দুশো বছবেব বক্ত শুষেও 
মেটেনি পিপাসা! 
| (জবাব চাই চিবকুট) 
আমবা মিথ বলি, ইতিহাস বলি, অতিকথা, কিংবদস্তী বা লোককথা, পুবাকথা যা-ই 
বলি, সবই পুবাণের মধ্যে লোকপুবাণেব মধ্যে অন্তর্গত হযে আছে। বামায়ণ, মহাভারত, 
বপকথা-উপকথার জগৎ, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতিব ভেতব মিথপুবাণের টান নিযত অনুভব কবা 
যায়। কালে কালোস্তবে তাব প্রযোগেব বহুরূপত্ব ধরা পডে। আধুনিক বাংলা কবিতাব ক্ষেত্রেও 
এবকমই ঘটেছে। যেমন সুভাষেব “একটি কবিতাব জন্যে’ (অগ্রিকোণ) এবং “ছেলে গেছে 
বনে’ (ছেলে গেছে বনে) দুটি কবিতা এই ভাবনা বৈচিত্য সহজেই চোখে পড়ে। 
“একটি কবিতার জন্যে কবিতায সুভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতা লেখাব প্রস্তুতি কথা বলেন, , 
‘একটি কবিতা লেখা হবে’। মানবসমাজেব অত্যাচাব অবিচার দেখে প্রকৃতি ক্ষিপ্ত হয, ক্রুদ্ধ 
হয, 'আগুনেব নীল শিখার মতন আকাশ/বাগে বী বী কবে সমুদ্রে ডানা ঝাড়ে/দুরস্ত ঝড়, 
মেঘের ধুত্র জটা/খুলে খুলে পড়ে, বজ্েব হাকডাকে/অবণ্যে সাডা, শিকড়ে শিকড়ে/পতনেব 
ভয মাথা খুঁড়ে মবে/বিদ্যুৎ ফিবে তাকায/সে আলোষ স্যুরার্তল্লাট জুড়ে/রক্তেব লাল দর্পণে 
মুখ দেখে/ভম্মলোচন।' এতদিন বৃহত্শক্তি, বড গুছ যাবা ছোট গাছকে লতাপাতাব ওপব 
আধিপত্য কাযেম কবেছিল, ৮ 


/ 
মিথ পুবাণ সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা ১৮৭ 


এতদিন যাবা অন্যায কবেছে আজ তাবা ভযকাতব। এ তো ধ্বংসের বিনাশেব ইঙ্গিত 
বক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে ঘটে যাবে ভস্মলোচনেব পৌবাণিক পবিণাম। পুবাণে আছে, 
সহস্র বর্ষ কঠিন তপস্যায ব্ৰহ্মাকে তুষ্ট কবে ভস্মলোচন এই বর লাভ কবেছিলেন যে তিনি 
যাব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কববেন, তিনিই ভস্মীভূত হযে যাবেন। 'লঙ্কাষ যুদ্ধেব সময ইনি 
যুদ্ধ কবতে এলে বিভীষণেব পরামর্শে বাম এঁব মুখের সামনে দর্পণ ধবেন। সেই দর্পণে 
নিজেব চেহাবা দেখে ইনি নিজেই ভস্মীভূত হযে মারা যান। (পৌবাণিক অভিধান, সুধীবচন্্ 
সবকাব সংকলিত)। শ্রেণীসমাজে অত্যাচাবী শোষকশ্রেণীব পবিণামও এমনই ঘটবে, এ যুগের 
ভস্মলোচনদেব ধ্বংসও অনিবার্ষ_এমনই সংকেত দিতে চান কবি। 

‘ছেলে গেছে বনে’ কবিতা রামাযণেব নতুন ব্যাখ্যায সেকাল-একালেব দশবথেব 
ভিন্নতায়, প্রেক্ষাপটের ভিন্নতাষ ভিন্নার্থবোধক হযে উঠেছে। সেই বসন্তের বজ্রনির্ঘোষেব কালে, 
শ্রেণীশক্রকে খতম কববাব শপথ নিযে, গ্রাম থেকে শহব ঘেরাও ও সদর দপ্তবে কামান 
সমযের আঙ্গিকে; সুভাষ বিতর্কিত হযেছিলেন “ছেলে গেছে বনে’ লিখে। সবাসরি কথা বলতে 
পাবতেন কবিতাষ। কিন্তু পুবাণে তিনি আশ্রয নিযে আধুনিকে পৌছুতে চেযেছেন। একালেব 
দশবথ অভিশাপ পান না, কোনো অন্ধখুনিব অভিশাপে বামচন্দ্রকে নির্বাসনে পাঠাতে হয 
না। স্ত্রীব বশীভূত নন একালেব দশবথ। তবু তাব বেদনা । কালেব কবাল শাস্তি তাকে পেতে 
হচ্ছে, বহন কবতে হচ্ছে বিচ্ছেদেব বেদনা, কাধে বাইফেল নিযে যে ছেলের দল চলে গেল 
মুক্তিযুদ্ধে, ভ্রান্ত পথেব প্রসঙ্গ না তুলেও বলা যায, এই ঘটনায কবিব অন্তর্জগৎ তোলপাড় 
হযেছে, বাজনৈতিক বীক্ষায অস্থিবতা ও সংশয এসেছে। কবি নিজেব পথ খুঁজে স্থির থাকতে 
চান না, পদাতিকই ভাবতে পারেন নিজেকে__ 

জল ভরবাব শব্দে বাণ ছুঁড়ে আমি নই ভুলক্রমে খুনী 
আমাকে দেয়নি শাপ 

শোকগ্রস্ত কোনো অন্ধমুনি 

বুক খুলে দেখাই না লোক ডেকে ডেকে চোখের জলছাপ 
আমি নই স্ত্রীব বশ 

ইন্ছাকু বংশেব সেই ভগ্নন্নায়ু, দ্বিধাদীর্ণ মেনিমুখো বাজা। 
মুখ বুজে সগৌববে আমি বই কালেব এ সাজা। 


আমার যখন এল বাণপ্রস্থে যাওয়াব বযস 

ফেলে বেখে আমাকে বন্ধনে 

ছেলে গেছে বনে। 

আমি তবু পদাতিক; হাতে বাজছে বণবাদ্য দ্রিমিকি ড্রিমিকি__ 
কাছে এসো রত্বাকব, দূব হটো বাল্মীকি। 


সং সং সহ 


১৮৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


ফেলে বেখে আমাকে বন্ধনে 


"ছেলে গেছে বনে। 
অথচ তাবই হাতে দেখছি মুক্তপাখা 
যৌববাজ্যে অভিষিক্ত 

আমাবই পতাকা। 


বাল্মীকি নয, বত্বাকবকে আহ্বান কবেন কবি। বিস্মযাধুত হন এই ভেবে, তাবই পতাকা বহন 
কবছে মুক্তযৌবনেব প্রতীক যৌবনশক্তি। 

‘কাল মধুমাস” কবিতায কবি বলেন 'দ্রোগাচার্ষ তুচ্ছ জ্ঞানে/ নেননি ভাগ্যিস/বাল্যে বুড়ো 
আঙুল দক্ষিণা’ অর্জুনকে শ্রেষ্ঠত্বেব শিবোপা দিতে, মহাভাবতেব দ্রোণাচার্য একলব্যেব 
আঙুল তাব সহায, অতএব ভাগ্যিস’ তিনি দুর্ভাগ্যের শিকাব হননি। 

সুভাষেব কাব্যে মঙ্গলকাবৌব, বিশেষত চণ্ডীমঙ্গল কাব্যেব ‘কমলেকামিনী’ব প্রত্যক্ষত 
বা পবোক্ষত উপস্থাপনা অসামান্যতা দাবি কবে। পাবঘাটের ছবি’ কোল মধুমাস) 
কমলেকামিনী” (একটু পা চালিযে ভাই), অন্ধকীবে চেইচই চইচই)--এইসব কবিতা 
সমযগত সমাজগত বাজনীতিগত অস্থিবতা, প্রবহমান পবিস্থিতিব ইঙ্গিত, এমনকি সাংবাদিকতাব 
প্রতি শ্রেব। নষ্টচন্দ্র, টাদসদাগব ও মনসাব প্রসঙ্গ এনেছেন ঘা বে কাগজেব নৌকো" কবিতাষ। 

আমবাও এক অন্ধকাব সময, কবন্ধ সমযে পথ হাঁটছি! সুভাষ পুরাকথাব শ্রীনাম দানবেব 
পুত্র, মুণ্গ্রীবাহীন কবন্ধেব সঙ্গে পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থাব বর্তমান বৈষম্যগীডিত দুঃসহ বপেব 
তুলনাষ উদ্দীপিত হযেছে অন্ধকাবে কবিতাষ। বামেব হাতে নিহত হওযাব মধ্য দিযে কবন্ধেব 
যেমন মুক্তি, সমাজবিপ্রবেব মধ্য দিষে তেমনি এই কবন্ধ সমাজেব মুক্তি ঘটবে,কবিব এমনই 
প্রত্যাশা। যমযমী সংবাদ’ যো বে কাগজেব নৌকা) কবিতা কবি বলেন, দীর্ঘ পথ পাব 
হযে এসে/যম আব যমী/আমি আব আমার সময/ বেলাশেষে পা ছডিযে/বসে পিঠোপিঠি/আমি 
খেলি বাঘবন্দী॥ এখানেই সেই সমযেব সঙ্গে বাঘবন্দী খেলাব ঝুঁকি ও সংকট। যম আব 
যমীব পুবাণগত সম্পর্ক জেনেই কবি এখানে সমযেব সঙ্গে সম্পর্কিত হযেছেন শিল্পসংগত 
ভাবে। “বক্তবীজ'-এর উল্লেখ করেছেন তাঁব রক্তবীজ (একটু পা চালিষে ভাই) কবিতাব। 
যেমন তাব “বেতাল পঞ্চবিংশতি" কবিতা। 

সুভাষ কপকথাচর্চায জীবনচর্চাব স্বাদ পান, শিকড়েব সন্ধান পান, জীবনকে, সমসমযকে 
নতুন ভাবে দেখতে চান পুবোনো অনুষঙ্গে। তার ঠাকুবমাব ঝুলি” (একটু পা চালিযে ভাই) 
কিংবা “পাকল বোন, (ফুল ফুটুক) এবকমই কবিতা। কমিউনিস্ট বিপ্রবী ইলা মিত্রকে কেন্দ্র 
কবে গড়ে ওঠা তীব্র গণআন্দৌলনে “সাতভাই”এর প্রসঙ্গে মনে পড়বে সাতকৌটি বাঙালিকে, 
ইলা মিত্রর ওপর যে অত্যাচাব-লাঞ্ছনা-পীডন হ্যেছিল তাব প্রতিবাদে এতিহাসিক গণজাগবণ 
ঘটেছিল, সাতভাই চম্পা ও পাকল বোনেব বপকে কপকথা হবে ওঠে সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী 
সংগ্রামেব কথা_ 


মিথ-পুবাণ সুভায মুখোপাধ্যাযেব কবিতায ১৮৯ 


বি 


অন্ধকাব পিছিযে যায 
দেযাল ভাঙে বাধাব 
সাতটি ভাই পাহাবা দেয 
পারুল, বোন আমাব 
দেখি তো কে তোমাব পাষ 
বেড়ি পবা আবাব? 


শুষে শুযে দিন গুনছে 
পাকল বোন আমাব। (পাকল বোন) 
এভাবেই সুভাষ লোকপুবাণ, রূপকথা, মঙ্গলকাব্যের সীমানা বাড়িযেছেন। তিনি এভাবেই 
নিজেকে বিস্তাবিত কবেছেন অমকশতক, গাথাসপ্তশতী, চর্যাপদ অনুবাদে। ছড়াব মধ্য দিযে 
আত্মানুসন্ধানেও ব্রতী হয়েছেন। কেননা তাব ছড়া নিছক খেলা নয। 
চলিশেব দশকেব ঘটনাবহুল আর্থসামাজিক বাজনৈতিক অভিজ্ঞতায় খদ্ধ হযে 
মারীমন্বস্তরবন্যা পেবিযে, তেভাগা আন্দোলনের অভিজ্ঞতা নিযে স্বাধীনতা-উত্তবকালে 
সমাজবদলেব ও দেশগঠনেব স্বপ্ন নিযে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছেন কবি। কিন্তু পাঁচ দশকেব 
বাজনৈতিক টানাপোডেন, বিশ্বাস ও বিশ্বাসভঙ্গ, স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গ ইত্যাদির চাপে আপন 
পবিবর্তিত ভাবনায স্থিত থাকতে ভয পাননি। ফলে তাকে নিযে বিতর্ক সৃষ্টি হযেছে। 
সেখানেও সুভাষ অনমনীয। আমবা তীব সব কথা মানি বা না মানি, আধুনিক বাংলা কবিতাব 
ব্যাপ্ত ক্ষেত্রে তাব মতন শ্রেষ্ঠ কবিব কাব্কর্ম শিল্পের নিবিখে মান্য না কবে উপায নেই। 
নিছক বিষযেব জন্য নয়, নতুন বাখ্যা দেবার জন্য নয, তিনি যখন মিথপুবাণ বপকথা 
মঙ্গলকাব্য বা লোকএতিহ্যের হাত ধবেন, তখন তাও এক নতুন নির্মাণ, নতুন ফর্ম হযে 
ওঠে। তাই আত্মআবিষ্কাবের দুরূহ সাধনায় কবি সুভাষ মুখোপাধ্যাষ স্মবণীষ হযে থাকবেন। 


সা সুখোপাধাের ভাসি 


সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুভাষ ঘুখোপাধ্যাযেব কিথাব কথা’ ও 'অন্ষবে অক্ষবে” বইদুটি তার ভাষাচর্চাব গভীবতা 
ও ব্যাপ্তি প্রমাণকে ধাবণ কবেছে। একজন কবিকে তো সাবাজীবন শব্দসন্ধান কবে ফিবতে 
হয, অনেক শব্দ নির্মাণ কবে নিতে হব, প্রতিটি শব্দকে যথার্থ স্থানে স্থাপন কবতে হ্য। 
সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব মতো একজন স্বশিক্ষিত ও সুশিক্ষিত কবি শব্দ নিযে ওই কাজগুলি 
কবতে কবতে খুব স্বাভাবিকভাবেই, যুক্তিসম্মত পদ্ধতিতেই ভাষাব উৎপত্তি ও বিকাশ বিষষে 
উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন, ধারাবাহিক চিন্তাচর্চা চালিষেছিলেন। উক্ত বইদুটি যদিও ছোটোদেব 
জন্যেই লেখা, কিন্তু তাব মধ্যেও ধবা আহে সুভাষেব ভাষা বিষয়ক দৃষ্টিভঙ্গি। তিনি সবসমযেই 
সামাজিক ইতিহাস ও ভাষাব বিকাশেব ইতিহাসকে পাশাপাশি বেখে ভাষাকে বুঝতে চেযেছেন। 
আবার সেইসঙ্গে এতিহাসিক ভোযাক্রোনিক) ও সমকালীন (সিনক্রোনিক) বিচাবকে অন্বিত 
করে তোলাব প্রযোজনকেও অস্বীকাব কবেননি। 

মানুষই একমাত্র প্রাণী যে দু'পাষেব ওপব ভব দিযে সোজা হযে দাড়াতে পেবেছে। হাত 
দুটোকে শ্রমেব জনা, সৃষ্টিব জন্য মুক্ত কবতে পেবেছে। মানুষই একমাত্র প্রাণী 'য বেঁচেবর্তে 
থাকাব জন্য প্রকৃতিকে ওধু ব্যবহাবই কবে না-_সেই সঙ্গে প্রকৃতিব কাছ থেকে প্রযোজনেব 
অতিবিক্ত কিছু আদায কবে, অর্থাৎ উৎপাদন কবে। কাজ কববাব মুবোদ একমাত্র মানুষেরই 
আছে। মানুষই ওধু পেবেছে বাইবেব জগতটাকে নিজেব দখলে আনতে । তাব জন্য হাত 
আর মাথাব মধ্যে মিল থাকা দবকাব। কিন্তু প্রকৃতিব সঙ্গে একা এঁটে ওঠা কখনই সম্ভব 
নয, তাই মানুষকে দল বেঁধে লডতে হয়। প্রকৃতিব সঙ্গে এই দল পাকিষে লডাই কবাব 
নামই হলো কাজ করা!’ 

‘মিলে মিশে কাজ কবাব জন্যে মানুষেব সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে তারই 
নাম সমাজ। তাব জন্যে পবস্পবেব মধ্যে বোঝাপড়া থাকা দবকাব, মন জানাজানি হওয়া 
দবকার। নইলে কোনো কাজই কবা যায না|. বোঝানো আব জানানোর কাজটা সবচেষে 
ভালো হয মুখে বললে। সমাজেব কাজে লাগবে বলেই ভাষাব দবকাব পড়েছে। সমাজ 
যদি না থাকতো ভাষা থাকতো না। তেমনি ভাষা যদি না থাকতো, সমাজ গড়াই সম্ভব 
হতো না’ (অক্ষবে অক্ষবে) মানবজীবন ও সভ্যতাকে সংজ্ঞাধিত কবাব ক্ষেত্রে একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাব সামাজিক শ্রম। সামাজিক শ্রমের মাধ্যমে বিভিন্ন ব্যক্তিব বিভিন্ন ধবনেব 
উৎপাদনঘূলক সক্রিষতাগুলি পবস্পব-সংযুক্ত হযে একটি সংগঠিত অবযব অর্জন করে। তাব' 
ফলে আসলে মানবসমাজ নিজেই নিজেকে পুনকৎপাদিত কবে। মানুষেব চৈতন্য ও শ্রম 
অবিচ্ছিন্ন। এই অবিচ্ছিন্নতাই বিভিন্ন ব্যক্তিব মধ্যে সংযোগেব জালকে নির্মাণ কবে, ব্যাপ্ত 
কবে। সামাজিক শ্রমেব প্রক্রিযাকে সমন্বিত ও সংগঠিত কববার প্রয়োজনেই সামাজিক স্তরে 


সুভাষ মুখোপাব্যাযেব ভাষাচিস্তা ১১৯১ 


বিভিন্ন ধাবণাব বিনিমষ ও বণ্টন অনিবার্য হযে ওঠে। মানবিক চৈতন্যেব অন্যতম ধাবক 
ভাষাই হচ্ছে সামাজিক সংযোগ প্রক্রিযাব প্রধান মাধ্যম! মানবিক চৈতন্যকে নির্ধাবণ কবে 
তাব সামাজিক সন্তা_আব এই মানবিক চৈতন্যকে আমবা অনুভব কবতে পাবি, স্পর্শ কবতে 
পাবি ভাষাব মাধ্যমে। এইভাবে ভাষা একই সঙ্গে হযে ওঠে মানবিক ও সামাজিক। ভাষা 
মানবচৈতন্যেব সমবযসী। ভাষা হচ্ছে সেই সক্ত্রিঘতা ও বাস্তব সচেতনতা যা অনা মানুষদেব 
জন্যও অস্তিত্ববান। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায বাংলাভাষা থেকে সুপবিচিত শব্দ তুলে নিবে দেখান বিভিন্ন আওযাজ 
নির্দিষ্ট পবম্পবায সংলগ্ন হযে কীভাবে অর্থপূর্ণ শব্দ নির্মাণ কবে। আবাব দ্যোতিত 
(সিগনিফাযেড) ও দ্যোতকেব (সিগনিফাযাব) সম্পর্ক বোঝাতে বাংলা ও ইংবেজিতে গান” 
এব চমৎকাব ব্যবহাব কবেন। পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে অর্জিত বিভিন্ন অভিজ্ঞতা-সমূহেব 
বর্গীকবণেব প্রসঙ্গে লেখেন ' “বাছাই কবা আর সাজানো- চেনবাব আব জানবাব, এই হলো 
উপায। (অক্ষবে অক্ষবে) “মেটিবিযালিজম আ্যান্ড এমপিবিও-ক্রিটিসিজম'-এ লেনিন লিখেছেন : 
. Engels takes the knowledge and will of man, on the one hand, and the 
necessity of nature, on the other, and instead of giving any definitions, simply 


says that the necessity of nature 1S primary, and human will 8110 mind 
secondary The latter must neseccanly and inevitably adapt themselves to 


the former "| সুভাষ বর্গকিবণেব কথা বলেই তাই বোধহব বলে নেন : শুধু যদি বেছে 
বেছে গাছ দেখি, তাহলে বন দেখতে পাবো না, আলাদা আলাদা গাছ এক জাযগায মেলালে 
তবেই বনটাকে পাওযা যাবে!’ মানুষেব ইচ্ছা ও জ্ঞান প্রাথমিক হযে উঠলেই মন্ময 
(সাবজেকটিভ) ভ্রান্তি ঘটে যাবে! গাছকেই বন মনে হবে। প্রাকৃতিক শর্ত ও চাহিদাসমূহেব 
সঙ্গে অভিযোজিত হবাব সূত্রেই যেসব অভিজ্ঞতা অর্জিত হতে থাকে, তাদের বর্গীকবণেব 
অন্যতম পরিণতি ভাষা । আবাব প্রাকৃতিক সূত্রে শব্দগুলিব গ্রহণযোগ্যতাও যে সমাজেব দ্বারাই 
নির্ধাবিত হয সে বিষষেও সুভাষ আমাদেব সচেতন কবে দেন। শব্দগুলো এলো কোথা 
থেকে? একেবাবে গোড়াব যুগেব মানুষ হযতো পশুপাখির আওযাজ নকল কবে শব্দ 
গডেছিল।..কিন্তু এই ধরনেব আওযাজ-নকল-কবা শব্দ ভাষাব মধ্যে খুবই কম থাকে। বেশিব 
ভাগ শব্দই মানুষ দবকাব মতো তৈবি করে নিষেছে। সমাজের সবাই সেই শব্দগুলোকে 
মেনে নিলে তবেই সেগুলো ভাষার মধ্যে জায়গা পাব।” আবাব যেসব মূল ধাতুব ওপর 
নির্ভব কবে ভাষাব বনিয়াদ নির্মিত হযে ওঠেঁ_তাব সব কটিই কোনো-না-কোনো ক্রিযা 
বোঝাষ। প্রত্যেকটাই কোনো-না-কোনো উৎপাদন প্রক্রিযার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন । যেমন ‘বে’ ধাতুব 
মানে বোনা, ‘ম্‌’ মানে পিষে ফেলা, ‘বব্‌’ মানে ঢেকে দেওযা, ‘অশ’ মানে তীক্ষতা ইত্যাদি। 
(অক্ষরে অক্ষবে, পৃ ১৬) 

সুভাষ আমাদের বিভিন্ন ভাষাব মিল ও অমিল বিষষেও সচেতন কবেন। “এক ভাষাব 
সঙ্গে অন্য ভাষাব তফাত শুধু শব্দেব দিক থেকেই নয। শব্দগুলোকে বাঁধবার নিযমেব দিক 
থেকেও তফাত থাকে। তাব পাশাপাশি যেসব পুবোনো ভাষা থেকে এখনকাব ভাষাগুলি 


১৯২ সুভাষ মুখোপাব্যা বিশেষ সংখ্যা 


সৃষ্টি হযেছে-_তাদেব পাবস্পবিক তুলনাব মাধ্যমে বিভিন্ন ভাষাব বংশ-পবিচষ সম্পর্কেও 
ধাবণা দেন সুভাষ। তিনি ভাষাব সঙ্গে সমাজ" ও ইতিহাসেব অবিচ্ছিন্নতাকে মানলেও__ 
এই সম্পর্ককে কোনো যান্ত্রিক ছকে ফেলতে চান না। ‘এক ভাষাব সঙ্গে অন্য ভাষাব এই 
মিল দেখে আঁচ করা যায, কোনো একটা সমষে তাদেব মধ্যে যোগাযোগ ছিল।, তাই বলে 
কোনো একটা লক্ষণ মিলে গেলেই একথা বলা যাষ না যে, দুটো ভাষাব মধ্যে নিশ্চয় যোগ 
ছিল। আবাব এ কথাও বলেন ভাষাব মধ্যে অতীত ইতিহাস লুকিযে থাকে। হাজাব 
হাজাব বছব আগে মানুষেব জীবনেব ধবনধাবণ ও ধ্যানধাবণা কী বকমেব ছিলো, ভাষাব 
মধ্যেই তাব নজিব খুঁজে পাওযা যায। ভাষা যেমন সমাজকে ধবে বাখে, মানুষেব সঙ্গে 
মানুষকে মেলায--তেমনি আবাব ভাষাৰ ওপব ভব কবে সমাজও এগিষে যায। সমাজেব 
ওপব ভাষা ছাপ ফেলে'। (অক্ষবে অক্ষবে) সুভাষেব ভাষা-ভাবনা এভাবেই সব ধবনের 
যান্ত্রিকতাকে অতিক্রম কবে গিষে--এক ধবনেব ছ্ান্দিক চবিত্র অর্জন কবে। 

একজন কবিব পক্ষে যা স্বাভাবিক, সুভাষ মুখোপাধ্যায অক্ষবে অক্ষবে” ও “কথাব কথা” 
য তা-ই কবেছেন। অবশ্যই তা করেছেন এক নিজস্ব যুক্তিপবম্পরাকে অনুসবণ কবতে কবতে। 
সামাজিক উৎপাদন ও জীবনযাপনেব মাধ্যমে যেমন ভাষাব উৎপত্তি হয__তেমনভাবেই মানুষ 
সৃষ্টি কবে, শিল্প নির্মাণ কবে। “একমাত্র মানুষই শিল্পী হতে পাবে। “মানুষ যেটা গড়ে, সেটা 
শুকতেই তাৰ মনেব মধ্যে থাকে। গড়বাব আগে মানুষ মনে মনে এঁচে নিতে পাবে ।' সমাজের 
ওপব যেমন ভাষাব ছাপ পড়ে__ তেমনভাবে শিল্পেবও ছাপ পডে। “সমাজেব ছাপ পড়ে 
শিল্প-সাহিত্যে। জলে যেমন গাছেব ছাযা পড়ে, ঠিক তেমনি? না। শিল্প-সাহিত্য সমাজেব 
অকর্মণ্য ছাযা নয!’ ‘নতুন ভবিষ্যৎ, নতুন জীবন এগিষে আনবাব কাজে সহাব হতে পাবে 
শিল্প-সাহিত্য । ১৯৫৪ ও ১৯৫৫-তে লেখা অক্ষবে অক্ষবে’ ও কথাব কথা’-য আমবা 
সুভাষ মুখোপাধ্াযেব যে দ্বান্ৰিক বীক্ষাব সন্ধান পাই তা ধ্রুপদী মার্কনবাদেব অনুসাবী। 
১৮৯০-এব ২১-২২ সেপ্টেম্বব তাবিখে জোসেফ ব্লককে একটি চিঠিতে এঙ্গেলস লিখেছিলেন 
* ‘According to the 101216712115110 conception of history, the ultinately 
determining factor in history 1s the production and reproduction 01 real hfe 
Neither Marx nor I have ever asserted more than this Hence if somebody 
twiSts this 1000 saying that economic factor 19 the only determining one, 


he transforms that proposition into a meaningless, abstract, absurd phrase ° 
(Marx and Engels, On Literature and Art, Progress Publishers, Moscow, 
1978, p. 57, Emphasis Original) আবাব ১৮৯৪-এর ৫ জানুযাবি এঙ্গেলস লিখছেন 
ডারু বরজিযাসকে "Polit॥1cal, Jundical, philosophical, religious, literary, artistic 
development 1s based on economic development But all these react upon 
one another and also upon the economic basis It 1s not that the economic 
31008019177 1S cause, solely active, while everything else 15 only passive 


effect (191৫, p. 58, Emphasis Or1g1nal) সুভাষ মুখোপাধ্যায এই দ্বান্দ্িক প্রস্থানবিন্দুকে 
স্মবণে রেখেই ভাষাব সঙ্গে সমাজেব ও শিল্প-সাহিত্যেব সঙ্গে সমাজেব সম্পর্ককে স্থাপন 


সুভাষ মুখোপাখাযেব ভাষাচিস্তা ১৯৩ 


কবতে চেয়েছেন প্রকৃতি, সমাজ ও ব্যক্তিমানুষেব পাবস্পবিক সম্পর্কসমূহেব দ্বান্দিক সমগ্রতাব 
মধ্যে। 

একইভাবে কাজেব ছন্দ আব শিল্পেব ছন্দেব স্থাতন্ত-্বাযত্ত সম্পর্কে আমাদেব সচেতন 
কবেও তিনি তাদেব অবিচ্ছিন্নতা বিষষেও আমাদেব জ্ঞাত কবেন। আব এই অবিচ্ছিন্নতাব 
প্রবাহকে অনুসবণ কবতে কবতে তিনি নাচ আব গানবাজনাব উৎসসন্ধানে চলে যান। সেই 
সন্ধান কবতে কবতেই তিনি স্মবণ কবেন “সেইসব সীমাসংখ্যাহীন অক্রান্ত* মানুষদের-__'যাবা 
বাচাব চেষ্টা পৃথিবীকে বদলেছে”। কাবণ এই বদলানোব মধ্যে দিযেই তো সব ভাষা ও 
শিল্পমাধ্ম গড়ে ওঠে, বেডে ওঠে, সংগঠিত অবযব অর্জন কবে। এই বদলানোব প্রক্রিযা 
যে সামাজিক ক্রিষা-প্রতিক্রিযাব জন্ম দেয এবং সেই সূত্রে যে সন্দর্ড নির্মিত হযে ওঠে তাব 
চবিত্র অবশ্যই সবল নয। প্রথমে মৌখিক ও তাবপবে লিখিত ভাষা মানুষেব সামগ্রিক মানবিক 
ও সামাজিক সক্রিযতা থেকে অনম্বিত ও স্বাধীনভাবে অস্তিত্ববান কিছু নয। অন্য অনেককিছুব 
মতো ভাষাও হচ্ছে সামাজিক সম্পর্কসমূহেব বহুমুখী নেটওযার্কেব একটি নির্দিষ্ট দিক। 
মানবসমাজেব বিভিন্ন ব্যক্তিব মধ্যে যে চলিষু সম্পর্ক বিদ্যমান তাব ভিতব থেকেই বিভিন্ন 
চিহ্নেব উৎপত্তি ঘটে। একটি নির্দিষ্ট সমাজে, সামাজিক কাঠামোব বিভিন্ন স্তবে অবস্থিত 
মানুষদেব পাবস্পবিক সম্পর্ক ভাষাব ওপব প্রবল প্রভাব বিস্তাব কবে। একটি সমাজে বিভিন্ন 
চিহ্কেব কূপ কেমন হবে তাব প্রধান শর্ত হচ্ছে__চিহৃগুলিব ব্যবহাব-প্রক্রিষায অংশগ্রহণকাবী 
বাক্তিদেব সামাজিক সংগঠনেব চেহাবা কেমন। এইভাবে সামাজিক স্তবভেদ ও নিষস্ত্র 
প্রক্রিযাব বিভিন্ন শর্তেব মাধ্যমে ও তাব বিকদ্ধে প্রতিবোধেব বিভিন্ন শর্তেব মধ্যে দিযেও 
মৌখিক ভাষা গডে ওঠে। বিভিন্ন সামাজিক গোষ্ঠীব সামাজিক আকাঙক্ষাসমূহ ও তাদেব 
বা আযকসেন্টগুলি গডে ওঠে। এইভাবে একই শব্দেব উচ্চাবণ-বৈশিষ্টা সামাজিক স্তবভেদ 
অনুসাবে বপার্তবিত হযে যায। খুব স্থূল বা প্রত্যক্ষভাবে না হলেও উচ্চাবণ-বৈশিষ্ট্যগুলি 
কোনো-না-কৌোনো ভাবে বিভিন্ন সামাজিক স্তবকেই চিহ্নিত কবে দেয। এইভাবে উচ্চাবণ- 
বৈশিষ্ট্যগুলি অনেক সমযেই একটি নির্দিষ্ট সামাজিক শ্রেণীব প্রতিনিধিত্ব কবতে ওক করে। 

সুভাষেব এই বইদুটিতে আমবা তাব ভাষাচিস্তাব যে সন্ধান পাই_-তা এতদূব পর্যন্ত 
বিস্তাব না পেলেও, ১৯৫৪-৫৫ সালেই তিনি ভাষাচিস্তাব যে প্রস্থানবিন্দু নির্মাণ কবেছিলেন__ 
তা থেকে আমবা অগ্রসব হতে পাবি ভোলোশিনভেব মতো মার্কসবাদী ভাষাতাত্তিকবা যে 
মার্কসবাদী ঘরানা নির্মাণ কবেছিলেন তাব দিকে। ভোলোশিনভেব মতে, চিহ্ন’ শ্রেণী সংগ্রামে 
পবিসব হলেও তা থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছনো যায না যে, বিভিন্ন শব্দ বা চিহ্ন বিভিন্ন 
সামাজিক শ্রেণীব কাছে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন কবে আনে। আবাব শব্দ ও তাব অর্থকে 
সামাজিক ক্রিযা-প্রতিক্রিযা ও সংঘাতেব প্রক্রিযা থেকে বিচ্ছিন্ন কবে-_তাদেব বিমূর্ত রূপদান- 
প্রচেষ্টাব বিবোধী ছিলেন ভোলোশিনভ। তিনি মনে কবতেন, অভিধানে আমবা একটি শব্দের 
যে অর্থ বা অর্থগুলি পাই তা অবশ্যই স্থিব ও বিমূর্ত। কিন্তু কথ্যভাষা একই সঙ্গে অর্থ 
ও ভাববন্তুকে (থিম) বহন কবে। একটি সামাজিক গোষ্ঠীব সদস্যবা তাদেব অভিজ্ঞতাগ্ডলিকে 


/ 


১৯৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


পবস্পবেব মধ্যে বিনিমযেব উদ্দেশ্যে যখন কথোপকথন চালায, তখন তাবা একটি নির্দিষ্ট 
বাচনভঙ্গী ও স্ববসংঘাত অবলম্বন কবে। এই নির্দিষ্ট বাচনভঙ্গী ও স্ববসংঘাত কখনোই নির্দিষ্ট 
বিষষেব থেকে বিচ্ছিন্ন নয। আবার একটি নির্দিষ্ট বিষষেব বর্ণনা প্রসঙ্গে বিভিন্ন ব্যক্তি একটি 
নির্দিষ্ট কথ্যভাষাব জঁ বা সংবপ-এব মধ্যে প্রবেশ কবেন, অংশগ্রহণ কবেন। জঁ বা সংরূপ 
হচ্ছে কোনো এক ধবনেব বা এক শ্রেণীব শৈল্পিক প্রচেষ্টা__যাব মধ্যে নির্দিষ্ট ধবনেব প্রকবণ 
বা আধেয বা শৈলী বা এই ধবনেব কিছু বিদ্যমান। এইসব বথ্যভাষাব সংবপগুলিব আবাব 
নিজস্ব বাচনভঙ্গী, নিযম, মান, শব্দসূচি, আঞ্চলিক বাচন ইত্যাদি বষেছে। এমন কোনো মাস্টাব 
ডিসকোর্স বা মহাসন্দর্ত নেই যা সমস্ত ধরনেব বর্ণনা ও প্রসঙ্গকে ধাবণ কবতে পাবে। যদিও 
শাসকশ্রেণী তাদেব অধস্তন শ্রেণীগুলিব ওপব আধিপত্য প্রতিষ্ঠাকে নিশ্চিত কবাব কৌশল 
হিসেবে একটিমাত্র সন্দর্ভকেই চাপিষে দেবাব চেষ্টা কবতে পাবে। কিন্তু সামাজিক ক্রিযা- 
প্রতিক্রিযাব সুত্রে নিপীড়িত ও শোষিত মানুষেবা তাদেব একটি নিজস্ব কথ্যভাষাব সংবপ 
নির্মাণ কবে নেয। এই নিপীডিত ও শোষিত মানুষবাই তো, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ভাষায 
“সেইসব সীমাসংখ্যাহীন অক্লান্ত’ মানুষবাঁ-“যারা বাঁচাব চেষ্টায পৃথিবীকে বদলেছে;। তাবা 
যে সংবপ নির্মাণ কবে নেয-_-তা শাসকশ্রেণীব বিবোধী অবস্থান ও সামাজিক অভিজ্ঞতাসমূহেব 
সূত্রে যে নতুন বাচনভঙ্গী ও স্ববসঙ্গতি নির্মাণ কবে নেয__সেগুলিকে মহাসন্দর্ভ সবসমযে 
উপেক্ষা বা অস্বীকাবেৰ চেষ্টা কবে। এইভাবে দেখলে বোঝা যাষ, চিহ্রগুলি বিভিন্ন ধবনেব 
পবস্পব-বিবোধী বাচনভঙ্গীব দ্বাবা আবীর্ণ। কিন্তু বেশিবভাগ সমযেই তা বাইবে থেকে বোঝা 
যায না। গভীব সামাজিক সংকটেব মুহূর্তগুলিতে বা বৈপ্রবিক অভ্যুত্থানের সমযগ্ডলিতে_ 
শাসকশ্রেণীব মহাসন্দর্ভগুলিই চ্যালেপ্রেব মুখোমুখি হয এবং বিদ্রোহী ' মানুষেবা বিকল্প 
সন্দর্ভগুলিব জন্য আবও বেশি পাবলিক স্পেস দাবি কবতে শুক কবেন। এইভাবে সন্দর্ভেব 
বাপান্তর প্রত্রিযা- মানুষেব সামাজিক চৈতন্য ও ইতিহাসেব অগ্রগতিব সঙ্গে সংলগ্ন হযে 
থাকে এবং তাদেব প্রভাবিত কবতে থাকে। 

১৯৫৪-৫৫তে সুভাষ সুখোপাধ্যায ছোটোদেব জন্যে লেখা দুটি বইতে তাৰ ভাষাচিত্তাব 
যে স্বাক্ষর বেখে গেছেন তা শেষ পর্যন্ত আব শুধুই ছোটোদেব প্রযোজন মেটাবাব মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকেনি। তা সকলেবই চিন্তাব খাদ্য সরববাহ কবে। ভাষাচর্চার বৃহত্তব জগতে 
প্রবেশে সিংহদ্ধাবকে উন্মুক্ত কবে দেয। ১৯৫৪-৫৫তেই এই গুকত্বপূর্ণ কাজটি করে 
ফেলেছিলেন তিনি। এই কাজটি কবাব মধ্যে দিবে তিনি বৃহত্তব অর্থে ইতিহাস ও মানবতার 
স্বার্থনাধন কবেছেন। 

ভাষাকে দ্বিবাচনিকতাব মধ্যে স্থাপন কবাব চিস্তাসূত্র ও বীজ সুভাষের ভাবনাব বাইবে 
ছিল না। তিনি নিশ্চয জানতেন, অনুভব কবতেন, বাকবীতি এমন এক সামাজিক সক্রিয়তা-_ 
যা এক প্রেক্ষাপট থেকে অন্য প্রেক্ষাপটে অনববত স্থান পবিবর্তন কবে। তাব ফলে শব্দগুলি 
বিভিন্ন ব্যক্তির উদ্দেশ্য ও মুল্যবৌধগুলিকে বহন কবতে কবতে “বিকেন্দ্রীকৃত' হযে যায। 
সেই কাবণেই ভাষাকে কখনও তাব সামাজিক ও এঁতিহাসিক পবিপ্রেক্ষিত থেকে ও সংযোগেব 


সুভাষ মুখোপাব্যাযেব ভাষাচিত্তা ১৯৫ 


মৌলিক ভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন কবা যায না। বাস্তব মৌখিক সংযোগ-প্রক্রিযাব মাধ্যমেই 
ভাষা জীবস্ত হযে ওঠে ও এতিহাসিকভাবে বিবর্তিত হয--অন্য কোনোভাবে, অর্থাৎ বিমূর্ত 
ভাষাতাত্বিক সিস্টেমেব মধ্যে দিযে নয বা কথকেব ব্যক্তিগত মনস্তাত্বিক কাঠামোব ভিতবেও 
নয! শব্দ যেহেতু নির্দিষ্ট অর্থ অর্জনেব উদ্দেশ্যে তাব প্রেক্ষাপটেব ওপব নির্ভবশীল, তাব 
ফলে শব্দেব নিজের গঠনমূলক বৈশিষ্ট্েব মধ্যেই অর্থেব বহুত্ব অবস্থান কবে। একটি শব্দ 
দুজন বক্তাব মধ্যে কীভাবে সঞ্চালিত হচ্ছে তাব ওপবেই শব্দটিব অর্থ নির্ভবশীল। একটি 
সক্রিয ও স্পন্দনশীল প্রক্রিযাব ভিতব থেকেই শব্দেব অর্থ উৎসাবিত হতে থাকে। অন্যভাবে 
বলা চলে, শব্দেব অর্থ শব্দটির ভিতবে অবস্থান কবে না, পক্ষাত্তবে তা বক্তা ও শ্রোতাব 
পাবস্পবিক ক্রিযা-প্রতিক্রিযা সূত্রে নির্মিত হযে ওঠে। এইভাবে শব্দে অর্থকে অনুধাবন- 
প্রচেষ্টাব চরিত্রকে দ্বিবাচনিক হিসেবে চিহ্নিত কবা হ্য। ‘কবিতার বোঝাপড়া” (১৩৬৩/ ১৯৫৬) 
: প্রবন্ধে সুভাষ মুখোপাধ্যায ভাষাব দ্বিবাচনিকতাব প্রসঙ্গে চমৎকাব লেখেন “যখন আমি 

নিঃশব্দে মনে মনে কথা বলি, সেই কথাব নাম ভাবনা। যখন মনেব কথাটা মুখ ফুটে বলি 
তখনই সেটা অন্যেব কানে যায আবাব লেখাব মাধ্যমে কোনো কথাকে প্রথমে “চোখ দিযে 
ধবে তাবপব কানে তুলতে হয”। সেখানেও এক ধবনেব দ্বিবাচনিকতাব প্রক্রিযা সক্রিষ। 
আমবা যখন আপনমনে কথা বলি, তখনও আমবা পুবোপুবি একা নই। তখন আমাদের 
মন একই সঙ্গে শ্রোতা ও বক্তা! আবাব দুজন যখন কথা বলি, তখনও দুজনাই বলে, আবাব 
দুজনাই শোনে। আবাব যখন লিখি তখনও অন্যেব সঙ্গে কথা বলি। হবফেব আকাবে কথা 
বলি। আবাব কথা বলাব সমযে কখনও তাড়াতাড়ি কথা বলতে গিষে, কখনও কুঁডেমিব 
দকন, আবাব কখনও বিশেষ বিশেষ অভ্যাসেব জন্য শব্দেব উচ্চাবণ বদলে যাষ। আব এই 
বদলানো শব্দগুলি ভাষাব মধ্যে থেকে যায। দ্বিবাচনিকতার সুত্রে শব্দের মধ্যে এইভাবে 
অনববত বদল হচ্ছে। এক যুগেব কথা অন্য যুগে চেনাই যায না। ব্যাকবণেব পণ্ডিতবা 
হাঁজাব চোখ রাঙিয়েও ধ্বনিবদলেব ব্যাপাবটা ঠেকাতে পাবে না। পক্ষা্তবে সেই ভোল 
বদলানো অসাধু শব্দটাই আস্তে আস্তে সাধুভাষায স্থান কবে নেষ। কেথাব কথা) সুভাষ 
'কবিতাব বোঝাপড়া” প্রবন্ধে ‘বিবেক’ ও 'ডাযালগেব" নৈকট্য বিষষে আমাদেব সতেচন 
কবেন। দ্বিবাচনিকতার সূত্র ধরে চিন্তাকে এগিষে নিযে গেলে, আটাবেন্স বা উক্তি বিষযক 
ভাবনায়, সামাজিক মূল্যের সক্রিষ মাধ্যম হিসেবে ডাষালগেব ভূমিকার ওপর গুকত্ব অনিবার্য 
হয়ে ওঠে। সমাজ-ভাষাতাত্তিক ব্যাখ্যায় আটাবেন্স বা উক্তি নির্ধাবক উপাদান হযে ওঠে এবং 
ভাষাতাত্ত্বিক বাস্তবে সত্যকাবেব কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে স্বীকৃতি পায়। সুভাষ ভাষাতত্-অতিবিক্ত 
অনুভবে, বয়ানে অনুপ্রবেশ কবে যায, কখনও উপবিতলে, কখনও বা অন্তলীন থেকে যায। 
ভাষাব দ্বিবাচনিক চবিত্র সুভাষেব অনুভবেব বাইবে ছিল না বলেই তিনি ‘বিশুদ্ধ’ ভাষা 
ও বিশুদ্ধ” সামাজিক-প্রতিহাঁসিক উক্তিব বিবোধিতাকে অতিক্রম কবে যেতে পেবেছিলেন। 
নিজের ভাষা-ভাবনাকে বৃহত্তব দ্বান্দিক প্রেক্ষাপটে সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন কবে তুলতে পেবেছিলেন। 
ভাষাব পবিবর্তনশীলতা ও দ্বিবাচনিকতাব কাবণেই ব্যাকবণ যে ভাষাব পুলিশ হতে পারে 


ভাষা নিয়ে ভাবনা 
অমিতাভ মুখোপাধ্যায় 


শব্দ-সচেতনতা কবিদেব ধর্ম। আব যত বড়ো কবি তত বেশি শব্দ-সচেতন। পদাতিকেব 
কবি লিখেছিলেন " “পেট জ্বলছে, খেত জুলছে/হুজুব জেনে বাখুন/খাজনা এবাব মাপ না 
হলে/জ্বলে উঠবে আগুন। এই কবিব কলম থেকে বেরোয, “কুল ফুটুক না ফুটুক/আজ 
বসম্ত'। তিনিই লেখেন, ফুল জমে জমে পাথব’। সুভাষ মুখোপাধ্যায তাব দীর্ঘ সাহিত্য 
জীবনে কবিতা আব গদ্য মিলিষে প্রচুব লিখেছেন। তাব গদ্য বচনাব মধ্যে আস্ত তিনখানা 
বই ভাষা নিয়ে, এছাড়া অন্য কিছু বইতেও তাব ভাষাভাবনা ছডিযে আছে। 
কবিবা শব্দ বা ভাষা নিযে আলোচনা কবেছেন এমন নজিব বাংলা সাহিত্যে বিবল নয। 
ববীন্দ্রনাথের কথা সব থেকে আগে মনে আসে। বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ প্রমুখ 
লিখেছেন। লিখেছেন ও লিখছেন নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শঙ্খ ঘোষ ও আবও কেউ কেউ। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায তকণ বযসেই বস্তুবাদী দর্শনে আকৃষ্ট হন। তীব বিচবণ ছিল সাধাবণ 
মানুষেব মাঝখানে । তখনও বাংলা ভাগ হযনি, তিনি সংবাদ সংগ্রহ কবতে দুব-দুবান্তবে চলে 
গেছেন। বাংলা কাগজে বিপোর্টাজ-এব সূত্রপাত তাবই হাত ধবে। 
ভাষাৰ উপবে লেখা তীব প্রথম দিককাব দুটি বই-এব লক্ষ্য ছিল কিশোব বযসেব 
লেখককে হতে হবে সং। নইলে পাঠক খোলা মনে তাকে নেবে না। শাক দিযে 
মাছ ঢাকলে কিংবা আগ্ডায গণ্ডা গুনলে পাঠকেব চোখে তা ধবা পড়ে যাবে। লিখতে 
হবে মন খোলসা কবে। আমতা আমতা না কবে, চিবিষে চিবিষে না বলে সাদা 
কথা সিধে ভাবে বলতে হবে। ইনিষে বিনিষে বলতে গিষে ধানাই পানাই কবলে 
কথাব দাম থাকে না। 
লিখতে হবে পুবোপুবি নিজেব মতো কবে। তাতে চটকদাবি লোক-দেখানো ভাব 
না থাকে! লেখাটা যেন হয মুখে কথা বলাব মতো। লেখা পবেব মুখে ঝাল খাওযা 
কিংবা পবেব বুলি আওডানো একেবাবেই ঠিক নয। 
এই যে-উপদেশ তিনি নবীন প্রজন্মকে দিযেছেন সেটা আজীবন নিজে অক্ষবে অক্ষবে 
পালন কবেছেন। আপনি আচবি ধর্ম তবেই তো পবেবে শেখানো যায। শেখানোব হক জন্মায। 
'অক্ষবে অক্ষরে” বইটি শুক হযেছে মানুষ কথা বলতে শেখাব আগে কীভাবে ভাব বিনিময 
কবত তাব বিববণ দিষে। ভাব-ভঙ্গিব কথা বলাব পব কাজ আব কথাব সম্পর্কটা বুঝিযে 
দিষেছেন এইভাবে__ 
বোঝানো আর জানানোর কাজটা সব থেকে ভালো হ্য মুখে বললে। সমাজেব 
কাজে লাগবে বলেই ভাষাব দবকাব পড়েছে। সমাজ যদি না থাকত ভাষা থাকত 
না। তেমনি ভাষা যদি না থাকত সমাজ গড়া সম্ভবই হত না। কাজেব সঙ্গে কথা, 
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কথাব সঙ্গে কাজ_ একটা থেকে আবেকটাকে আলাদা কবা যায না। কথা ছাড়া . 
কাজ এগোয না, তেমনি কাজে না লাগলে কথা হয শুধুমাত্র ফাকা আওযাজ। 
হবফ উদ্ভাবনেব আগে কীভাবে চিহ্ন আব বেখাচিত্রেব সাহায্যে নানা দেশে মনেব ভাব 
প্রকাশ কবা হত তাব পবিচয দিযে লিখিত ভাষা সম্বন্ধে ধাবণা গড়ে দিষেছেন। মূলত 
এ্রতিহাসিক ভাষাতত্তেব ধাবা তিনি বিভিন্ন শব্দেব বিশ্লেষণ কবেছেন। যেমন, শ্রী থেকে 
ছিবি, ছন্দ থেকে ছাদ, বর্ণ থেকে বব। মৃগ শব্দেব সঙ্গে মার্গ শব্দেব সন্বন্ধ, হবিণ-হবিৎ 
উভযেব সাজুয্য বিচাব কবেছেন। প্রশ্ন তুলেছেন, হবই পবে হল’ এবং তাবপবে 'কল' 
হযেছে? তাই থেকেই কি দেবতাদেব আব পালপার্বণেব নাম হল-_হব, হবি, হাবীতী, হোলি, 
কালী? 
এখানে ব্রত আব পালপার্বণেব কথা বিস্তৃতভাবেই বলেছেন। লোকসংস্কৃতিব এই দিকটা 
তুলে ধবে মানবসমাজেব জীবনযাত্রাব ধাবাকে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ কবেছেন। আব বলেছেন 
যন্ত্র আব বাজনাব কথা। তাবে বাঁধা, চামডায বাঁধা, কীসার যন্ত্র আব মুখেব ফুঁ দিযে বাজাবাব 
যন্ত্র_ এই চাব বকমেব বাজনা। এব সবগুলো একই সমযে বানানো যাযনি। এগুলো বানানোব 
আগে মানুষকে প্রকৃতিব কতকগুলি নিষম আবিষ্কাব কবতে হযেছে। ‘আব এই সমস্ত 
আবিষ্কাবেব পেছনে আছে সেই সব সীমাসংখ্যাহীন অক্লান্ত মানুষ যাবা বাঁচাব চেষ্টায পৃথিবীকে 
বদেলেছে। তাদেবই দৌলতে আজ আমবা আনন্দে গান গাই, বাঁশি বাজাই।, 
ও গদা। এই লেখা ব্যাপাবটা যে আদতে অনুশীলন আব পবিশীলন সাপেক্ষ সে-কথাটা 
বুবিষেছেন সুন্দবভাবে_-যখন আমবা সামনাসামনি কথা বলি, তখন অনেক সুবিধে। মুখে 
না বলে অনেক কথা গলাব স্ববে কিংবা হাত-মুখ নেডেও বুঝিযে দিই। এমনকি মুখ বস্‌কে 
ভুল কথা বললেও প্রসঙ্গ বুঝে কিংবা প্রশ্ন কবে ঠিক কথাটা জেনে নিতে পাবি। লেখাব 
বেলা তো আব তা চলবে না। কাজেই লেখাব মধ্যে সমস্ত আটঘাট বেঁধে দিতে হ্য। 
পড়ে কেউ যেন পাবতপক্ষে ভুল না বোঝে। গুনে সহজ মনে হয। কিন্তু হাতে কলম নিলে 
দেখা যায কাজটা শক্ত। পড়ে পড়ে আব লিখে লিখে মক্‌শো কবতে হবে। তবে লেখাব 
হাত পাকা হয!’ 
পবেব বই 'কথাব কথা’। এটিকে অক্ষবে অক্ষবে'-ব অনুসৃতি বলা যেতে পাবে! এই 
বই-এব শুকব দিকেব একটু অংশ উদ্ধাব কবতেই হবে সুভাষ ঘুখোপাধ্যাযেব লেখাব ঢং 
আব প্রাপ্জলভাবে বক্তব্য উপস্থাপনাব অনবদ্য দৃষ্টান্ত হিসেবে । এই অংশটিব শিবোনাম দেওযা 
চলে 'আমাব নিজস্ব সংবাদদাতা, 
আকাশে লাল বঙেব একটা ঘুডি উডছে। পাঁচিলেব এপাঁশে কে যেন কুডুল 
দিযে কাঠ চেলা কবছে। বান্নাঘবে উনুনে দুধ পুডছে। কাঠেব চেযাবটা খুব শক্ত। 
চাষে চিনি হযনি। | 
একা এক জাযগায বসে একসঙ্গে এতগুলো খবব আমি পেযে গেলাম। তাব 


জন্যে আমাকে আদৌ দৌডবঝাপ কবতে হযনি। j 
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আমাব একদল নিজস্ব সংবাদদাতা আছে। তাবাই আমাকে একে একে খববগুলো 
দিল। পাঁচ বকমেব খবৰ তাবাই জোগাড় কবে আনে। আমি যেখানেই থাকি তাবা 
আমাকে খবব এনে দেষ। আমাকে কখনই তাবা ছেডে যায না। 
পাচ বকমেব খবব জানবাব জন্যে আমাব পাঁচটি বিশ্বস্ত সংবাদদাতা আছে। তাব 
মধ্যে তিনটি খুব তুখোড, যেখানে আমার হাত যায না, সেখানকাব খববও তাবা 
জোগাড় কবে আনতে পাবে। বাকি দুটিও আমাব খুব বিশ্বস্ত, তবে তাদেব দৌড 
বেশি নয। 
আমাব এই নিজস্ব সংবাদদাতাদেব নাম জানবাব জন্যে নিশ্চঘই তোমাব খুব 
ইচ্ছে কবছে। নাম বললেই তুমি তাদেব চিনবে। 
একটিব নাম চোখ। তাব কাজ হল দেখা। কোনো জিনিস আমাব সামনে থাকলে 
বেশ খানিকটা দূব থেকে আমাব চোখ তা বলে দিতে পাবে। 
একটিব নাম কান। কোনো জিনিস আডালে থাকলেও আওয়াজ শুনে তাব খবব 
পৌছে দে সে। 
যাব নাম নাক, সে আমাকে কোনো একটা জিনিসেব গন্ধ পাইযে দেয। 
সংবাদদাতা । 
বাকি দুটি সংবাদদাতাব একটি হল আমাৰ গাযেব চামডা-_যাব ভালো নাম 
ত্বক। অন্যটি হল জিভ--যাব ভালো নাম বসনা। এবা আবাব কোনো জিনিসেব 
সঙ্গে শিজেবা জডিযে না পডলে আমাকে সে-জিনিসটাব খবব দিতে পাবে না। গাষে 
লাগলে তবেই বুঝি হাওযাটা ঠাণ্ডা, জিভে ঠেকলে তবেই বুঝি আমটা মিষ্টি। 
চোখ, কান, নাক, ত্বক, জিভ--আলাদা আলাদাভাবে কাজ কবলেও এদেব মধ্যে 
খুব বনিবনা আছে। চোখ যে খববটা আনছে, বাকি সকলে তাব ভাগ পেতে পাবে। 
আবার তেমনি অন্যবা যে খববগুলো আনছে, চোখও তাব ভাগ পেতে পাবে। 
চোখ যদি কাউকে বন্দুক ছুড়তে দেখে, কানকে ইশাবা করে দেবে _এবাব কিন্তু 
জোব শব্দ হবে। তেমনি আবাব কান যদি বাঘেব ডাক শোনে, ডোবাকাটা বাঘেব 
বিকট চেহাবাটা সে ইশাবাষ চোখকে জানিষে দেবে। আমাব নিজস্ব সংবাদদাতাবা 
পাঁচটি পাঁচ বকমেব হলেও, তাবা একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ কবে। 
এই বই-এ আব একটু এগিযে গিযে সুভাষ মুখোপাধ্যায ব্যক্তিমানুষেব সঙ্গে সমষ্টি 
মানুষ বা মানবসমাজেব সম্পর্কেব কথাটা বুঝিযে বলেছেন। আমাদেব যা-কিছু চিন্তাভাবনা 
১ বচনা তাব সবকিছুর পশ্চাতে আছে অসংখ্য অচেনা মানুষেব অবদান। “যে কাজেব মানুষেবা 
থম কথাগুলো তৈবি কবেছিল, মুখে মুখে সেই কথাগুলো যাবা বুগেব পব যুগ বযে নিযে 
লেছে, যারা আমাব মুখে সেই কথাগুলো জুগিযে দিযেছে__আমাব বলা কিংবা লেখাব 
পছনে তাবা সবাই ভিড কবে দাঁড়ায। আমি যখন কিছু বলি কিংবা লিখি তখন আমি 
[কা নই! অসংখ্য মানুষেব সঙ্গে আমি নিজেকে জুড়ে দিই বলেই বলা কিংবা লেখা সম্ভব 
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হয। সমাজেব মধ্যে থাকি বলেই আমবা শুধু যে একা নই তাই নষ- প্রত্যেকেই আমব৷ 
একেব চেযে বেশি। শুধু দুটো হাত নয, অসংখ্য হাত, শুধু দুটো চোখ নয অসংখ্য চোখ 
দেশকাল জুড়ে তোমাব আমাব হবে কাজ কবছে। 

বলেছেন শব্দেব সঙ্গে জীবনেব যোগসূত্রের কথা। পপ্রকৃতিব ভাব সবসময এক বকমেং 
নয। তাব নানা বকমেব ভাব বোঝাবাব জন্যে বকম বকম শব্দ তৈরি হযেছে।' উদাহব 
দিযে বুঝিষেছেন__জমাট বাঁধা মেঘেব নাম ‘ঘন’, আব যে মেঘ থেকে বৃষ্টি হবে তা হল 
‘জলদ’। তেমনি, যে-আগুন মুচডে মুচডে ওপব দিকে ওঠে তাকে বলে ‘অগ্নি’, আব য 
পুডিযে শুদ্ধ কবে তা হল পাবক'। 

এভাবে ভাষাতত্তেব বিভিন্ন দিক অতি মনোগ্রাহী কবে তুলে ধবেছেন। এ বই-এ ব্যাকবণে' 
নানা সুত্র আলোচনা কবেছেন খুব সহজ ভঙ্গিতে। কর্তা আব কর্ম, বচন সেংখ্যাব হিসেব, 
লিঙ্গ স্ত্ৌ-পুকষ-জীব), কাবক, পক্ষ (আমি-তুমি-সে), ভাব ও কাল, বাচ্য, অব্য__এস 
যে কত সহজভাবে বলা যায তাব নমুনা ছড়িযে বযেছে পাতায পাতায। 

বাংলাষ ধ্বনি পরিবর্তনের বিশেষ বীতিগুলি নিযে আলোচনা করেছেন। শব্দগঠনেব নাং 
বীতি নিষেও আলোচনা আছে। আব সবটাই হযেছে ঘবোষা মেজাজে। ব্যাকবণকে কূটকচা 
মনে হয না, ববং শব্দ ও ভাষাব ভেতবকাব বহস্যটা টেনে বাব কবাব বোমাঞ্চ ও আনন্দে 
অনুভূতি জেগে ওঠে। সেটাই পাঠকেব লাভ আব লেখকেব জিত। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ কবা যেতে পাবে, একসময কলকাতা বিশ্ববিদ্যালষেব শ্নাতকোন্তব শ্রেণি 
ছাত্রছাত্রীবা ভাষাতত্ত্ব বিষষে অনুমোদিত পাঠ্যগ্রস্থেব জাযগায সুভাষ মুখোপাব্যাযেব ও 
বইদুটিই মন দিযে পডতেন। গুনতে পাওযা যায, এ-কথাটা একবাব সুকুমাব সেনেব কা? 
ওঠে। তখন তিনি বই দুখানি চেয়ে পডে নেন। সুকুমাববাবুব কাছ থেকে তাবিফ আদ 
কবতে পেবেছিল সুভাষ মুখোপাধ্চাযেব লেখা। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়েব ‘কাজ্রেব বাংলা’ বেবোয ২০০২ সালেব জানুযাবিতে। তাব আঃ 
এটি কিস্তিতে কিস্তিতে বেবিযেছিল একটি সাপ্তাহিক কাগজে। এই রাজ্যে সবকাবি কা 
কেমন বাংলা ব্যবহৃত হওযা উচিত তাই নিযে আলোচনাই এই বই-এব মুখ্য উদ্দেশ্য। সবকা 
দপ্তবেব নথিপত্রে, বিজ্ঞাপনে, চিঠিতে ভাষা কতটা সাদামাটা কবে তোলা যায তাব হি 
মিলবে এখান থেকে। পবিভাষাব জন্য অসুবিধাব কথা যাবা তোলেন তাদেব যুক্তি ব 
অসাব তা বুঝিযে দিযেছেন। পোশাকি ভাষাব বদলে আটপৌবে ভাষায লিখতে পাবলে > 
কিছুই সহজে পবিষ্কাব কবে বলা যায। এবং তা উদ্দিষ্ট মানুষজনেব কাজে গ্রহণীয হ 
ওঠে। একদিকে ইংবেজিব প্রতি মোহ, অন্যদিকে বাংলা নিযে জডতা-_ প্রশাসনে মাতৃভ 
প্রযোগে অস্তবায হযে দীঁড়িযেছে। একটু আত্মবিশ্বাস নিযে কাজে নামলে কিন্তু তবতব ক 
বাংলায লেখা বেবিষে আসবে। 

কাজেব বাংলা-য প্রসঙ্গক্রমে এসে গিষেছে ব্াকবণেব এইসব বিষয- লিঙ্গ, বচন, সম 
সন্ধি, পদ, ধাতু, ক্রিষা, ক্রিযাব বিশিষ্ট প্রযোগ, শব্দদ্ৈত, ধ্বন্যাত্মক শব্দ। সংযোজক * 
হিসেবে ও-এবং₹আব এই তিনটিব প্রযোগ যোগ্যতা নিষে আলোচনা কবেছেন। একই ক্রিং 


ভাষা নিষে ভাবনা ২০১ 


বিস্তব কাজ, আব একই শব্দকে নানা কাজে লাগানো- এই দুটি বিষযে অনেক প্রযোগ তুলে 
হধবা হযেছে। মনে বাখতে বলেছেন, 'ওনাব ওনাকে ওনাদেব’ না লিখে যেন লেখা হ্য “ওঁব 
ওকে ওদেব'। সাথে’ নয সঙ্গে”। উৎকর্ষ সখ্য জাতীয় শব্দে তা জুডলে আব উচিত - 
এ খণ্ড ত লাগালে ভুল হযে যাবে সে-কথাও মনে কবিষে দিযেছেন। 
ড্যাশ, হাইফেন, ফুটকি, উধ্বকমা, দাড়ি, বন্ধনী এসব বিবাম চিহেব। আব সব শেষেব 
অধ্যাফটি হল আধুনিক বানানেব নিষম নিষে। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিব বানানবিধি 
অনুসবণেই তার সায। এ বই-এ এক জাযগাষ বলেওছেন হাতেব কাছে আকাদেমিব অভিধান 
বাখবাব কথা৷ 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব জীবিতকালেব শেষ গ্রন্থ ফকিবেব আলখাল্লা”। এটিব প্রকাশকাল 
২৫ বৈশাখ ১৪০৯, অর্থাৎ মে ২০০২1 এ বইযে নানা রকম লেখাব পাশাপাশি বাংলা ভাষা 
&আব বাংলা বানানেব উপব বেশ কযেকটি লেখা আছে। ভাষা নিষে তাব উৎকণ্ঠা, আবাব 
'একই সঙ্গে তা থেকে উদ্ধারেব পথনির্দেশ ফুটে উঠেছে এই পঙ্ক্তিগুলিব মধ্যে * 
স্বাধীনতা ইস্তক আমবা শুনে আসছি বাংলা ভাষাব হাতে পশ্চিমবঙ্গের বাজ্যপাট 
তুলে দেওযা হবে। আদ্যোপান্ত লেখাপডা শেখানো হবে বাংলায। আজও তা কথাব 
কথা হযেই থেকে গেছে। .. 
বিশ্বাস কিংবা সংকল্পেব জোব না থাকাটাও আজকেব এই অব্যবস্থচিত্ততাব কাবণ 
হতে পাবে। . সুযোগ সুবিধে সবাব সমান না হওযাষ, সংগতিব জোরে একাংশ 
যাচ্ছে এগিযে আর বাকিবা হযে যাচ্ছে বঞ্চনাব শিকাব। 
বাংলাভাষাকে সর্বতোভাবে কাজে লাগাতে পাবলে এবং মাথা উঁচু কবে বেঁচেবর্তে 
, হত না। 
সকলে মিলে সংকল্প নিলে এখনও হাল ফেবানো যায়! বস্তুব নাম, ক্রিাব নাম 
--এই নিষেই তো ভাষা। দবকাব জলে নামা। তাহলেই সাঁতাব শেখা যায। ঘোড়া 
হলে চাবুকে আটকাবে না। বাংলা ভাষাব ভাড়াবে টান পড়লে চেষেচিন্তে সে অভাব 
মোচন কবব। দুনিযাদারিতে জাত যায না। 
ধলা লিপি নিযে একটা ভাবনা সুভাষ যুখোপাধ্যাযেব মাথায অনেক কাল ধবেই ছিল। 
তিনি চেযেছিলেন সিলেবিক বাংলা লিপিকে আযালফাবেটে পবিণত কবতে। এই নবলিপিব 
নামকবণ করেছিলেন 'একাক্ষরী বাংলা" ৷ ওই নামে একটি নিবন্ধ আছে। বলেছেন_ -“সংস্কৃতেব 
জন্য পুরো, বর্ণমালা থাক। কিন্তু বাংলা লেখাব জন্যে আমবা অনাযাসে কিছু কিছু বর্ণ ছেটে 
ফেলতে পাবি। যদি বাংলা বানান যথাসম্ভব উচ্চাবণ অনুযাধী হয তাহলে ক্ষতি কী? ঈ 
উ ঝ ক্ষ ঙ এ ণয ষ. বাদ দিলে বাংলাব মহাভাবত খুব কি অশুদ্ধ হয? যাবা বাংলা 
বানানকে উচ্চাবণের ছাঁচে ঢালতে চান, তাদেব পক্ষে একাজ ঢেব সহজ হবে হবফ বদল 
কবলে!’ তিনি চেষেছিলেন কাজটা ধাপে ধাপে হোক। সবকাবি আব বেসবকাবি বৈষধষিক 


চে 


২০২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


কাজে এব প্রচলন ওক কবা যেতে পাবে। সাইনবোর্ড, নোটিশ, টিকিট, লেবেল, বাড়িব 
নম্বব, রাস্তাব নাম এসবে এই নতুন হকফ বাবহাব কবা যায! টাইপবাইটাব এবং সেই সঙ্গে £ 
টেলেক্স টেলিপ্রিন্টাবেও সুবিধা হবে। একাক্ষবী বাংলাব সপক্ষে যুক্তি সাজিযে এবং নমুনা 
দিযে সওযাল কবেছেন। সব শেষে ঘোষণা কবেছেন 'আমাব শুধু একটাই গো, আযালফাবেটে 
বাংলা লেখা হোক। একাক্ষবী বাংলা । তবে পবেব প্রবন্ধেই বোনানেব মা-বাবা”) তাকে 
সংশযবাক্য উচ্চাবণ কবতে হযেছে-_আমুল বানান-সংস্কাব থেকে যুক্তাক্ষব ভাঙা- বাংলা 
অক্ষবে কি আমাদেব সইবে€ 

এই প্রসঙ্গে এইটুকুই বলা চলে যে বাংলা বর্ণমালা থেকে কিছু কিছু হবফ বাদ দেওযা, 
যুক্তাক্ষব ভেঙে লেখা এবং উচ্চাবণসম্মত বানান লেখাব প্রস্তাব গত এক-দেডশো বছবে 
বাবে বাবেই উঠেছে। বোমানীকবণেব কথাও। কিন্তু সকল ভাষাবই নিজস্ব প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য 
থাকে, সেটাব আমূল পবিবর্তন ঘটানো সহজ ব্যাপাব নয। তাই অনেক আলোচনা ও বিতর্ক 
সত্বেও এসব মত গৃহীত হতে পাবেনি। 1 ॥ 

বাংলা ভাষাব নিজস্ব স্বভাবপ্রকৃতিকে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ কবে ব্যাকবণ বচনাব কাজে 
হাত দেওযাব কথাও সুভাষ মুখোপাধ্যায় মনে কবিষে দিষেছেন। বাংলা কোশগ্রস্থ, অভিধান 
এসব যেমন চাই তেমনি চাই খাঁটি বংলাব জন্য ব্যাকবণ। “ভাষাষ শব্দ বড়ো কথা নয, 
বডো কথা হল বাক্য। ভাষাকে ভাঙতে ভাঙতে শেষ যেখানে এসে ঠেকে, সেটা শব্দ নয 
বাক্য। শব্দ নয, বাকাই হল ভাষাব একক। বাক্যেব অভিপ্রায অনুযাযী শব্দগুলো আগে পবে 
হযে নিজেদেব সাজিযে নেয। শব্দগুলোকে সাজানো-গোছানোব কাজ কবে ব্যাকবণ। 
সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলাব নাডিব যোগ আছে, তবু বাংলা একটা স্বতন্ত্র ভাষা। সংস্কৃত ব্যাকবণে 
সন্ধি সমাসেব নিম িজকট', বাংলা তাব “বাধন অনেকটা আলগা'। বাংলা ভাষাবও 
বিস্তব নিজস্ব সন্ধিসমাস আছে। “বাংলাৰ একটা বড়ো মাধুর্য হল শব্দেব দ্বিত্ব, যুগ্ম আর 
অনুকাবী শব্দ!” তিনি চেষেছিলেন কৃতবিদ্য কেউ এই ব্যাকবণ বচনাব কাজে হাত লাগান। 
দুএকজনকে বলেও ছিলেন। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায কচিকীচাদেব লক্ষ কবে লিখেছেন অনেক। ছড়া ছাডাও গল্পকাহিনি। 
আবাব শিশুশিক্ষার্থীদের জন্য প্রথম পাঠ বচনাযও হাত লাগিষেছিলেন। এ নিষে দীর্ঘদিন 
ধবে ভাবনাচিস্তা কবেছেন। খসডা বচনা কবেছেন, সংশোধন কবেছেন। অবশেষে যখন নিজেব 
মনে ধবল তখন তৈবি হল চূড়ান্ত পাণ্ডুলিপি । সে পাণ্ডুলিপি এখন প্রকাশকেব হাতে, ছেপে 
বেব কবাব কাজ প্রা শেষ। তবে বচধিতা দেখে যেতে পারলেন না। বাঙালি শিশুব জন্য 
তাব এই উপহাবটুকৃ বেখে বিদায নিষেছেন। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায গোটা জীবন ধবেই বাংলা ভাষা আব তাব অবযব নিযে গভীবভাবে 
চিন্তা কবে গেছেন। তাব বিভিন্ন লেখা তাব নিদর্শন ছড়িযে ছিটিযে বযেছে। আলাপ- 
গবিতাযও সে সব প্রসঙ্গ প্রাহই উঠত। কবি সুভাষ, গদ্য লেখক সুভাষ ছাড়াও তাব এই 
'বিচযটাও বড়ো পবিচয হযে থাকবে। 


(আগুন নিযে খেলা/ধর্মেব কল) 

১ 
'ফকিবেব আলখাল্লা’ আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলাব পব মন ভালো হযে যাষ। মনে হয, এই 
সেই গদ্য যাব সর্বাঙ্গে, পবতে পবতে মিশে আছে কাঁচা মাটিব নিজস্ব বিস্তাব। এমন বাংলা 
এখন আর কেউ লিখতে পাবে না, ‘শীলন’ আব “শেবিন'-এব কৃত্রিমতায জনবাত্মযতা থেকে 
আমবা বহু দূবে, মই-এব টঙে উঠে বসে আছি। সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব বিষয নির্বাচন এ 
কথাও চোখে আঙুল দিযে দেখিযে দেষ, লোকভীবন আব লোকভাষাব ছিপে 'আধুনিক 
সমস্যা-সংকটেব অনেক বাঘব বোযালকেই অনাধাসে কজ্জা কবা সম্ভব। বাউল-ফকিবদেব 
গানে যেমন, লোকাতেব বলিষ্ঠ-চেনা শব্দেব খাঁচায বিমূর্ততম জটিল দর্শনচিস্তা ‘আধুনিক 
পাখিব বেশে সহজেই আসে-যায! বইটির ভূমিকা নামকবণেব যে ব্যাখ্যাই লেখক দিন 
শা কেন, পাঠক হিসেবে মনে হয, বইযেব নামে ফকিবি অনুষঙ্গে হযতো লোকাযত আধুনিক 
টানাপোড়েনেব একটা মাত্রা বযেছে। এ টানাপোড়েনে অবশ্য দ্বন্দ নয, সংশ্রেষই প্রধান! 
নানা কাবণেই “ফকিবেব আলখাল্লা’ ভিন্ন এক গুকত্ব দাবি কবে। ২০০২ সলেব এপ্রিলে 
প্রকাশিত (২৫ বৈশাখ, ১৪০৯) এই বইটি কবিব জীবদ্দশাষ প্রকাশিত শেষ গদ্য্রস্থ। 'জনযুদ্ধ 
পত্রিকা সোমনাথ লাহিভীব অভিভাবকত্বে যে সাংবাদিক গদ্য বচনাব শুক [ ‘আমাকে হাতে 
ধ'বে বাংলা লিখতে শিখিষেছিলেন লাহিডী। দলা পাকিযে কাগজেব ঝুঁডিতে ছুঁডে ফেলে 
দিষেছেন ঝুঁতিয়ে কৃতিযে লেখা আমাব গদ্য। একটা লেখা দশবাব লিখিযে তবে ছেড়েছেন।' 
_-চিঠিব দর্পণে*। পৃ ১৩৪। ], ‘আমাব বাংলা’-য (১৯৫১) যে গদ্যশিল্পীব গ্ৰহ্থাকাবে প্রথম 
যাত্রাব সূচনা, ঠিক পঞ্চাশ বছব পব একান্নয় 'ফকিবেব আলখাল্লা'য তাব জয-জযসত্তীব বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হলো। এই পঞ্চাশ বছবে কত বিচিত্র বিষয, কত বিভিন্ন ভাবনা, কত বিবিধ প্রসঙ্গ 
তাব কলমেব ডগায অভিব্যক্ত হযেছে, কত বকমেব সাহিত্যবর্গে (3৫16) তাব অনাযাস 
বিচবণ ঘটেছে_কিন্তু ভবকেন্দ্র মোটেব ওপব আকাশ-পাতাল বদলে যাযনি। 'ফকিবেব 
আলখাল্লা’ বইটিও সেই ভাবনা মানচিত্রেবই অংশীদাব, এঁতিহ্যেব ওতপ্রোতেই তাব বিস্তাব। 
সে প্রসঙ্গে বিশদে যাবাব আগে, বইটিকে সবেজমিনে একবাব খুঁটিযে দেখে নেওযা প্রযোজন। 


২০৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


তকে খুঁচিযে গনগনে কবে তোলো। 
উঁচু থেকে যদি না হয 
নিচে থেকে কবো।” (ষুখুজ্যেব সঙ্গে আলাপ) 


২. 
বইটিব প্রবন্ধসংখ্যা কুড়ি। ভূমিকা সুভাষ মুখোপাধ্যায জানিষেছেন, ‘পথে পথে বাউণ্ডুলে 
হযে ঘুবে বেডিযেছি। তাবপব পাখিব বাসাষ ফিবেছি। কিন্তু থিতিষে বসা আমাব কুষ্টিতে 
লেখেনি। ফলে, চোখ বুজে ফেব বেবিযে পড়া। এবই ফাকে দাষে প’ডে লেখা। এখানে 
এটা। ওখানে সেটা। কবে কোথা কোন্টা। তাও কি ছাই জানি। ছড়িষে ছিটিযে ছত্রাকার 
সব। শেষ পর্যন্ত যা পাওযা যায কুঁডিযে বাডিযে একসা কবা। ব্যস্ত বাঁধুনিব শাডিতে হাতমোছা 
'হলুদেব দাগেব মতোই এব সর্বাঙ্গে মিলবে সমযেব টিপছাপ। নানা বঙেব কাপডেব ছাঁট 
জোড়া দেওয়া এ যেন ফকিবেব আলখাল্লা ৷ 

নানা বঙেব এই সমাহাব যদি খুব কাছ থেকে দেখা যায, তাহলে বোঝা যাবে বইটিতে 
প্রধানত চাব ধরনেব বচনা ঠাই পেষেছে। প্রথমাংশে বযেছে লেখকের স্বভাবসিদ্ধ সেই 
অবিস্মবণীয আত্মজৈবনিক ঢঙে বাংলা বাঙালি আব কলকাতাব পবিবর্তমান বপবেখা। তবে, 
সে কেবল স্মৃতিবিস্থৃতিব ব্যক্তিঘুখর ঝিকিমিকি নয, বাজনীতি-সমাজনীতি-মানুষ-জীবনেব 
সমবেত কল্লোল সেখানে__অনুভবী মনেব এক লেখক সেই কল্লোলিত বহুম্ববকে আতশকাচেব 
নীচে বেখে তাতে ক্রমাগত মিশিযে চলেছেন তীব দুশ্চিন্তা আব উদ্বেগ, প্রত্যাশী আব 
স্বগ্রভঙ্গেব কথকতা। তাহলে কি বিষাদ আর সম্ভাপহ শেষ কথা বলবে? তেমন কিন্তু নয__ 
“কলকাতা মবেনি, হিংস্র শ্বীপদেব হাত থেকে বাঁচাব জন্যে মডাব ভাব কবে আছে। তাব 
এই শেযালফাকি ধরতে না পেবে যাবা বলছে--_নেড়ে চেড়ে দেখি বুডো মবে বযেছে, আমি 
তাদেব কানে একটাই মন্ত্র দিতে চাই। সেটা এই - শহবটাব একটু চালচুলোব ব্যবস্থা ককন। 

উনুন জ্বেলে চডানো হোক ভাত। তাবপব দাঁডিয়ে দেখুন ফেন গালবাব সময বুড়ো 
নেচে উঠেছে। (কেলকাতাব শূন্যে সৌধ।) 

দ্বিতীষ পর্যাযেব বিষয প্রথম পর্বেব খুব স্বাভাবিক ধাবাবাহিকতায অবযব পেষেছে। 
প্রকৃতপক্ষে প্রথম ধবনেব গদ্যে যা ছিল উদ্দীপন বিভাবেব মতো অপ্রধান অথচ গুকত্বমৰ 
প্রেক্ষিত, দ্বিতীয পর্বে সেই প্রসঙ্গই চলে এসেছে কেন্দ্রে! দ্বিতীয বিষয়টি হলো বাংলা ভাষাব 
ভূত ভবিষ্যৎ। খুব যত্ন নিযে, ব্যবহাবিক ক্ষেত্রে বাংলাভাষাব প্রযোগ পদ্ধতি একেব পব 
এক প্রবন্ধে বুঝিষে বলতে চেষেছেন লেখক। এ বিষয়ে তাৰ অভিজ্ঞতা, ত তাব পবিকল্পনা, 
তাব যুক্তি, তাব নিবাশা, তীব প্রকল্প প্রাঞ্জলভঙ্গিতে পবিবেশন কবেছেন তিনি। এ পর্যাষেব 
সব থেকে গুকত্বপূর্ণ লেখা__“মাথায থাকুক বাংলা’ আব “একাক্ষবী বাংলা”। “একাক্ষরী বাংলা” 
রূপাযণকে মূর্ত অনুপুঙ্থে পাঠকেব সামনে তুলে ধবেছেন। ওই প্রবন্ধের শেষ পঙ্ক্তিতে তিনি 
জানিষেছেন__আমাব শুধু একটাই গোঁ, জ্যালফাবেটে বাংলা লেখা হোক। একাক্ষরী বাংলা।” 


Y 


জাদুগদো ভাবনাব আলপনা ২০৫ 


তৃতীয পর্বে পাঁচটি প্রবন্ধই আবর্তিত হযেছে বাংলা সংবাদপত্র এবং সাংবাদিকতাকে 
* নিষে। তাব মধ্যেও অবশ্য-বাংলা আব বাঙালি জীবনেব বিভিন্ন জকবি প্রসঙ্গ মিলেমিশে 
আছে। সেখানেও বযেছে বাজনৈতিক বা সমাজসমীক্ষকেব চোখ-_আমবা সবাই কি হাত 
লাগাব না যাতে আমাদেব দেশ মাথা উঁচু কবে খোলা হাতে খোলা মনে নিজেব পাযে 
দাঁডাতে পাবে? তাব জনা চাই সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সঙ্গে সাংবাদিকেবও স্বাধীনতা । সেই 
স্বাধীনতা স্বার্থপবেব মতো একা নিজেব ভালো দেখবে না। দেশেব ভালোব জনোও গাযেব 
বক্ত জল কববে। (কোগজেব ইতি গজঃ) 

এ বইযেব শেষ প্রবন্ধ লেখা হযেছিল “ন্দনকুমাব ভট্টাচার্য স্মাবক বক্তৃতা’ হিসেবে। 
নাম দেওযা হযেছে কবিতাব এ-ও-তা”। চতুর্থ পর্বেব এ প্রবন্ধটি আমাব মতে, ‘কবিতাব 
বোঝাপড়া” (১৯৯৩) গ্রন্থভুক্ত বচনাগুলিব সমধর্মী। সেই কবিতা লেখা কবিতাপডাব সংযুক্ত 
আত্মনৈবাজ্যকথন এ প্রবন্ধেও খুলে ধবেছে কবিতাব নানা কঠিন জট। সেখানেও বচনাব 
“প্রধান গুণ-পরাঞ্জলতা। সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব অনবদ্য কথনবীতি চাবপাশেব জানা-চেনা 
জগৎকে আকড়ে ধবে ডালপালা মেলেছে আকাশেব গভীব তজানায | আবাব বলতে হয, 
এ যেন আধুনিক লোককথা। 

চাব ধবনেব এই প্রবন্ধ সংকলনে নানা কাবণেই মনে হয, দ্বিতীয পর্বটি সব থেকে 
শুকত্বেব। বাংলাভাষাব অনন্য এক ব্যক্তিত্ব, নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে ভাষাব দুর্দশামোচনে এবং 
ব্যবহাবিকতাবর্ধনে যে কটি দিক তুলে ধবেছেন তাব মাত্রা বহুস্তবিক। সমাজ এবং 
সমাজমানসেব সঙ্গে যাব সম্পর্ক এত নিবিড, তিনি যখন ভাষাব ভবিষ্যৎ নিযে কথা বলেন, 
তাব আলাদা একটা আযতন তৈবি হযে যায। অন্যদিকে, তাব বিনযকথন মনে বেখেও বলা 
চলে, তাৰ মতো ভাষা বিশাবদ, বিশেষত বাংলা বিশেষজ্ঞ এ যুগে বিবল। বহুদিন থেকে 
বাংলাভাষাব নানা ক্রিযাকর্ম, তাব অভ্ন্তবীণ রহস্য বোমাঞ্চ, তাব সনৃদ্ধ বিস্তাবকে খুব সহজ 
-মুন্শিযানায পাঠকেব কাছে পৌছে দিষেছেন লেখক।-বাংলাভাষা-বাংলা বানানবিধি-বাংলা 
ভাষাচর্চা এ সব নিযে বিভিন্ন কোণ থেকে আলোচনা কবেছেন তিনি। প্রসঙ্গত, এই বইযেব 
ভাষা সম্পর্কিত প্রবন্ধগুলি পডতে পড়তে পাঠকেব মনে পড়ে যেতে পাবে তাব ‘কথার 
গুণে তবি কথাব দোষে মবি’ (১৯৯৮) বইটিব কথা। সেই বইযেব মৌল প্রবন্ধবিন্যাস 
“ফকিবের আলখাল্লা” বইয়েব সঙ্গে বহুলাংশে মিলে যাষ। এ দুটি বই হয়তো নানাকাবণেই 
মিলিয়ে পড়া দবকার। ভাষা বিষয়ক প্রবন্ধগুলি দুটি বইযেব মিলিত অবযবে তাব দৃষ্টি 
ভঙ্গিকে আবো সামগ্রিকতায উপস্থাপিত কবে। দুটি বইযেব দুটি প্রবন্ধে নামে দিকে 
তাকালেই সংযোগটা বোঝা যাবে_ (১) বাংলা ভাষার মা-বাপ (‘কথার গুণে তবি কথাব 
দোষে মরি’) (২) বানানেব মা-বাপ (ফকিরের আলখাল্লা”)। দুটিকে মিলিষে পড়াই কি 
পাঠকেব পক্ষে সমীচীন নয়? 
একটা আশ্চর্ষেব বিষষ অবশ্য এ প্রসঙ্গে আছে। ১৯৮৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
এবং তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ-পশ্চিমবঙ্গ সবকাব বিপুল আকাবে এবং আযোজনে বাংলা 
ভাষার নানাদিক নিযে কযেকদিনব্যাগী আলোচনাচক্রের প্রযোজনা কবেন। গ্রস্থাকাবে সেই 


২০৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


বন্তৃতাবলি পববর্তীকালে প্রকাশিত হয (১৯৮৬) যাব নাম “প্রসঙ্গ * বাংলাভাষা” সেখানে 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব অনুপস্থিতিশুধু বিত্যযকবই নয, প্রতিবাদযোগ্য বলেও মনে হয। কোনো 
তিক্ত “বাজনৈতিক আলোচনায না গিষেও বলা চলে, এতে ক্ষতি বই লাভ হযনি। অন্তত 
ভাষাবিষষক প্রবন্ধগুলি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলাব পব এমন সুভাষিত বত্বকোশ’ কীভাবে 
বা কেন উপেক্ষিত থাকে সে বিষযে মনে ক্ষোভ জমা হ্য। 


নদী যেমন আসছি ব'লে 

মোহানায ছুটে যায 

আবাব বৃষ্টিব জল হযে 

চক্রাকাবে ফিবে আসে উৎসে। 

তেমনি কি? 

কী জানি। (আজ আছি কাল নেই) 
৩ 
‘ফকিবেব আলবাল্লা” বইটিব সৃচনাষ প্রকাশকেব বক্তব্য থেকে জানা যায বইটি প্রথমে 
বিজ্ঞাপিত হযেছিল “এই ভাষা এই দেশ’ নামে। পবে “লেখকেব ইচ্ছানুযাধী সেই নাম 
পবিবর্তিত হয। আসলে, সুভাষ ঘুখোপাধ্যাষেব সমস্ত সাহিত্তকৃতীই আবর্তিত হযেছে ওই 
ভাষা আব দেশ-এব দুই অক্ষে। ফলে এই বইটিও তাব সেই অক্ষবজগতেবই সম্প্রসারণ। 
১৯৫১ থেকে ২০০১, দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীকাল জুভে পাল্টে গেছে বিবিধ সমীকবণ, 'পবিবর্তিত 
কুমিবে কতবাব খেষে নিষেছে__সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব মূল সাহিত্যনন্দন তাব মূল ভুজ আব 
কোটি কিন্তু বদলাষনি। ফলে, অজস্র যাতাযাতেব পথে পথে নানা পুনবাবৃত্ত প্রসঙ্গ মনোযোগী 
পাঠকেব চোখে ধবা পডবেই! এমনকী, একটু অন্য অর্থে এ বইযেব নামও কি হতে পাবত 
না 'আমাব বাংলা’? আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি বলতে চাইছি বৃহত্তব প্রেক্ষিতেব বিচাবে 
গদ্যগ্রস্থুলিব মধ্যে এক অটুট সমীপতা লক্ষ কবা যায। “ফকিবেব আলখাল্লাসব ভূমিকা 
সঙ্গে মিলিষে পড়া যাক তাব দ্বিতীয গদ্যগ্রস্থ ‘যখন যেখানে” (১৯৬০)-ব ভূমিকা, দেখা 
যাবে, কযেকটি সমধর্মী এষণা ৫000) বিযাল্লিশ বছব আগে-পবে সমান দীপ্যমান। 
রংবেবঙেৰ দুটুকবো কাপড় জোড়া দিলে হয বাউলেব আলগখাল্লা। নিজেদেব মধ্যে তাদেব 
যত বৈসাদৃশ্যই থাকুক, বাউলদেব জীবনই তাদেব এক জাযগায মিলিযে দেষ। এবইতৈও 
যদি পাযেব ধুলো সেই অমিলেব মিল পাওযা যায, তাহলেই লেখক খুশী। . আলখাল্লাব 
ছিটগ্রস্ততা দেখে যাবা ভষ পাননি, কাটা গল্পে বাজাবে তাদেব কপালে কী আছে কে জানে? 

এবকম ফিবে ফিবে দেখা অথবা কিছু কিছু স্মৃতিমেদুব প্রসঙ্গেব একাধিক অবতাবণা 

কিংবা প্রিষজনেব অমলিন অনুষঙ্গ সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব গদ্য বচনাগুলিব মধ্যে অস্তলীন 
সংযোগ তৈবি করে। “ফকিবেব আলখাল্লা’ বইটিতে যেমন অনিবার্ভাবে ঢুকে পড়েছে 


\ 


1) 


জাদুগদ্যে ভাবনাব আলপনা ২০৭ 


বাংলাদেশের নানা প্রসঙ্গ এ প্রবণতাও সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ক্ষেত্রে নতুন নয। মাঝখানে 
পাহাবা থাকলেও এপাবে ওপাবে যে একই বাংলা সে কথা তিনি ভুলতে চাননি। সেজনাই 
দুপার বাংলাকে মিলিষে মিশিষে সামগ্রিকত'য বাবংবাব ধবতে চেয়েছেন তিনি। কেননা, 
ওপাবে জনস্বার্থে ঘা লাগলে তাব ল্যাঠা এপাবকেও সামলাতে হয। কাজেই বাংলাদেশের 
ভালোমন্দেব সঙ্গে আমাদেবও ভালোমন্দ জড়িযে আছে।' (লেঘুণ্ডক) 
তথাগত' নামের একটি ছোটো লেখাষ সুভাষ হঠাৎ ঢাকা শহবে পৌছে লেখেন, 'জহিবকে 
কথা দিখেছিলাম আমি ঢাকায় যাব। জহিব কথা দিয়েছিল আমাকে সে ঘুবিষে ঘুবিষে সব 
কিছু দেখাবে। আমি কথা বেখেছি। জহিব বাখেনি। সেই বাগে ওদেব কাষেতটুলিব বাডিতে 
গেলেও আমি একবাবও মীবপুবেব বাস্তা মাডাইনি। পাঠক হিসেবে প্রায সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে যায ক্ষমা নেই’ (১৩৭৮) বইযেব ‘ভাই জাহিব বাষহান” আব 'অপুতপু-কে' লেখা 
দুটিব কথা । অথবা, এই বইযেব “নেতি নেতি-ব ইতি প্রবন্ধে ১৯৪৬ সালেব নোযাখালিব 
অভি জ্ঞতা মিলে যায অনেক পুবোনো “নস্টালাজিষা জিযা’-ব (১৯৮৭) সঙ্গে ‘চৌমুহনীতে ত পৌছে 
_বসমযবাবু” বলে ডেকে আডতেব ভেতব থেকে এক বাঙালি অহিন্দুকে স্বকঠে বলতে 
শোনা-_ এখানে কোনো বাঙালি থাকে না।” আব আজ? ? 
অন্যদিকে, নিজেব গদ্য আব কবিতাব মধো ক্রমাগত তিনি ঝুলিযে গেছেন অজন্র ঝলমলে 
সাঁকো। এ বইতেও তেমন বিস্তব সেতু লক্ষ কবা যাবে। একটি দুটিব কথা বলি 
'এ বাসাটাতে আছি তেত্রিশ বছবেব ওপব। যে ভাডায আছি, তাতে এখন বস্তিতে খোলাব 
ঘবও মিলবে না। ‘এ বাডিব মালিকানা বদলে যাওযাব পব সিঁড়ি দিযে ওঠানামাব সময 
ঝাঁঝালো সুবে প্রাযই কথাটা আমাদেব মনে কবিষে দেওযা হ্য। .আবেক মুশকিল বাডিব 
কুকুব বেডালগুলোকে নিযে। ওবা সবসময তকে ঘৃবছে, কিভাবে আমাদেব ফ্যাসাদে ফেলা 
যায। বজ্ঞাতে একশেষ ছিল ভোমবা। বাস্তা থেকে কুডিষে আনা বেড়াল। স্বভাবদোষেই 
শেষ পর্যন্ত সে মাবা পডল। আমাদেৰ সন্দেহ হয, কেউ তাকে বিষ খাইযে দিযেছিল। 
(তথাগত) 
এব সঙ্গে মিলিয়ে পড়া যায__ 
‘পবের বাডিতে আছি, তা প্রাষ 
চল্লিশ বছবেব কাছাকাছি। 
অবশ্য বিনা পযসাব নয। 
পুবনো ভাভায। 


লাথির্বাটা আব শাপমুন্যিগুলো 

দুম দুম কবে ্‌ 

বোজ দু'বেলা সিডি দিযে ওঠে নামে। 
কিন্তু ইদানীং আমি বুঝে উঠতে পাবহি না 


২০৮ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


লুকিষে লুকিযে কিছু খাওয়াচ্ছে কিনা। 
নইলে _ 
আমাব ভয হ্য, 
শেষটায ওদেব জ্রালাতেই কি আমাদের 
বাড়ি ছাড়তে হবে” (আজ আছি কাল নেই’) 
অথবা, 
“সমস্তই ঠিক। কিন্তু তবু আজকাল খববেব কাগজ পড়ে তৃপ্তি হয না কেন? এত ঝকঝকে 
ছাপা, পাতা পাতাষ ছবি। আক্কেল গুড়ুন কবা এত খবব। তা সত্তেও?” (কোগজেব ইতি 
গজঃ:) 


‘কাগজটা হাত বাড়ালেই পাই। 
একটুও ইচ্ছে কবছে না__ 

কেননা বন্যায় ভেনে-যাওযা 

পাশেই দেখব 


তুইথুলি ঘুইথুলি কবছে 

তিনটে ঘাটেব মডা 

একজন বলে বৃষ্টি 

তো একজন বলে খবা 

দুজন এ ওকে টিপছে 

তিন নম্ববকে সরা .* (একটু পা চালিযে, ভাই’) 
কোনো কোনো নিবন্ধে তো তিনি নিজেই পাশাপাশি সাজিষে দিষেছেন গদা-পদ্যেব যুগলবন্দি। 
'পুজোয যাব না কোথাও” বা 'কবিতাব এ-ও-তা’ তাব ডানাদুটোকে একসঙ্গে জুড়ে শিষেছে। 
শেষ নিবন্ধটিতে আবেকটি গুকত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ বযেছে। জীবনানন্দ সম্পর্কে বেশ বিস্তাবিত সমুগ্ধ 
আলোচনা! বোঝা যায, মুখুজ্যে পুনসুল্যাযনে কখনোই পিছ-পা নন। 

আব তাব গদ্য। গদ্য নয় জাদুগণ্য। সহজ, প্রাণবন্ত অথচ গভীব অথচ গতিম্মান, ওপর 

থেকে পাঠানো “বাণী” নয, শাদামাটা জীবনের প্রাত্যহিকতা থেকেই সমস্যাগুলো মোকাবিলা 
কবাব তাগিদ। যে কোনো জটিল-বিস্তৃত বিষযকেই সহজসুরে জাপ্টে ধবাব দুর্দান্ত ক্ষমতা 
তাব। সাধাবণ মানুষকে চেনা ভাষাভঙ্গিতে নানা প্যাচানো জটেব মোদ্দা নকৃশাটা বোঝাবার 
চেষ্টা কবে গেছেন তিনি। সমাধানও খুঁজতে চেয়েছেন আমাদেব একজন হযে। জেনেবুঝেই 
নিজস্ব কথনভঙ্গি তৈবি কবে নিয়েছেন, “ কথাব মধ্যেই থাকে ভাবগত বা ধ্বনিগতভাবে 
গাষে গায়ে লেগে যাওষাব একটা স্বাভাবিক ঝৌক। এটা ভাষালক্ষ্মীবই এক উচুদবেব 
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গৃহিণীপনা। এতে ভাষা আটো হযে আবো খোলতাই হয। জোড়া-দেওযা সংহত শব্দ হিসেবেই 
তো ভাষায তাব জাযগা কবে দেওযা যায়। 

বাংলাব একটা বড়ো মাধুর্য হল শব্দেব দ্বিত্ব, যুগ্ম আব অনুকাবী শব্দ। 

কাগুজে লেখায় অনেকেই এসবেব ছোঁযাচ বাঁচিষে চলেন। এমন কি বাণ্থিধি আব প্রবাদ 
প্রবচনেব দেখা কম মেলে’ (কাগজে কলমে)। 

এব সঙ্গে মিলিযে পড়তে ইচ্ছে কবে 

'সর্বতোভাবে বাংলা ব্যবহাব ফবমান দিযে হবে না। বাঙালি মনেব পতিতজমিকে 
আবাদযোগ্য কবতে হবে। 

গলা চড়িযে শক্তিক্ষষ না কবে ঘাড গুঁজে কাজ কবে গেলে বাংলাবাসী সবাই আমাদেব 
পাশে দাঁড়াবে। 

আমবা চিবকেলে বাঙালি নই। অনেকেই উড়ে এসে জুড়ে বসে কালক্রমে বাঙালি। 
কাবও মৌবসিপাট্টা বলে কিছু নেই। ভাষাকে বড়ো কবতে গিষে মনটাকে যেন ছোট কবে 
না ফেলি। দেখবেন, আশা আব ফুঁ আছে, দুধ আব বাটি নেই। আবাব যেন এমনটা না 
হ্য। (কথায আব কাজে’) 

দৃষ্টান্ত বহুগুণ বাডানো যায। কিন্তু মূল সিদ্ধান্তটা একই থাকে। আমি বলতে চাইছি 
যে, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব বিভিন্ন সাহিত্যবর্গে অভিব্যক্ত গ্রস্থাবলি একটাই মিছিলেব চেহাবা 
নেয। সেই মিছিলেব দাবিদাওযা, তাব শ্লোগান, তাব উদ্বেগ তাব নতুন পুবোনো মুখেব 
আকাশেব দিকে তোলা মুষ্টিবদ্ধ হাত, তাব প্রত্যয আব বিশ্বাস__সুলগতভাবে একই থাকে_ 
তাব স্মৃতি আব সত্তা অতীত-ভবিষ্যতেব পবোযা কবেনি। 


“সমযেব সঙ্গে আমবা সম্বন্ধ পাতাই 

ছোটো, বডো, গোল, চৌকো নানান মাপেব। 
সমযটা এক নয 

এব ওব তাব। 

তোমাব সময দিযে তাই 

বৃথা চেষ্টা আমাকে মাপবার।” (কোল মধুমাস) 


8. 

সাল তাবিখ বা প্রকাশসন দেওযা নেই। লেখক তো ভূমিকা বলেই খালাস ‘এব সর্বাঙ্গে 
মিলবে সমযেব টিপছাপ’। কিন্তু, কোন্‌ সময? আবছা একটা আন্দাজ কবা যায অনেকসময, 
অনেকসময় তেমন কবাও যায না। সমযটা জানা খুব দরূকাব কি কিছু? একটা ছোটো প্রসঙ্গ 
তুলে খোলসা কবে বলি__আন্দোলন কলকাতা এককাব আবন্ত হলে মফম্বলে ছড়াতে দেবি 
হবে না। যা আমাদেব হাতেব নাগালে আছে, তাই দিযেই ওক কবা যাক। কলকাতা বাংলা 
বাজধানী। সাইনবোর্ড যদি একটিমাত্র লিপিতেই লেখা হয, তাহলে সে লিপি হবে বাংলা। 
রাস্তার নাম, বাডিব নম্বব সর্বাগ্রে বাংলায হতেই হবে। ট্রামবাসেব টিকিট চাই বাংলা, গাড়িব 


২১০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


নন্ববেও বাংলা নয কেন? সর্বসাধাবণেব জন্যে অবকাবি, বেসবকাবি এবং পৌবসভাব সমস্ত 
বিজ্ঞপ্তি বাংলায দিতে হবে। একটু ভাবলে এবং একটু চোখ মেলে দেখলেই আমবা 
বাংলাভাষাকে জাতে তুলে তাব মান ফেবাতে পাবি!” €(মাথায থাকুক বাংলা”) 

আজ আমাব শহবে যখন এবকম একটা আন্দোলন দানা বাঁধছে, জানতে ইচ্ছে কবে 
কতদিন আগে সুভাষ মুখোপাধ্যায- এসব কথা লিখেছিলেন, এখনই বা তাব নাম 
ভাষাজাগবণেব কর্মকাণ্ডে শোনা যায না কেন? 

এই ভাষা বিষযে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সব বক্তব্য যে বিনা দ্বিধায মেনে নিতে পেবেছি 
তেমন নয। অন্য ক্ষেত্রেও দু-একটি সংশয আমাব বযেছে। তাব আত্মপক্ষ সমর্থনেব কোনো 
উপায নেই জেনেও ছোটোমুখে বিনীত কযেকটি প্রশ্ন তুলতে চাই__ 

(১) এএকাক্ষবী বাংলা” প্রবন্ধে উপস্থাপিত প্রস্তাবে আমি একমত নই। বোমান হবফে 
বাংলা লেখা তো কাটা চামচ দিযে ভাতখাবাব শামিল। 'অন্ম7” শক্ষবে' বইতে (১৯৫৪) 
সুভাষ সুখোপাধ্যায তো আমাদেব শিখিষেছিলেন, একটা ভাবায বর্ণাবযবেব গুকত্ব কতটা 
ভাষাব সঙ্গে তাব বর্ণমালা ওতপ্রোত কতখানি। সেই বর্ণমালাকে ব্টবহাবিকতাব খাতিবে যদি 
আযালফাবেটে বপাস্তবিত কবি, ভাষাব একটা বডো অঙ্গহানি হযে যাবে। তাবপব একটু একটু 
দেশে। তাৰ ওপব, বাংলা বর্ণকাঠামো এবং অক্ষববীতিতে ভাষা এগোষ আনুভূমিক চলনে 
নয (যেমন নাকি ইংবেজি বা ফবাসি বা বশিষান বা মাঘ জাপানিতেও) ববং উল্লন্ব সংযোগে । 
ব্যবহাবিকতা আব পুঁজিব দাপটে, সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদ যদি সেই বৈশিষ্ট্টকে গিলে নেয 
আফশোসেব শেষ থাকবে না। মলযালম ভাষায যেমন নিজস্ব সংখ্যাগণনা পদ্ধতি এবং সংখ্যা 
প্রতীক আন্তর্জাতিক ! 2. 3-এব দৌবান্মো সম্পূর্ণ উধাও হযে গেছে। বাংলাভাষাব ঘুডিকে 
উডান দিতে সুতো ছাড়তে আমাব আপত্তি নেই কিন্তু সেটা কবতে গিষে ঘুডিটাই যেন 
মেঘেব আডালে হাবিযে না যায। 

(২) বাংলাভাষাকে সর্বস্তবে কেন্দ্রীয় গুকত্ব বাংলা বসে দিতেই হবে। কোনো আপত্তি 
ওজব, জাতীযতা আর্তজাতিকতাব অজুহাত, কিছুই গুনতে আমি অন্তত বাজি নই। কিন্ত, 
সবসময় এ কথা মনে বাখা ভালো তাতে মাত্রা যেন বাঁধা থাকে। পাশেব বাষ্ট বাংলাদেশের 
বাজনৈতিক অভিজ্ঞতা কিন্তু খুব সুখপ্রদ নয। বাঙালি হাতে শোষিত হচ্ছি__এমন কোনো 
সান্তনা কি শোষিতেব থাকে? ‘শ্রেণী’ কে সম্পূর্ণ ভুলে গেলে চলবে কি? বাঙালি পুঁজিপতি 
ন্যায্য বকেযা না দিলে বাঙালি শ্রমিকনেতা কি জঙ্গি আন্দোলনেব আগে দু-বাব ভাববেন? 
ভাবাটা অভিপ্রেত? [ এডওযার্ড সইদেব দুনিযা কাঁপানো বই ‘ওবিযেন্টালিজম’ (১৯৭৯) 
-এও কিন্তু একই গণ্ডগোল লক্ষ কবা যায। ‘শ্রেণী’ নিযে তাবও বিশেষ মাথাব্যথা নেই। ] 
এসি কাগজে, বঙিন ঝলমলে “বাংলা, কোনো দেশশুভৈষী পত্রিকা প্রতিসংখ্যায যদি 
₹লাভাষাকে ইংরেজিব লেজুড় হিসেবে প্রমাণ কবতে চাষ, ইংবেজিব তোষামোদ আব মুক্ত 
বাজাবেব নামে মার্কিনি প্রভুত্বেব গুণগান গাষ, ইংবেজিতে লেখা ভারতীয সাহিত্যকে (সে 
এক আশ্চর্য কাকপুচ্ছধাবী মযূব!) প্রধান এবং অমোঘ বলে প্রচাব কবে--গুধু বাংলা পত্রিকা 
বলেই তাকে প্রশ্রয দিতে হবে? কোথাও থেকে উড়ে আসা মবাঠি বা কন্নড় ভাষায ‘নৰ্মদা 
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্ বাঁচাও আন্দোলন'-এব ইশ্তেহাব হাতে তুলে নেওযা, পডাব চেষ্টা কবা ভুল হবে ওধু বাংলা 
নয বলে? আমি জানি না, আমি সত্যিই জানি না__সুভাষ মুখোপাধ্যায় বেঁচে থাকলে তীব 
কাছে গিষে এই পবিপ্রেক্ষিতে আমি শঙ্খ ঘোষেব একটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত কবে প্রশ্ন কবতাম, 
কী আমাব পবিচয, মা?” আব জিগ্যেস কবতাম তাব ভাষাবিষযক লেখালেখিতে পষ্টাপষ্ট 
শ্রেণীব জটিলতাটা এলো না কেন? তিনিই তো এ বিষষে আলোচনাব সেবা লোক। 
(৩) বাঙালিব সাম্প্রদািক ভেদাভেদ, বাঙালি আব মুসলমানেব হাস্যকব ভাগাভাগি 
এসব নিষে চিবকাল কষ্ট পেষেছেন সুভাষ। এই বইতেও বাবংবাব সেই অপচেষ্টাব দিকে 
আমাদেব নজব ঘুবিষে দেবাব প্রযাস লক্ষ কবা যায। খুব সংগত যুক্তিতেই তিনি লিখেছেন 
'.দুরগাপুজোব সঙ্গে বাঙালিত্বকে এক কবে দেখা ঠিক নয!’ চমকপ্রদ গবেষণায তুলে এনেছেন 
কবেকাব ‘ভ্রমব’ পত্রিকা লেখা বঙ্কিমচন্দ্রেব আডালে চলে যাওযা প্রাসঙ্গিক লেখা। লিখেছেন 
শেষে, ভাষা এক হলেও যে-ধর্ম আমাদেব দেশ ভেঙে দুখানা কবেছে__তা কখনই আমাদের 
* মিলনেব সেতু হতে পাবে না। পুজো আব ্রার্থনা__দুটোতেই বষেছে শুধু হাত জোড 
কবে ভজাবাব চেষ্টা। শুধু পবেব কাছে মাথা নোযানো। বাঙালিকে যদি উঠে দাড়াতে হয, 
মাথা উচু কবে হাতদুটোকে কাজে লাগাতে হবে। এসব অসামান্য কথা যিনি আমাদের 
শুনিষেছেন তিনি বইতে একাধিকবাব ব্যবহাব কবেছেন, ‘ক অক্ষব গোমাংস এব মতো 
সাম্প্রদাষিক প্রবচন। কেন? ভাষাএতিহাকেও কি প্রশ্ন না কবে গ্রহণ কবা ঠিক? নাকি, আমাব 
খটকাতেই কোনো অসংগতি বষেছে? 


বীজ তো নয, 

জলেব মধ্যে 

আমি পুঁতেছিলাম আগুন। 
আগুন নয-_ 

বক্ত 

হ্যা, মনে পড়েছে__ 

পুঁতেছিলাম বক্তবীজ।' রেক্তবীজ) 


৫ 
এসব, কুটকচালি, প্রশ্ন খটকা অবশ্য শেষ পর্যন্ত তুচ্ছ কথা। সব পাঠকেব সব মতামতের 
সঙ্গে লেখককে একমত হযে চলতে হবে এমন কোনো বাধ্যকতা আছে নাকি? শেষ কথাগুলো 
তাহলে চটপট বলে ফেলি। 

বাউল ফকিবদেব জোব্বাকে তাদেব ভাষায বলে ‘সহস্রতালি’। এই বইযেব নাম “ফকিবেব 
আলখাল্লা'। আবাব বলি, পড়া শেষ কবে কুর্ণিশেব ভঙ্গিতে বলতে হয, এ “সহস্রতালি” 
ব জন্য শত-সহস্র মুগ্ধ কবতালিও যথেষ্ট নয। সেই ঝজু অথচ সংবেদনশীল মনকে 
পাঠকমাত্রেই ছুঁতে পাববেন বইটি মাধ্যমে, যাব কোনো জুড়ি নেই। যিনি চলে যাবাব পব 
বাংলা আব কলকাতা বেশ কষেকমাত্রা খাটো হযে গেছে। 


রঃ 


এবার আমরা রাত জাগি! 


জয়দেব বসু 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সঙ্গে আমাব মুখোমুখি আলাপ প্রা ছিলই না। জীবনেব শেষ দিকে 
একবাব জয গোস্বামীব সঙ্গে তাৰ বাড়ি যাওযা ছাডা। কিন্তু, কবি ও ব্যক্তি সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব সঙ্গে আমাব একটা সম্পর্ক ছিল, অন্তত কুডি বছবেব, যেটা প্রা একলব্যেব 
মতো! প্রায়’, কাবণ ব্যাপাবটা অন্ধ নয। 
এ সম্পর্কটা দু-ভাগে ভাগ কবা যায। একদিকে ব্যক্তি সুভাষেব পবিবর্তিত বাজনৈতিক 
“অবস্থান, যাব একেবাবে উল্টো মেকতে আমি, স্বভাবতই। এ বিষযে আগাগোডাই তাব বিকদ্ধে 
আমি আমাব ব্যক্তিগত ক্রিটিক বচনা কবে গেছি__কখনো লেখায, কখনো আচবণে, কখনো 
তীব্র তর্কে। তাব সঙ্গে যে আলাপ প্রা ছিলই না, এও তো সে জন্যই। 

কিন্তু, অন্য এক সুভাষ মুখোপাধ্যাযও ছিলেন, এবং আছেন। না, কবিতাব কথা বলছি 
না, সে তো পাঠকমাত্রই জানেন। বলছি, একদা পার্টিজান-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কথা। 
পার্টিব অভাস্তবে তাব বসবাস, টানাপোড়েনেব ইতিহাসেব কথা, শেষমেশ সদস্যপদ 
পুনর্নবীকবণ নী-কবাব কথা। আমি যখন লিখতে এলাম, পাটিতে এলাম, তখন সেই সুভাষ 
মুখোপাধ্যায ইতিমধোই প্রেতযোনিপ্রাপ্ত, কিন্তু, মানুন বা না-মানুন, এই প্রেত, অর্থাৎ “হোলি 
গোস্ট”_তাবও একটা অমব অস্তিত্ব আছে। আনাব সম্পর্ক ছিল তার সঙ্গে, সম্পর্কটা এক 
অর্থে ছিল প্রতিযোগিতাব। 

প্রা আঠাবো বছৰ আগে, তখন আমি বিশ্ববিদ্যালযেব ছাত্র, এক বিকেলে আমাব 
বলুন, সুভাষ মুখোপাধ্যায পার্টি ছেডে দিযে ভুল কবেছিলেন। শেষ পর্যন্ত লডা উচিত ছিল 
ওঁব। আমাব জীবনে আমি এই ভুল কখনো কবব না।' 

তখন বযস কম ছিল। রাজনীতিব বলয বলতে ছাত্র-বাজনীতি, যেটা তুলনামূলকভাবে 
সবসমযই কম-বেশি পরিচ্ছন্ন। উপবস্ত, শৈশব-কৈশোব কেটেছে প্রাকদিলীপ সিংহ 
শার্তিনিকেতনে, তাবপব প্রেসিডেলি কলেজ আব যাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয। যেখানে সবসমযই 
অনেক কমলা বঙেব বোদ। দেশেব বাস্তবতাব যোজন-যোজন দূবে যে জাযগাণ্ডলিব অবস্থান। 
আমাব স্বভাবতই বলতে বাধেনি, ‘আমি এই ভুল কখনো কবব না।' 

না, ভুল’ কবিনি। আজ পৰ্যন্ত না। তবে, আমাকেও তো একদিন মেহগনিব ছাযাঘন 
পল্লব 'ছেডে বেবিষে বাস্তাষ দাঁড়াতে হল-_যে বাস্তা পবিচর্যা কবে (বা কবে না) পুবসভা' 
কিংবা পঞ্চাযেত। আমাকেও তো মুখোমুখি হতে হল সাংস্কৃতিক ফ্রন্টেব অসৃযা-মাতসর্য-র্রিশে- 
মিডিওক্রিটি এবং সেলবশিপেব। কে বলে আমি লিখি না? এই মুহূর্তে আমাব কাছে বযেছে 
গোটা একটা ফাইল ভর্তি লেখা__ প্রতিটি সেন্সবড্‌। না, বামপন্থাকে একা দোব দিযে কী 
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এবাব আমবা বাত জাগি। ২১৩ 


হবে, ডানপস্থাব দ্বাবাও সেন্সরড্‌। সেলবশিপের প্রতি অবৈধ আকর্ষণে প্রশ্নে, লক্ষ কবেছি, 


| ডান-বামে কৌনো ভেদ নেই। বুর্জোযা গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র সেখানে গলাগলি। পবিস্থিতিটা 


সুখকব নয। 

এইসব সমযেই সুভাষ মুখোপাধ্যায আমাব কাজে আসতেন। বহু-বহু বাত একা-একা 
অন্ধকাব ঘরে আমি তাঁব সেই প্রেতেব সঙ্গে তর্ক কবেছি, অনুসবণ কবেছি, ভাবতে চেষ্টা 
করেছি এই অবস্থা তিনি কী-কী কবেছিলেন, শেষমেষ গৌযারেব মতো ভেবেছি_নাঃ, 
ছেডে দেওযা কোনো কাজেব কাজ না। শেষ পর্যন্ত লড়া উচিত। 

লডা তো অবশ্যই উচিত। মুশকিল হুল, উচিত কাজ সবসময হয কোথায়? বিশেষত, 
একটা মানুষ তো শেষ পর্যন্ত একটাই মানুষ। যা হয. সে ক্লান্ত হযে পড়ে। বাজনৈতিক 
সংগ্রাম হলে ব্যাটনটা অন্যেব হাতে এগিযে দেযা যায। তাও কি যায সবসময? শেষমেষ 
বিশিষ্ট নাগবিকদেব যে আবেদনপত্রেব ভিত্তিতে বেন্টিঙ্ক সতীদাহ্‌ নিষিদ্ধ কবলেন, তাতে 
সবাব সই ছিল শুধু বামমোহন রায ছাডা। সই চাওযা হ্যনি এমন নয, কবেননি। ওই 
আব কী.ক্রান্ত হযে গেছিলেন। 

আজ বুঝি, সুভাষ মুখোপাধ্যাযও ক্লান্ত হযে গেছিলেন। তাই, যেটা আমার মতে ভুল’, 
সেটাই কবে বসলেন। বদলে শেষদিন পর্যন্ত সৃষ্টিশীল থাকলেন। আমি ‘ভুল’ কবলাম না, 
বদলে কবিতা লেখাব চেষ্টা কবাব ইচ্ছেটাও হাবিষে ফেললাম। ভুল তো শোধবানো যায 
না, যদি বা যায, শুধবে ভুল’ কবা যায না। উনি নকণেব বদলে নাক পেলেন, আমি 
নাকের বদলে নকণ। 
২ 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব বাড়িতে আমি দ্বিতীয ও শেষবাব যাই তার মৃত্যুসংবাদ পেযে। 

হাসপাতালেব কেচ্ছাটা গিষে শুনলাম, আব, নিজে যা দেখলাম তা জীবনে ভুলব না। 

যাঁদেব শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি, সবাই ফুটপাথে দাডিযে। ভিতবেব ঘবে টেবিল ঘিবে 
মমতা-সুক্রত-মদন-শোভনদেব | বাজপেয়িকে ফোন কবা হচ্ছে, কে জানে, হযত বা বুশকেও। 
বেলা বাড়তে থাকল। শ্রীমতী কোনোক্রমেই পশ্চাপসবণ কববেন না বুঝে নিযে ভদ্রমহিলা- 
ভদ্রলোকরাই গুটিগুটি হাঁটা দেওযা শুরু করলেন। স্যবকে প্রশ্ন করলাম, "শ্মশানে যাবেন 
নাঃ থম্‌ মাবা মুখে বললেন, ‘এতক্ষণ ভাবছিলাম .কিন্তু এখন আব ইচ্ছে করছে না।” এবকম 
একটা সমযে চটি ফট্ফট্‌ু কবতে-কবতে সপাবিষদ শ্রীমতী বেবিয়ে এসে হাঁকডাক শুক 
কবলেন। পিছন থেকে কে যেন টেঁচালো, 'আ্যাই, বডি তোল বডি তোল... 

আমাব মাথায হঠাৎ রক্ত চড়ে গেল। মনে হল-_এতরকম কাজে আমাদেব ছেলেবা 
নামে আজ নামতে পাবত না? এক ঘণ্টা জনসমুদ্র বচনা কবে, ওই লোকগুলোকে কান 
ধবে বাব করে দিতে পারত না? নিজেদের কবিকে নিজেবাই বহন কব নিযে যেতে-যেতে 
বলতে পাবত না--মুখুজ্যে, তুমি ঘুমোও, এবাব আমবা বাত জাগি! শেষ কযবছবে কোন 
মিটিং-এ কী বলেছিলেন সেটাই এত বড় হযে গেল? সেটাই চিহ্ন হযে গেল গোটা জীবনটাব। 

তকণ কবিবাই বা কোথায? জড়ো হলে তাদেব সংখ্যাটাও তো নেহাৎ কম নয়। শক্তি 
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২১৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


চট্টোপাধ্যাযেব মবদেহেব পাশে মস্তোচ্চাবণেব মতো কবিতা পাঠ কবছিল যাবা, কৌথাষ তাবা? 
সাত-এব প্রতিক্রিযাশীলবা বাংলা কবিতাব মূল ধাবাব বাশটা নিযে নেওযাব পব থেকে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায পাঠ কি নিষিদ্ধ হযে গেল? এখন কি শুধুই “চাকলা চলো’ আব “প্রেমের পদ্য 
লেখো। 

কিন্তু না, নিজেকে বোঝালাম__এসব হঠকাবী চিন্তা, কদাচ প্রশ্রয দেওযা নয। তাৰ 
থেকে প্রোমোটব বন্ধুকে ফোন কবা ভালো দুপুবে পার্ক স্ট্রিটে বসা যায কিনা। 

ঠিক এই সময গাডি ছাড়ল। এক জীবন্ত কবিকে - ২ন কবা গাডি। সামনে ছোটো 
দু-তিনটে গাড়ি ভবা শবদেহ। আব কিছু না। আব কেউ না। 

বহীন্দ্রনাথেব পব সব থেকে বড শোকমিছিল হতে পাবত যে কবিৰ প্রযাণে, লক্ষ মানুষের 
অশ্রতে সিক্ত পথ বেষে নিযে যাওযাব কথা ছিল যাকে, সংস্কাবগ্রস্তেব মতো যাব চিতাভস্ম 
সংবক্ষণ কবাব কথা ছিল আমাব -ওই ওই তিনি চলে যাচ্ছেন, শেষ যাত্রা একটা লাল 
পতাকাব আচ্ছাদনও যাব জুটল না। 

বাগ নয, হঠাৎ কাঁপুনি দিযে আমাব ভয করে উঠল। অসম্ভব ভষ! 


“সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছোটোদের জন্য লেখা তিনটি বই 
অর্জনদেব সেনশর্মা 


খুব সংগত কথায অমিষ দেব, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব গদ্যসংগ্রহেব যিনি সম্পাদক, বলেছেন 
বলে মনে হয-_“তাব গদ্যকে হযতো কেউ-কেউ তাব কবিতাবই সম্প্রসাবণ বলবেন, যদিও 
তাব অনেকাংশেবই এক স্বতন্ত্র পটভূমি আছে। যতই অজটিল হোক্‌ না কেন, সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব কবিতাৰ ভাষা আলাদা। আব কিশোব-সাহিত্য বা তত্ত্বনিবন্ধ বা অনুবাদের 
হেতুই তো আলাদা- সন্প্রসাবণেব প্রশ্ন তাতে অবাস্তব ।” 

সত্যিই তো, পদ্যেব বিপবীতে গদ্যেব একটা অসাহিত্যিক ভূমিকাও আছে। কবিতাব 
তঃস্পন্দিত বেদনেব বদলে সেখানে গুকত্ব পেতে পারে সামাজিক কার্যক্রম বা ক্রিযা আব 
লেখকেব চিত্তন- ব্যক্তিগত থিযোবি। কবিতা থিযোবি যে থাকতে পারে না তা কখনোই 
নয-_কিন্তু কবিতাব একটা নিজেব থেকেই ভিতব থেকে হযে ওঠাব দা আছে। অথচ 
সেইসব গদ্য-_যাকে অসাহিত্যিক' এই বর্গ নামে চিহ্নিত কবেন কেউ কেউ-__সেখানে 
লেখকের যে অতিবিক্ততব বস্তু সচেতনতাব ফলে থিযোবি এবং এ্যাকশনেব সংযোগ ঘটে 
কবিতাব জন্ম ঠিক মনেব সেই স্তব থেকে হয না। সুভাষেবও হ্যনি। এবং এই কথাও 
সুভাষ নিশ্চযই বুঝেছিলেন যে__এমন অনেক বই-ই প্রেটোব সংলাপেব মতো, পাস্কালেব 
ধ্যানেব মতো বিষষকে_ধবে আছে- যার্দেধ সাধাবণত সাহিত্যেব চালু সীমাব বাহিবে বাখা 
হয-কিন্ত সন্ত্রম ও মর্যাদায, ইন্ধনে ও উদ্দীপনে তাদেব সাহিত্য পদবি দেওঘা বা না দেওযা 
অবাস্তব। এই বোধ লেখকেব মধ্যে না জ্বলে উঠলে, প্রত্যক্ষ প্রয়োজন বা তাড়া থাকলেও 
যে মমতা ও নিষ্ঠা নিযে 'আমাব বাংলা’ অক্ষবে অক্ষবে” বা 'কথাব কথা” “জানোয়ার 
দ্যাখো জানোযাব” বা “এলাম আমি কোথা থেকে” বা অনুবাদ-_“দেশবিদেশেব কপকথা” 
বা “বপকথাব ঝুড়ি” লিখেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায__তা সম্ভব হত না কিছুতেই। 

এইসব গদ্য সবাসবি জাগাতে চাষ একটা আবেগ তাব অন্বিষ্ট সামাজিক ক্রিযাব একটা 
এ্যাপিল, তাব জন্য সাহায্য নেয় কানেব_ শব্দমন্ত্রজাদু, অন্যদিকে জানিই তো আমবা বিশুদ্ধ 
পবিণত কবিতা ক্রমশই সবে যেতে চাষ আবেগেব বিপুল ভাব থেকে। এমনকি কবিতাষ 
প্রতিমা প্রযোগেব ছবি যে অনুভূতিব বেদনাকে জাগাতে তৈবি হযে ওঠে _এই ধবনেব গদ্যেব 
মেটাফব ঠিক সেই কাজে ব্যবহৃত হয না। ববঞ্চ শব্দমন্ত্রপ্রাণিত আবেগের পাশাপাশি যেসব 
ছবি সে আঁকে তাব আবেদন কিন্তু সবাসবি সচেতন বুদ্ধিব কাছে_ যে বুদ্ধি সম্পূর্ণতা দেবে 
কোনো-না-কোনো ঈপ্সিতকে। তাবই ফলে কখনো কখনো প্রচাবধর্মী হযে ওঠে এইসব লেখা, 
ইতিহাসকে পুনর্বিন্যত্ত ছন্দে জাগ্রত কবে তোলে-_তাব পুনর্ব্যাখ্যা কবে- সেই পুনর্ব্যাখ্যাব 
পিছনে সক্রিয় আবেগকে ধবতে গিষে__ইতিহাসের কোনো চূড়ান্ত বিন্দুতে গিষে দাঁডায শব্দে 
ও ভাষা আবেগকে বিস্ফোবিত কবে দিযে। লেখক এই সময তীব বিষয়েব সঙ্গে ক্রমশ 


২১৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আবেগ সংশ্লিষ্ট হযে যান__তাব আবেগেব কচি দিযে পাঠককে নিযন্ত্রণ কবতে চান-_জ্ঞাতে 
বা অজ্ঞায, ফলে এক ধবনেব স্বতঃস্কৃর্ত'তা সথ্গবিত হযে যায গদ্যস্টাইলে_ নির্দিষ্ট কিছু" 
বাচনবীতি, বিষয়বিন্যাস, ন্যাষ-অন্যায়ের ধাবণা, ভালোমন্দেব বিভাজন পুনবাবর্তিত হয। 
সুভাষেব 'আমাব বাংলা’ তো বটেই এমনকি জীবজন্ত বা জৈববিবর্তনের উপব 
লেখাগুলিও এইসব লক্ষণাক্রান্ত। সুভাষের বুদ্ধি ও আবেগজাত বিবেক প্রত্যেক পঙ্ক্তিতেই 
যেন বা স্বতঃস্ফূর্ত হযে ওঠে_বা ওই বিবেকই যেন বিষয নির্বাচন কবে দেষ, লিখিষে 
নেয়। এই ভিতবেব তাগিদ বা বিবেকেব সঞ্চারেই লেখাগুলি হযে ওঠেঁ_তাব প্রমাণ থাকে 
লেখকেব পবিশ্রমে-_এই বইগুলির কোনো কোনোটি তাই তো হযে ওঠে আগে ছাপা হযে 
যাওয়া লেখাব কিশোবদেব জন্য কবা পুনর্লিখন, কোনো কোনোটি অকাবণেই ন্যাশানাল 
লাইন্্রবিব পাঠকক্ষে বসে লেখকেব উপার্জনহীন পবিশ্রমেব ফসল, কোনোটিব পাণ্ডুলিপি 
তিনবাব হাবিষে বা নষ্ট হযে যাওযাব পব আবাব পবিশ্রমে তৈরি কবা, কোনোটি বা বিদেশি 
(কোনো বই পড়ে উদ্দীপ্ত হয়ে আবাব পড়তে বসে তৈরি কবা। আব এইসব পবিশ্রমে, জেদে,ঈ 
একগুঁযেমিতে একটা মূল্যবোধকে উপস্থিত কবতে চান সুভাষ মুখোপাধ্যায__বুদ্ধিব প্রমাণে 
আব আবেগেব সাহচর্ষে। বুদ্ধিব বিষষে আব আবেগেব ভাষায তাই জন্ম নিতে থাকে সুভাষেব 
ছোটোদেব জন্য বচনা__মিশ্রিত হযে যায আবেগ আব বুদ্ধিব সঙ্গে বাংসল্যেব লালন, পালন। 
‘লালন’ ও ‘পালন’-এব ন্নেহেব সঙ্গেই অভিভাবক-__-লেখকেব বুদ্ধিপ্রাণিত মব্যালকে মেশাতে 
গেলে অভিভাবকেব লাগে ব্যক্তিগত আচবণেব সততা। সেই অভিভাৰকই বকুনি দিযে শিক্ষা 
দেন_র্যাব জীবনে আচবণেব সেই সততা নেই। সুভীষেব জীবনে সেই সততা প্রশ্নাতীত 
সেই সততাতেই যত সমস্যা-_আব সেই সততা দিযে লালন পালনেব বাৎসল্য দিযে বুদ্ধিব 
গোড়ায় তুলে ধবেন “কটা মূল্যবোধ। সেখানে সুভাষেব কোনো আড়াল নেই। 

১৯৫১ সালে 'আমাব বাংলা" প্রথম প্রকাশিত হয। শিবোনামহীন প্রাকৃকথনে লেখক 
জানিষেছেন “জনযুদ্ধ” আব “স্বাধীনতা”র বিপোর্টাব হিসেবে গ্রামে গ্রামে ঘোবাব সময এই ॥ 
বইযের অধিকাংশ লেখাব মালমশলা “যোগাড় । জানিষেছেন এ বইযে যা আছে, তাব সবটাই 
“আমার নিজের চোখে দেখা কিম্বা নিজের কানে শোনা ।”-__এবং “এক বর্ণ বানানো নয!” 
এই তথ্যটুকুই আপাতত আমাদেব কাছে গুকত্বপূর্ণ। বাকি সব তথ্যই তো সংকলন কবে 
দেওয়া হযেছে গদ্যসংকলনেব প্রথম খণ্ডে গ্রন্থ পবিচযে। সবই চোখে দেখা সুভাষেব। চোখে 
তো তিনি সবই দেখেছিলেন- বাংলার সোনাব ছবিও। কিন্তু চোখে যা দেখেছিলেন-__তাৰ 
সম্পাদনা তো সচেতন বুদ্ধি দিয়েই কবেছিলেন তিনি। সেই সচেতন বুদ্ধিকে সচেতনেই 
জানতেন সুভাষ! তাই “বাংলা আমাব, বাংলাদেশ, এই ঢাকা-সংক্করণেব প্রাকৃকথায লিখতে 
পেবেছিলেন__ 

“কিন্তু মনশ্চক্ষুব ব্যাপাবটা আলাদা। সেখানে চোখেব পাতা মনেব মধ্যে অণুক্ষণ 
খোলা থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এক দেশ দু'ভাগ হওযাব নজিব কম নয।'! 
আমবা কালেব হাতেব পুতুল। ইতিহাসে এই ভাঙাগডাব শুক আছে, কিন্তু শেষ 
নেই। দক্ষিণ ভিযেতনামেব তে হান্-কে যখন হ্যানযে দেখেছিলাম, . | 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ছোটোদেব জন্য লেখা তিনটি বই ২১৭ 


ন তাৰ চোখে তখন স্মৃতি নয। শুধু পুনকদ্ধাব নয। ভাঙাকে জোডা দিযে 
মবা গাঙে জীবনেব জোযাব আনাব সংকল্প। স্থৃতিব কাজ শুধু বোমস্থন নয। 
নতুন সংকল্পগুলোকে খুঁচিযে গনগনে কবে তোলা ।” 

এই নতুন সংকল্পগুলো'কে 'খুচিষে গনগনে কবে তোলাই 'আমাব বাংলা'র ভিতবেব তাগিদ। 
আবেগ স্মৃতিবোমস্থন কবায-_আব, বুদ্ধিজাবিত আবেগ সংকল্প তৈবি কবে। ‘আমার বাংলা 
লেখকেব মানবিক কর্তব্যবুদ্ধিব পিছনে যে আবেগ থাকে তাকে ধবে দেয়__ওই দৈনিকের 
গদ্য। যতই সুভাষ নিজে বলুন না কেন “সাধাবণ মানুষেব মুখেব কথাই আমাব লেখায 
ব্যবহাব করেছি।”--আমাদেব মনে হতে থাকে যে সংগ্রামীবুদ্ধিব সচেতন সম্পাদনায 'আমাব 
বাংলা'ব টুকরো ছবিগুলো জোডা লাগে তাকে আবেগের মেকদণ্ড দিতে কিছুটা স্বযংক্রিয 
হযেই বিন্যস্ত হয ওই মুখের কথা 

* সুভাষেব আবেগেব মিশেলে সচেতন বুদ্ধিব ওই আত্মপ্রকাশ 'আনন্দবাজাব পত্রিকা* তার 

শ্রেণিচরিত্র নিযে যথার্থই ধবতে পেবেছিল। তাই ওই পত্রিকা ১৯৫১র ৮ জুলাই_ লিখতে 

ভুল কবেনি_-গল্সগুলি পড়িতে তাই মন্দ লাগে না। কিন্তু পড়িতে পড়িতে কেবলই মনে 

ই, লেখকেব চোখে কেবল একই ধবণেব ছবি পড়িল কেন? বাংলাব জীবনের কপ কি 

শুধু এমনি কুশ্রীতা আব অবিচাব ভরা? ইহাব কি আব অন্যদিক নাই? এই অন্যদিকে 

কঁশাও না থাকাতে 'আমাব বাংলা’ বাঙালী ছেলেমেষেব কাছে অসম্পূর্ণ চিত্রই উপস্থিত 
কবিবে। 

বিপবীতে সুভাষের উদ্দেশ্য যে বিফলে যাযনি--তাব প্রমাণ রযেছে__মঙ্গলাচরণ 
চট্রোপাধ্যাযেব স্বীকাবোক্তিতে-__“বলা বাহুল্য, আমবা যাবা 'জনযুদ্ধ'-এর হদিশ বাখতুম, 
নিয়মিত পডতুম যাবা ওই সমস্ত রিপোর্ট, তাবা অবশ্যই বীতিমতো তাবিফ কবতুম 
লিখাগুলিব। আব এ তারিফ যে কতটা আস্তিক ছিল তা বোঝা যাবে 'জনযুদ্ধ আর 
স্বাধীনতা’ দৈনিক পত্রেব পরবর্তী কবি লেখক সাংবাদিকদের-_ননী ভৌমিক আব গোলাম 


ইলুম ওই মডেলেব।” 

যে বিবেকী প্রত্যযবোধ সুভাষের এই জাতীয গদ্যে প্রেমিসের মতো কাজ কবে গেছে-_ 
আমার বাংলায” তাব উদাহবণ সবচেষে প্রবল ও স্পর্ধিত। এই স্পর্ধিত প্রেমিসকে আমবা 
সামাব বাংলাব” আগাগোডা চিহ্নিত কবতে পাবি__ 

১. 'আমবা এই লোকগুলোর এত কাছে থেকেও পর; শুধু জানি উত্তর দিকেব আকাশটা 

শেষে একবার দপ্‌ কবে জুলে ওঠে _দৃবেব আশ্চর্য মানুষগুলো তারপর কখন যে 
[ঘের বঙে মিলিষে যায় তাব খববও বাখ না?” 

২. মানুষ কতদিন এসব সহ্য কবতে পাবে? তাই প্রজারা বিদ্রোহী হযে উঠল। গোবা্টাদ 
স্টাব হলেন তাদের নেতা। চাক্লাষ চাক্‌লায বসল মিটিং কামারশালার তৈবি হতে লাগল 


২১৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


মাবাত্মক অন্ত্রশস্ত্ শেষ পর্যন্ত জমিদাবেব পল্টনেব হাতে প্রজাদেব হাব হল। কিন্তু হাতী-- 
বেগাব আব চলল না!” 

৩ “অথচ আমবা সবাই বাংলাদেশেবই মানুষ ।” 

[ গাবৌ পাহাডেব নীচে] 

৪. “বিশ্বাস কবো, বানানো গল্প নয। 

ডালুবা বলে, সেদিন আব নেই। আগে ছিল তাবা অন্ধ বোকাব জাত। পাহাড়েব নীচে 
যেদিন থেকে লাল নিশান খুঁটি গেডেছে, সেইদিন থেকে তাদেব চোখ ফুটেছে। 

সে একদিন ছিল বটে। শুধু মনমোহন মহাজন আব কুটিশ্বব সাহাই নয_-ছিল জৌতদাব 
আব তালুকদারেব নিবন্ধুশ শাসন। আব সেই সঙ্গে ব্রিটিশ সিংহেব দাপট] সিংহ -_যাব 
ভাল নাম পশুবাজ।” 

৫ “এদিকে আব একবকমেব প্রথা আছে-_নান্কাৰ প্রথা। নান্কাব প্রজাদেব জমিতেশ 
স্বত্ব ছিল না। জমিব আমকাঠালে তাদেব অধিকাৰ ছিল না। জমি জবিপেব পব আড়াই 
টাকা পর্যন্ত খাজনা সাব্যস্ত হত। খাজনা দিতে না পাবলে তহশীলদাব প্রজাদেব কীছাবিতে 
ধবে নিযে যেত, পিছমোড়া কবে বেঁধে মাবত, তাবপব মালঘবে আটকে বাখত।” 

“ছাতিব বদলে হাতী!” 

'আমাব বাংলা’ব প্রথম দুটি অধ্যা থেকে ইতস্তত এই উদাহবণ তোলা গেল। এমন 
অজস্র কেন ‘আমাব বাংলা’ব সাবই হল সুভাষেব ওই বিবেকী প্রত্যয বুদ্ধি। ওই বুদ্ধি আব 
আবেগ মিশে যায দীপঙ্কবেব দেশে'-তে মজিদেব পবিণামী সংকল্পে_“মজিদকে জিজ্ঞেস 
কবলাম, বড হযে তুমি কী কববে? মজিদেব চোখ হঠাৎ জুলে ওঠে, হাতেব সুঠোটা শক্ত 
কবে বাগিযে ধবে বলে, বডলোকদেব শেষ কবব।” 

এই সংকল্পেব বিপবীতে যে ছবি এঁকেছেন সুভাষ তা কিন্তু খুব সচেতনেই, বেছেবুছে 
নেওযা-_যে ছবি থেকে ওই সংকল্প খুব সহজেই নির্গলিত হ্য__“এতক্ষণ ভাল কবে তাকাই 
নি। বসন্তে পোডা-খাওযা ঘা-দগদগে বীভৎস মুখ বুড়োটার। মাথার চুল সব উঠে গেছে। 
ফাকা ফাকা দুটো চোখ কোটবেব মধ্যে ঢোকানো। ,বুডো আমাকে ভেবেছিল বিলিফেব 
লোক। একটু পবে ভুল যখন তাব ভেঙে গেল, তখন একটু গবম হযেই বলল- এসেছেন 
কেন এই পোড়া দেশে? মানুষ মবে ফৌত হযে গেছে তাই দেখতে?” 

[ “দীপন্কবেব দেশে ।” ] 

তাই এ কথা আমবা মনে করতেই পাবি ওই সংগ্রামীবুদ্ধি প্রাণিত বলেই সাংবাদিক 
সুভাষ মুখোপাধ্যায নিরপেক্ষ নন। এমনকি 'বংমশালেব লেখক সুভাষও নিবপেক্ষ হতে 
চাননি। সংসদীষ বুর্জোা গণতন্ত্রে বক্ষক, প্রচাবক এমনকি পঞ্চমবাহিনী যে ব্রিটিশ 
সাংবাদিককুল নিবপেক্ষ সাংবাদিকতাব পাঠ আমাদে দিযেছিলেন সুভাষ ভাব সচেতন 
বুদ্ধিতেই তাকে পবিহাব কবতে পেবেছিলেন। নিবপেক্ষতাব ওই মুখোশ ছুডে ফেলে যে 
সৃষ্টি সামর্থ দিযে সম্পাদনাব সুল্সিযানা দিযে নিজে বুদ্ধিতে তিনি সমসাময়িককে ঢেলে 
সাজালেন 'আমাব বাংলাস্য__সেখানেই ‘আমাব বাংলা” বিপোর্টাজ হযেও চিবকালীন 
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সাহিত্যেবই সামগ্রী, সাহিত্যে সৃষ্টি প্রত্রিযাতেই সে নিষ্াত না হলেও। শোষিত মানুষেব 
সপক্ষে উস্কে দেওযাব বুদ্ধি দিতেই আব ভ্রালিষে দেওযাব উত্তেজিত প্রবোচনা দিতেই 
কিশোবদেব জন্য তুলে আনছেন একেবাবে সামধিকতাব ছবি! মুক্তিপদ কজ, অজয অঞ্চলেব 
বাঁধ দেওযা, অবাঙালি মাডোযাবি ঠিকেদাব, ব্রজেম্বব গডাই, সনাতনেব দাদা, কৃষ্তদাস অগস্তি, 
মিলিটাবিব ঠিকেদাব তিবিশেব কংগ্রেসি বীবকন্যা, খাদমজুবদেব ছবি, কাবলীওলাব সুদ, 
সুলেমান মিঞা, ইযাকুব, হবি চক্লোত্তি, পার্বতীযা, বমেশ শীল, মুস্তাফা আব শেষে একেবাবে 
অষ্টাবক্র বাবো তেবো বছবের এক উলঙ্গ ছেলে-_থিসিস, এান্টিথিসিসেব বৈপবীত্যে সজ্জিত 
হযেছে 'আমাব বাংলা” বইতে, যে ডায্লেকটিক থেকে সুভাষ খুব সহজেই নিষ্পন্ন কবেন। 


“খনিব মজুববা এতদিন মুখ বুঁজে সব সহ্য কবে এসেছে। ওপবেব দিকে অসহাযভাবে 
হাত তুলে নিজেদেব অদৃষ্টকে ধিকাব দিযেছে। আজ আব সেদিন নেই। খনিব অন্ধকাবেও 
আলোব খবব পৌচচ্ছে। অত্যাচাবীব বিকদ্ধে দল তৈবি হযেছে খনি মজুবেব। সাঁওতাল 
বিদ্রোহীদেব বক্ত আজও শিবাষ শিবা ববে নিষে বেড়াচ্ছে যাবা, আত্তে আস্তে তাবা অন্ধকাবে 
উঠে দাঁড়াচ্ছে ।” 

[ পাতালপুবী বাজ্যে | 

এই বুদ্ধিপ্রণোদিত বিববণেব সঙ্গে যুক্ত হয আবেগ-_ বীবশা সুণ্ডাব বংশধবেবা 

ভগীবথেব মত মাঁটিব নীচে বযে নিযে যাবে বক্ত গঙ্গাকে। পিতৃপুকষেব ক্ষুধিত আত্মাকে 
তৃপ্ত কববে তাবা।” 

[ পাতালপুবীব বাঙ্ছ্যে] 

“যুদ্ধ আব দুর্ভিক্ষে ঘনাযমান অন্ধকাবে দুটি জুলভ্ত চোখ জেগে আসমুদ্রহিমচন এই 
বাংলাষ পাহাবা দিচ্ছে আব মাটি থেকে দুটো হাত ছাডিযে নিযে দু-পাষে উঠে দীডাবাব 
চেষ্টা কবছে. সে। তোমবা হাত বাডাও, তাকে সাহায্য কবো।” 

[ হাত বাডাও ] 
ছোটোদেব জন্য, যাদেব জন্যই সবাসবি এই লেখা তাদেবকে ডেকে বলছেন লেখক-_- 
“তোমবা হাত বাডাও, তাকে সাহায্য কবো।” এই ডাক যাতে উপব থেকে না হয, 
অভিভাবকেব উচ্চাসনেব অসততা থেকে না হয, ‘এটা ভালো ওটা মন্দ” জাতীয নিজ জীবনে 
অননুভূত কোনো মিথ্যা উপদেশমাত্র না হ্য__তাই তো চোখে দেখা পৃথিবীব গল্প পবম 
মমতাব সঙ্গে এক আত্মীধতাময লাবণ্যভবা গদ্যে তুলে আনতে থাকেন গদ্যকাব। এ গদ্যে 
পৌকষ তো আছেই, শক্তিও পর্যাপ্ত কিন্তু আমাদেব এও মনে হ্য_-ছোটোদেব মনে ইন্ধন 
জৌগাতেই যেন আবেগেব গদ্যে লেখকেব আপন মমতায বোনা হয ওই লাবণ্যেব 
আত্মীযতা--“প্রাষ গল্প বলাব ঢঙে আব আঞ্চলিক বুলিব মিশেল দেওযা একেবাবে সহজ 
সবল ঘবোষা মুখেব ভাষা ও ভঙ্গিতে। আব তাদেব সাবা অঙ্গে ছডিযে ছিল খাঁটি বাংলা 
বাক্বীতিব অজন্ন নমুনা ।”__[ মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায ] 
“আমাব বাংলা’ব মধ্যে কলেব কলকাতা” বলে একটি লেখা ছিল। কলকাতাকে খুব 


২২০ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


ভালো কবে চিনতেন বলেই কলকাতাব বাহিব থেকে আসা সুভাষ কলকাতাব' ‘আজব’ 
ছবিটা__-অতটুকু একটা লেখাতেই সুন্দব পুবে দিষেছিলেন। সেই আজব ছবিটাই বড হযেছে 
হ্যাসিনেব কলকাতাস্য-_ছোটোদেব জন্য লেখা আবেকটি খুব বড নয এমন এক বইতে। 
লেখা ১৯৭৮ সালে। ইযাসিনেব কলকাতী”কে ছোটোদেব বইযেব বিচাবে কখনো কখনো 
অভিনব লাগে খুব। কখনো মনে হয তা তো নয। ছোটোদেব বইতে লেখকেব মূল্যবোধ, 
মতামত, মেককবণ সক্রিয থাকে প্রা সব সমযেই। __এককথায অথবিষাল ডিস্কোর্স। 
তবে ই্যাসিনেব কলকাতা’ অসাহিত্যিক গদ্য তো নষ___কিশোব সাহিত্য! তাই যে বুদ্ধি 
আব আবেগ “আমাব বাংলা”-কে গড়ে তোলে_ সেই বুদ্ধি আব আবেগ 'ইযাসিনেব 
কলকাতা’য কূপ নেষ মূল্যবোধ আব উপলবন্ধিতে_-তখন তা হযে ওঠে ডিকৃশান। অথবিযাল 
ডিস্কোর্সেব এই ডিক্শানকে কেন্দ্র কবে গড়ে ওঠে 'ইযাসিনেব কলকাতা ।' উপন্যাসেব পাঠক 
সমবযসি সামাজিক। তাব সঙ্গে তর্ক চলে, লেখকেব স্বব, চবিত্রেব স্বব, পাঠকেব সম্ভাব্য 
স্বব মিশে বহুম্ববেব কোলাহল তৈবি হ্য, কিন্তু ছোটোদেব বইতে তাব সুযোগ কোথায? 
লেখকেব স্ববেব একাধিপত্য ছোটোদেব স্বব তৈবি কবে দিতে চাষ। এ কাজ গোপাল-বাখালেব 
সষ্টা থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যাযও কবেছেন। তবে সুভাষ ছোটোদেব গোপালও তৈবি কবতে 
চাননি, বাখালও বানাতে চাননি__তাব প্রেমিস আলাদা। এমনই আলাদা যে__ছোটোদেব 
কাছে অনেক সমযেই যে নাম ব্যক্তিত্ব তৈবি কবে -সেই নামেব অনিবার্ধতাকেই তিনি ভেঙে 
দেন। সে ফটিকও হতে পাবে, হতে পাবে ঝড় কিংবা ইযাসিণ। ধর্মেব চাদব ধবে টান দিলেন 
একেবাবে গোডাতেই। গ্রাম শহবেব একটা দ্বন্দ্ব তৈবি হয এব পবেই__তাব পবেই জীবনের 
শতকে স্বীকাব কবে এই সিদ্ধান্তে পৌছতে হয---“না আব সে গ্রামে থাকাব জন্য যাবে 
না। কেননা সত্যি বলতে কি, গ্রামেব জীবনটাকে এখন তাব বড্ড ভোদা ভোদা বলে মনে 
হয।” ইযাসিনেব পবিণতি দেখাননি সুভাষ-_কিস্ত ইযাসিনেব মধ্যে যে মেককবণ প্রতিষ্ঠিত 
কবেছেন তিনি তাতে বোনা যাষ__তাব শ্রেণিব ছেলেদেব যে পবিণতি নিশ্চিতভাবে 
অপেক্ষমান থাকে__ ইযাসিনেব ক্ষেত্রে তা হ্যতো সত্য নয। আব আমাদেব বা পাঠকেব 
এই আগাম মনে হওযাকে নির্মাণ কবে দিতেই সুভাষ শহুবে মধ্যবিত্ত ঘবেব বাঙালি 
ছেলেমেযেদেব কাছে কোনোভাবেই নাক হওযাব যোগ্য নয__এমন এই চবিত্রটিব মধ্যে 
বুনে দিতে থাকেন কিছু মুল্যবোধেব বীজ_ তাকে তুলে আনতে থাকেন নিশ্চিত নাকের 
সামর্থে__তাব অভিজ্ঞতায়, তাব জেদে, তাব পছন্দ অপছন্দে। ক্রমশ ছোটোবা তাদেব থেকে 
বেশ খানিকটাই আলাদা অন্য একটি ছোটো ছেলে কিন্তু সে তো ইযাসিন__তাব হাত 
ধবে দেখতে থাকে কলকাতা-_কলকাতাব চাদ, চিলেকোটা, গাডিবাবান্দা, গ্যাবেজ। ইযাসিনেধ 
হাত ধবেই কলকাতাব মধ্যবিত্ত শিশু পড়ুযা জানতে পাবে__সবাবই বড বাড়ি থাকে না, 
সবারই নানা যন্ত্র থাকে না, উপব থেকে নীচেব মানুষেব মাথায পানেব পিক ফেলা ভালো 
নয, ইয়াসিনেব মতো ছোটোলোকেদেবও ইজ্জত আছে, ইজ্জতে লাগলে খেতে না পেলে 
তাবাও এককথায ছেড়ে দিতে পাবে কাজ, জেলেব খুনিব খুন কবাটাই স্বভাব নাও হতে 
পাবে কিংবা “কিসে শুধু নিজেব ভালো হবে এ যাবা ভাবে তাদেব কাণ্ডজ্ঞান থাকে না।” 
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এ ফুটপাখেব দখল নিযে লডাই, নির্দয 'পৃণ্যভিক্ষু মানুষেব দান, ছদ্ম সন্ন্যাসী, ছদ্ম গণৎকাব, 
* পুজোব টাকি, ঘোড়দৌড়েব মাঠ, টালিগঞ্জের নায়ক, স্যুটিং ব্লাবসংস্কৃতি, ভূত ছাডা কক্ব 
আব শ্মশান, শীতেব কলকাতা, বর্ষা আব গ্রীয্মেব খুঁটিনাটি, ঠাণ্ডা বাখাব কল, ফসলেব বাজার, 
ভেজালের কারবার, চিৎপুবেব যাত্রাপাড়া, কুষ্ঠবোগী কাকাবাবু, কলকাতাব ফুটপথবাসী, বেদে 
ইবানী, সাপুডে, কলকাতাব ভাডাটেরা__তাদেব নিযতিময জীবন-_ উন্নতি আব ধাপে ধাপে 
নেমে যাওযাব সামাজিক অনিবার্ধতা, কলকাতাব কোণাখামচাব গাছগাছালিব ছবি, কাকদেব 
ইউনিযন, টিযাপাখির সঙ্গে বিডবিড়িযে কথা বলা বুডো, মিস্তি পড়ুযা, দোকানি, ব্যাপাবি, 
কারিগব, পুলিশেব বড় সাহেবেব বাঘশিকার-_উনিশ আব বিশশতকেব প্রথম চাবটি দশক 
পর্যস্ত চূড়ান্ত পারিবাবিক আবহাওযায, মধ্যবিত্ত উচ্চমধ্যবিত্ত লেখকদেব স্বপবিবেশের চাব 
দেওযালে বন্দি শিশুসাহিত্যে এই অভিজ্ঞতা কৌথায? আব এই অভিজ্ঞতা তুলে আনেন 
.সুভাষ--ছোটোদেব গোটা জীবনটা দেখানোব জন্য। তাদের নিজেদেব জীবন তাদেব কাছে 
' আর পুনবাবৃত্ত কবেননি তিনি-_তাব অপ্রয়োজনেই। তাই তো ইযাসিনের ইস্কুল আব পাগলা 
দাশুব ইন্কুল এক নয মোটেই। ইযাসিনের ইস্কুল দুষ্টুমির নয, খেলাব নয- ইন্কুলই তো 
নেই কোনো- ইযাসিনেব লেখাপড়া একলব্যেব জেদে। 

এই কলকাতাব জীবন্ত ছবিই সুভাষের কাছে মুখ্য-_কলকাতাব ইতিহাস একেবাবে 
বেখাচিত্রাকাবে স্থান পেযেছে শেষে। আবাব সেই ইতিহাসটুকুও জোব চার্নকেব বপকথাময 
ইতিহাস নয, সেই ইতিহাস সপ্তগ্রামেব বন্দব কানা হওযাব সঙ্গে সমাজ অর্থনীতিগত কাবণে 
জড়িত। কলকাতাব মিশ্র চবিত্র তাব মানুষে, মানুষেব পেশায, কচিতে, জীবনযাপনের 
'উলিডুলি” মলিনতায__তা ছাপ ফেলে যায খুব সংগতভাবেই সুভাষেব লেখায। আব এই 
সব কিছুব মধ্যেই আগেব মতোই সুভাষ বুনে দিতে থাকেন_আবেকটা মুল্যবোধ-_ 
ওপনিবেশিক ভিক্টোরীয নীতিবোধ নয-_এই নীতি ও মূল্যবোধ অবশ্যই সুভাষেব জীবনদর্শনেব 
সঙ্গে সবাসবি ওতপ্রোত-_ 

১. “ভিখিবির মত কাবো কাছে হাত পাততে ইযাসিনেব ইজ্জরতে লাগে। সে সময এব 
ওব টুকিটাকি কাজ কবে দিযে দু-চাবটে কবে পযসা নিষেছে। কেউ তাকে দয়া কবে কিছু দিলে 
তাব মোটেই ভালো লাগে না। হ্যা তবে গতবে খেটে পযসা নিতে তার কোনো লজ্জা নেই!” 

২. “একজন বলল, “আবে ভাই, আমবা হলাম প্রদীপেব পিলসুজ। আমাদেব কাঁধে 
চড়ে ওরা পাবলিকের নজব কাড়ে আব টাকাব পাহাড় বানায। আমবা কারিগবেব দল যে 
তিমিবে সেই তিমিবেই বযে গেলাম!” 

৩. “ইযাসিনেব মনে হল সব সায়েবেবই নিশ্চয় এক রা। এবা সবাই নিশ্চয গার্ড 
চড়ে, তাবপব সেই গাড়ি দুদিনেব পুরনো হলেই বেচে দেয। হোক না গাড়ি তাই বলে 
পুষতে পুষতে তাব ওপব একটা মাযা পড়ে যাবে নাঃ 

8. “চুবিব পযসায এরা মন্দিব তোলে, পাড়ার পুজোয় মেটা টাকা টাদা দেষ, ইলেকশানে 
চা নী রাত রাজ Laas. এরা হল শহবের 
পোকামাকড় ৷” 


২২২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


৫. “বাত্তিবে ফুটপাথে শুষে শুষে ইযাসিন মাঝে মাঝে বিবাট এক মিছিলেব স্বপ্ন দেখে। |. 
কলকাতাব ফুটপাথ আব বস্তিব-সমস্ত নানুষ চলেছে সে মিছিলে। প্রত্যেকেবই পবনে ধবধবে 
পোশাক। তাদেব কাবো মুখে কোনো আতঙ্ক নেই! প্রত্যেকে হাতে পতাকাব মত উচু কবে 
ধবা একটা কবে অধিকাবপত্র-_কাজেব, বাসস্থানেব শিক্ষাব, স্বাস্থ্যেব।” 

'আমাব বাংলা’ব সাংবাদিকেব দেশকাল, “ইযাসিনেব কলকাতা”ব প্রতিসবিত দেশকাল, 
“বপকথার ঝুঁডি”তে (১৯৮৮) তা সম্পূর্ণই কল্পনাশ্রিত। অনেক আগে ছাপা হযেছিল 
দেশবিদেশেব বপকথা। বিভিন্ন দেশেব বপকথাব গল্প । সুভাষ মুখোপাধ্যায় সাধাবণত সেই 
কাহিনিগুলিই বেছে নিতে চান_ যেগুলো সাধাবণে খুব বেশি পড়েননি। অনুবাদ যাতে মূলানুগ 
হয__সেদিকেও তাব খেযাল ছিল খুব! তবুও মুলানুগতাব অভ্যাস নিষেও তাব বপকথাব 
ংকলন তার চবিত্র থেকে ভ্রষ্ট হ্যনি। এক আধুনিক মানুষ, বাজনীতিব মানুষ বপকথা 
বলছেন-_ তিনি মার্কসীয বলেই যথাসম্ভব সচেতন অস্টা-_তাব বাপকথা কিছুটা তাব __ 
বাণীবাহন। সেইজন্যই একেবাবে ‘কথা কওযা"__এই প্রথম অধ্যাযেই বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
দোলা দিযে শুরু। মোড়লেব কাছে সব অপ্রাকৃত কাণুকাবখানাই ডাণ্ডাব মাব খেষে ঠাণ্ডা 
হযে যায়। __-“কীসব উদ্ভূট্রে কাণ্ড” 

‘কাঁকড়া দা-চাংএব মতো গল্পেবও ঠাই মেলে সেখানে__যেখানে বপকথাব মিলনাস্তক 
পবিসমাপ্তিটাও থাকে না। চীনেব পঞ্চপাণ্ডবে'ব মতো গল্পে বপকথাব খোলসটুকু ছাড়িযে 
নিলে অপবাহত মানুষে ছবি ফুটে ওঠে! ‘এক আবওযালা বুডো’ব গল্পেব লোভী আব 
নির্লোভেব দ্বন্দ, ‘পাযে যাব জুতো নেই' গল্পে জন আর তাব মালিকেব তির্যকতা-_ তাৎপর্যপূর্ণ 
হযেই ধবা দেয। কপকথাব মধ্যে, মিথেব মধ্যেও একটা নীতি ও মুল্যবোধেব বীজ থাকে। 
কখনো কখনো সেই নীতি প্রতিক্রিষাশীলও হ্য। সুভাষ সেইসব নশীতিমূলকতাকেই তুলে 
এনেছেন যা “মানুষেব বাজনীতি ব সঙ্গে মেলে_ যেগুলি সদর্থক যেগুলি শিওমনে পুঁতে , 
গেলেই মঙ্গল। সেইজন্টই মনে হয সুভাষ এমন গল্প তুলে আনেন-_“পাঁচ ভাই পাঁচ বত্ব”_ 
যেখানে এক ভাই-ই এককন্যা পান না__্াচভাই-ই 'একটি কবে কন্যাবত্ব লাভ কবেন। 
কপোদেবতা" গল্পে তো সবাসবি শোষণেব ছবি আসে, কুজমাব কনে’ গল্পে আসে 
শ্রেণিচবিত্রেব চিহ্নিতকবণ-_গন্পেব একেবাবে পবিণামী অংশে আব “হোসেন চাচাব নসিব’ 
গল্পটি তো খুবই লক্ষণীয__-“এখন বুঝেছি, সংসাবে আমি ছাড়াও দুঃখী লোক আছে।” 
এই বোধ না জন্মালে তো শ্রেণিচ্যুত সংগ্রামী সহযোদ্ধাব তো জন্মই সম্ভব হত না। ‘জমিদাবেব 
পেযাদা ও যম’ গল্পে দালালদেব ধরিযে দেন সংকলক অনুবাদক কত সহজেই, আর ‘এক 
ছাবপোকা, এক মাছি”, “ড্রাগনেব সঙ্গে লডাই”-এব মতো গক্সগুলিও চযনেব নির্দিষ্টতাকে 
অতিক্রম কবে না। নির্দ্িধায তাবা খুলে ধবে সমাজের সত্যেব নানা পরত। সেইসব সত্য 
আব অবধাবণ সুভাষেব বাজনীতিকে একালেব ওকালেব এক কম্পিত মধ্যসেতুতে দাঁড়িযে ২ 
অনুবাদ কবে চলে। 

ছোটোদেব জন্য সুভাষেব লেখাব মধ্যে একটা স্পষ্ট মতামতগত অবধারণ আমাদেব পাঠে। 
বেবিযে আসছে তাহলে । শিশু সাহিত্যের বা ছোটোদেব বচনাব ধাবায সুভাষেব অবস্থানেবও 


সুভায মুখোপাধ্যাযেব ছোটোদেব জন্য লেখা তিনটি বই ২২৩ 


. একটা ধাবাবাহিকতাগত মূল্য আছে। আমবা জানি যে অষ্টাদশ শতকেব বিশেব দশক থেকে 
ইংবেজি শিশু-সাহিত্য যখন বচিত হতে শুক কবল তখনো সেইসব বইযে ধর্ম ও নীতিকথাব 
ছাপ ছিল খুবই বেশি। এমনকি ছোটোদেব পত্রপত্রিকাব জগতে খুবই সাড়া ফেলে ইংল্যান্ডে 
Religious Tract 9০০10-_্যাবা আগে ধর্মপুস্তিকা বাব কবতেন। বাংলা ছোটোদেব বচনা 
বযসে অনেক নবীন হলেও স্কুল বুক সোসাইটি”ব যুগে তাবিণীচবণ মিত্র, বাধাকান্ত দেব ও 
বামকমল সেনেব নীতিকথা (১৮১৮), বামকমল সেনেব হিতোপদেশ (১৮২০)! বানচন্দ্ 
বিদ্যাবাগীশেব 'নীতিদর্শন-এব মতো বই দিয়েই বাংলা শিশু-সাহিত্য শুক হ্য। 

তাহলে এই বকম একটা সহজ সিদ্ধান্ত এক সমাজ মনোবিজ্ঞানীব প্রশ্রযে আমরা কবেও 
ফেলতে পাঁবি__-ভাবতবর্ষেব পুবোনো অভ্যাসে শিওদেব সঙ্গে বডদেব ব্যবহাবে যে প্রশ্রব- 
ঝদ্ধ ভালোবাসা ও অভিভাবকত্ব কাজ কবত-_যাব চিবস্তব প্রত্বপ্রতিমা ব্রজবালক কৃষ্ণ 

-  তাব বিপৰীতে খ্রিস্টান যুবোপ বাঙালি ছোটোদেব জন্য নিযে এল নীতিশিক্ষাব পাঠ, কিশোব 
কৃষ্ণব ‘গীতগোবিন্দ’ ধৃত জীবনাচাবেব বদলে কিশোব বাঙালিব জন্য এল দেশ-প্রেম, ধর্মশিক্ষা 
আব গোপালেব “বোধোদয”, “নীতিবোধ”। ভাবতীয মূল্যবোধ ও সাবালকত্বেব বিকদ্ধে 
এই অন্যধবনেৰ একটা মানদণ্ড খুব স্পষ্টভাবেই যে নির্মিত, হযে উঠছিল-_তাব প্রমাণ 
“ক্যালকাটা ট্রাস্ট সৌসাইটি"্ব ‘জ্যোতিবিঙ্গণ’ পত্রিকা (১৮৬৯-৭৩) এবং ভাবতবর্ষীয 
ব্রাহ্মসমাজেব ‘বালকবন্ধু’ পত্রিকা (১৮৭৮)ব লেখাগুলো। এমনকি ১৮৮৩ব সখা’ পত্রিকাও 
যে সাধাবণ ব্রাহ্ম সমাজেব খ্রিস্টীয় মূল্যবোধ থেকে বিক্ত ছিল না--ত স্পষ্টতই প্রথম সংখ্যা 
সম্পাদকীতে বলা হয__“ সখা পিতামাতা উপদেশ এবং শিক্ষকেব শিক্ষা দুই-ই প্রদান 
কবিবে।” একই বকম ভাবে মুকুল’ পত্রিকা (১৮৯৫) প্রকাশিত হ্য সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজেব 
নীতিবিদ্যালযেব উদ্যোগে । আব “ুকুলে’বই লেখক ব্রাহ্ম উপেন্্রকিশোব ১৯১৩-এ বাব কবেন 
সন্দেশ। __তাবও উদ্দেশ্য “সকলেব ভালো লাগে আব কিছু উপকাব হয।” ওই সন্দেশেবই 
নবপর্যায ১৯৬১তে_ সত্যজিৎ বাষেব সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাব যুগ্ম সম্পাদক। সন্দেশে' 
লিখেছেন গীতা বন্োপাধ্যাব__'পিকলুব সেই ছোটকা’_-তাব এক উজ্জ্বল সন্দেশী বচনা। 
কবিতা ও প্রবন্ধও লিখেছিলেন সুভাষ “সন্দেশে”। “সন্দেশে” যখন যুক্ত হয়েছিলেন তিনি তখন 
বাংলা ছোটোদেব সাহিত্যেব উত্তবাধিকাবসূত্রে চলে আসা যে সাদা-কালো বিভাঞ্জন ও সেই 
বিভাজনকে চাবিযে দেওযাব অভ্যাস সন্দেশেব মধ্যেও বর্তমান ছিল --তা সুভাষকে খুব বিবক্ত 
কবেছিল বলে মনে হয না। তবে এইটা মনে বাখা ভালো-__স্পষ্ঠতই জেনে বাখা ভালো 
যে_শিশুদেব, কিশোবদেব কাছে__যে মূল্যবোধ তিনি পৌছে দিতে চেযেছিলেন__তা 
‘গোপালে’ব গতানুগতিক খাঁচায নীবক্ত হযে ওঠেনি তা সংগ্রামী মানুষেব বিপ্লবী প্রত্যযে 
দীপ্তপ্রাণ। উপবন্ত যা আমবা আগেই বলেছি মব্যালকে তিনি ছাডতে পাবেন নি ঠিকই 
কিন্ত সেই মব্যালেব বুকে প্রাণ দিষেছে__সুভাষেব জীবনেবও সততা--তীব ছোটোদেব 
লেখায সেই সততাই আমাদেব ছুঁষে যায। অভিভাবকেব সঙ্গে মিশে ছিলেন এক সখাও। 


স্বীকৃতি বইপত্র সবই জুগিযেছেন প্রণব বিশ্বাস, অনুপবঞ্জুন চক্রবর্তী ও সুজিৎ ঘোষ। ] 


“কে শীখে ফুঁ দেয়-_পদাতিক? 


অরুণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


“চিনে নেবে যৌবন-আত্মা-_” 

তুমি আশা, তুমিই আমাব জীবন’ 

তখন এইসব লাইনগুলো মনে হত যেন কোন্‌ গ্রহ থেকে 
আসছে ভেসে, কখন সে চোখ হাত পা ছুষে যায! 


সবল সুখেব আশাষ মনটা টানটান থাকত 
কেন জানতুম না 
এই বোঝাব কোনও অঙ্কও বোধহ্য হয না-_ 
তাই ক্যালকুলাসে স্টাকচাবাল জিওমেট্রিতে 
এসে চেয়ে থাকত, “হে বিষাদ! 

ও ভালবাসা-_ 


কলকাতা থেকে, যাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয হযে 
কত দূবে তখন। ভাগ্যিস মনটা ছিল কাছেব 
টানে পডে। ওদিকে তো সময বযে গেছে কতটাই। 
পঁচান্তব থেকে পরঁচাশি, সাগবেব কাছাকাছি__ 
খোলা হাওযা কোথাও কোথাও বাধা পড়ে তখন__ 
ইস্পাতে মোডা বহুতলে, লোহার ফ্রেমে 


বেশ কতককাল ইযোবোপ ফেবত জাপানে সেদিন। 
ব্যস্ত, স্পেস ফ্রেম স্ট্রাকচাব ডিজাইন-কাজে। 
বাত-দিন-কে খুঁড়তে শিখেছি, বঝতে হচ্ছে হাড়ে পাঁজবে 


+ 


“কে শাখে ফুঁ দ্য পদাতিক? ২২৫ 


নাম না পড়া ঘেবাটোপে, মনে কি পড়ত পোস্টকার্ডেব 


A ok 
MW. 


তলায় পুনশ্চেব ডাক, কিংবা মনে-বেখো’ পাড়েব 
শাডিতে ছড়ানো ঘবে, মা কি এখন শীখে ফুঁ দিযেছে? 
ঘবের প্রাঙ্গণে আবাব যেন শীখ বেজে ‘উঠল? _ 
কোথায পড়েছি যেন? শেষ সপ্তকে? বাসায শ্যামলীতে? 
কিছু তো মনে পড়ে না! শুধু বুদবুদেব মতন জ্বলতে 
থাকত কিছু প্রদীপের মালা, এ-দশা না কাটলে যে 
উন্নতি নেই_ ইস্পাত ইঞ্জিনিযাবিং-এ এমন 

হুঁসিযাবি ঘখন তখন আবেভাবে ভবপুব-__ 

দৌটানাব জীবন যাঁবা দিষেছেন, হঠাৎ ডেকে 

বলতে ইচ্ছে হত-কি দবকাবটাই বা ছিল, কবেকাব 
কথা কবেই বা বলতে? 

'পথেৰ ওপব দাড কবাতে এ কথাগুলোকেই__ 


ভালোছিলাম যখন ভুলেই ছিলাম, কাব যে কি কবিতাব স্তবক? 
কবিতাব শব্দের মধ্যে অতই বা প্রাণ ঝলকানো কেন? 





উত্তব আধুনিক আর্কিটেকচাবেব বেশাবেশিব কোনও এক 
চলতি মাসে চলতে গিষে ওঠাব পালা যেত সাঙ্গ হযে 


২২৬ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


সবটাই কেমন যেন গোল বাঁধাত- জাপান, ওদিকে আমেবিকা-_ 


টোকিও সেন্ট্রাল থেকে গুডইযাবেব পথ ডিডিযে 
অফিস ফেবত এগুতে এগুতে সেই কবে একুশ শতকেব 
বিজ্ঞাপন__দেখে হতবাক সেদিন, তখনও তো 

কত বাকি, তাহলে এত তাডা কিসেব_ 

লেক মার্কেটেব গলিতে, পিছনেব আলি-গলিতে 

বাঁদিকে বাঁকেব দিকেই কি হাঁটছি তখন তাহলে? 
আধো জেগে? অত্তঃবণেব আল বেষে_ 

‘ শতাব্দী শেষ হযে আসছে 

একটু পা চালিযে, ভাই, একটু পা চালিয়ে” 


h 
২৪২৪ 
1 


হ্যা, পা চালিযেই হস্তদস্ত নিপন স্টিলেব জেনাবেল ম্যানেজার 
পাচতলাব কাঁজেব বোর্ডেব ওপব প্রা হুমড়ি খেষে 
আমাব কাছে। তাহলে কি এবাবই ভালোষ ভালোয 

ছাড়ুন শহব, দিনেব আলোয-_? 

না, বাতেব কথা বলতে এসেছেন, কি যেন এক তাচ্ছিল্যেব 
কবিতাব কথায দমকা হাওযায বেগে মেগে_ 
সত্যিই বলছি জীবনে প্রথম জাপানি প্রযুক্তি বিশাবদদেব 
আনে জিভে, চা-পানি-- 

ফেলেছেন, কেবল বাধ সেবধেছে কবিতাব কটি লাইন! 
হাবা জেতাব মাঝে কতক শব্দেব পব 

শব্দেব কম্পাস নাকি জোনাকি? 





ব্যাপাবটা কি? এতই কথা আলোচনা 


“কে শীখে ফুঁ দেয__ পদাতিক? ২২৭ 


বড়ো জোব কখনও কখনও ফিসফাস্‌! 

সমস্যা গুকতব। গবম মেশিন-চায়েব ধোঁযা ফুবতে না 
ফুবোতে_অভিযোগেব পব অভিযোগ-__ 

দু'টি মেগা সংস্থা, সব থেকে উঁচু থাকে, আমেবিকায 

খুব বড়ো প্লাজা ডিজাইন কবছে__ 

আলো জ্বালা প্রকাণ্ড এক শহবে ॥ 

একেবাবে শেষ সমযে ক্রাযেন্ট ব্রিফিং এসেছে 

স্পেশ ফ্রেমেব লোহা-কাচ বিশাল টাদোযা ঁ 


গৌলাকৃতি আর্কিটেকচাবাল হেমিস্ফিযাবই হতে হবে--- 

তবে, চিনা কবিব কবিতাব ভাব অনুপাবে 

কাণীতে দিদিমা বলত বিপদ কোনও লেপতোষক মানে না 
খোকন, গুটিযে শোবে, দুহাত আঁকড়ে 

কিন্তু আমাব হাত প্রা বুকে তখন_ 

এখানে এ সমযে হাইটেক ভূতেব মুখে, কবিতা? 

এক নিঃশ্বাসে, না, বোধহ্য, দুর্সনঃশ্বাসে দু’ দু'জন 

বলতে লাগল দুব ছোঁ। সঙ্গে কবিতাব ফ্যাক্স__ 

নাম না জানা চিনদেশেব কোনো কবি, বৈবাগিব লোক কবিতা 


কি কুক্ষণে কোনও একদিন টোকিও প্রাজায, কফিব টানে 
আমাব সহকর্সী-স্থপতিকে কবিতাব কতকটা ও ক 
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সে নদীব দু দিকে দুটো মুখ 

একমুখে সে আনাকে আসছি বলে 

অন্য মুখে 

ছুটতে ছুটতে বলে গেল,_কাধেব ওপব হাত বেখে 
সান্‌ জানতে চেষেছিল ‘আমি থেকেও নেই 
না থেকেও আছি”_সতিিই! 


বিদেশেব জন্য কলকাতা ছাডাব আগে বডমাব দেওযা 
বাতাসা, আব মহাপ্রভু ওকে বক্ষা কব_ 

ছলাৎ কবে সব যেন গেল টলে 

আমাব ওপবেই দাযিত্ব সেই পড়ল 


রা 


এরা 


1 


এ চৈনিক কবিতাব ডানায ভব দিযে 
মেলে ধবতে হবে, হোক সে জটিলতম প্লাজা 


ডিজাইন স্ট্রাকচাব। 
তবে কবিতাটি ছিল আনন্দেবই বড়ো, 


বিমূর্ততায মাখানো আভাসবেখায ভবপুব-_ 
কোনও এক লোককবিব বচনা কি? 
গত বাতে ঠাদেব সঙ্গে 
সহবাস কবেছি, 
মবণ আমাব নেই 
অন্ধকাবও তাই আলো-_ 
গ্রামেব এক দুঃখী, মনভাব নিযে গযেছিল 
প্রায নিশুতি বাতে, একাকীব জীবনে। 
বাইবে তখন মাঠে, ক্ষেতে, ঠাদেব আলো ভেসে বেডাচ্ছে__ 
অভাবেব জীবনে, খাটে শোধা চাষি ভাবছিল ঠাদেব কথা 


“কে শাখে যুঁ দেব_ পদাতিক? ২২৯ 


অন্ধকাবের ঘরে, হঠাৎ টালিব চালা বেষে 
পূর্ণিমাব আলো ঠিকবে এসেছিল তার অন্দবে, 
বিছানায 


রিং 


? . 


আসাব কথা ছিল না, কিন্তু এসে পড়েছিল-_- 
এল মাথাব আকাশ ফাটা টালিব ফাঁক ধবে 
সহবাসেব আবেশে। 

এমন জীবন, সে তো আশা কবেনি। 

দুঃখ গেল ভুলে। মবণ আব চাইবে না সে। 
সব অন্ধকীবই মেন এখন আলে! 


প্রযোগ সফল কাজেব পবে, এহা/ত ও-হাতে ঝাকুনি 
দিতে হাতে হাত খুব মিলেছিল। ৃ ৃ 


টি 


অনেক বছর বাদে ওদেশে এ বড়ো কর্তাবে 

জিজ্ঞেস কবেছিলুম-_ 

_ দাধিত্টা চাপিথে ছিলেন বডো। 

উত্তব ছিল ভাবত থেকে এসেছে বাঙালি স্থপতি 

বিপদে মোড়া তখন বিকেলে কাব ছিল তো অফিসেই--- 
সব বাঙালিই নাকি কবিতা লেখে, পডে 

বিভোব হযে নদীর কথাই বলে 


প--১৬  , 
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তাঁও কিনা স্মৃতি থেকে 
চাবপাশ সমুদ্র মহাসমুদ্ধে টাক। হলেও 1 


এইট বি বাস স্ট্যাডে কটি ঘুঘনিব সম্তাব 

ক্যান্টিনে আমবা কলেজেব সাতজন__ 

সে এক ভীষণ মম কলকাতাব বুকে 

বুলেট বাকদেব দাপ!দাপি দেযালে দেষালে 
লেখালেখি | ইঞ্জিনিযাবিং পাশেব পন নাকি একটাই 
মোক্ষম সুযোগ, বেকাব বনে যাওযা 

সময, না সমযেব ওঠা নামায - 





তর্ক উঠেছিল (আঁকে, বাস স্ট্যান্ডেব লোহাব বেলিঙে 
ডবল হাফ চা আন ভাগাভাগি চাবমিনাবে-- 

সন্ভব দশকেব ছাত্র- 

তুমুল তর্ক, আবও তর্ক চাযেব দাম 

নেই, এবাব চাও ॥নই__ 


পিসি 


বিষয 
ফুল ফুটুক না" ফুটুক 
আজ ধর _?€ 
গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে 


nH, 


‘কে শাখে ফু দেয_ পদাতিক? ২৩১ 


একটা দুটো পযসা পেলে 
যে হববোলা ছেলেটা 


কোকিল ডাকতে যেত 
_তাকে ডেকে নিযে গেছে দিনগুলো-__ 
তর্ক তর্কে আবও তুফানে 
পঙ্গে বিপক্ষেব যত মাথা ছিল 
হাত পায়ে তখন তড়াক লাফে বাসেব দোস্তলায 
বফা হল, সাতজন বটে, টিকিট কাটব দুষ্জ 
চেনা সদয কন্ডাকটাবদ! বলেন কিন্ত এ দু জনই বসতে 
পাববে, আব সব দাডিযে-- 
বসা পালা কবে। কোথায যে গেল সেই দাদাবা__। 
‘ফেং দিনগুলো বাস্তা দিযে চলে গেছে, যেন না যেবে?’ 
শব্দে শব্দে চিৎকাবে কানে ভো লাগা 
বাসযাত্রীদেব আঃ। ধুব। পাগল নাকি? 


লাফিযে চলতে নামা গড়িযাহাটেব মোড়ে 
তাবপব সোজা হাঁটা 


বাধুবাবুব চাযেব দোকান এক ঝলক দেখে 
বাঁদিকে ঘুবে আবাব বাঁষে ডানে 

তাব বাডিব দবজায গিষে, শব্দ 
কডানাডাব শব্দ 

ভেতব থেকে কবিরই ক্ঠ_ 

-7ক2 

_--আমবা 

_-সবাইতো আমবা ভাই, 

ঝাকডা চুল, কিছু লিখছিলেন__ 

আশ্চর্য দৃষ্টিতে, কত যে স্েহমাখা ছিল 


শা 
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কি হল? 

অচেনা অজানা মুখগুলো, যেন তাৰ কত দিনেব চেনা 
_ভেতবে এস 

তুমুল আলোচনাব দবজা দড়াম শব্দে বন্ধ হ্যা 


1 


৬ 
KY 
ং 


২২ 


চা 


) 
a 


সে দবজা হাসতে হাসতে অনেক দিনই ডেকে নিযে গেছে_ 
সেবছবেই কি শাবদ ‘দেশ’-এ লিখবেন 

বাত্রে বেডিওতে যখন খবব বলে, 

কানে, আঙুল দিযে থাকি 

সকালে কাগজ এলে, ছুঁতেও ভষ কবে। 


লাইনবন্দী চেনা মুখণ্ডলো একেব পব এক 
একেব পব এক ভেসে ওঠে, 

আমাব পুবনো সব বন্ধুব ছেলেবা 
ছিল আমার নতুন বন্ধু 


সিগাবেট আমিই এগিযে দিতাম 

যাতে তাবা ছলছুতোয 

আমাকে একা ফেলে | 
উঠে যেতে না পারে। 


প্রবাসে বিদেশে স্থাপত্য-ইঞ্জিনিযাবিং কবে বহুকাল পবে ফিবে_ 
কলকাতাব একাডেমি, নিউসাউথ গ্যালাবীতে আমাব 


৩০০ 


“কে শীখে ফুঁ দেষ_ পদাতিক? ২৩৩ 


আঁকা ছবিব প্রদর্শনী কবছে এক সংস্থা 
খুব ইচ্ছে হযেছিল, পদাতিক যদি আসেন আলো দিতে_ 
ছবিটা ছিল কাশীব গঙ্গা বেষে এক আশ্চর্য নাবী-_ 


২৮৫5 
VY 


নদীব সখী সে, বজবায। বেষে নিযে যায সনাতন মাছ, 
নদী টানে, সখীব প্রাণে 

আমাব প্রেযসীব হাতে ধবা ছিল দশমীব টাদ_ 
কাগজেব বোর্ডে জাপানি কালিতে, জাপানে 
নদীব টানে, মনকেমনেব ভাব নিযে আঁকা 
সিপিযায ছকি_ 

ছবিব সামনে দাডিযে বললেন, এ বডোই 

প্রি আমাব, হ্যা এইখানে ফোটো তুলতে পাব-__ 
পবে দেখা হলে, বলেছেন, সেইই ছবিটা তুমিই 
কবেছিলে নাঃ ‘পবনে ছিল না চেলি, 

গলা দোলে নি হাব! 





সেই বছবেই বোধ হয লিখেছিলেন ‘ঢোল গোবিন্দেব 
মনে ছিল এই” 
আব “দেশ'এই শাবদ কবিতা! 


# চি সং সু 


বিনা শাঁখে সন্ধ্যে কি হয, পদাতিক? 


২৩৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


নতজানু আমবা, কৃতজ্ঞতা ছডানো-_ 
বিকেলে দবজাষ কডানাডাব দল-_- 

বসন্ত, ভোবেব বসস্ত আজও, বন্ধু? 
হাঁটুমুড়ে চেযে থাকি 

মেঘেব ফাকে ফাকে ভোবেব আলোষ। 

কে শাখে ফু দে পদাতিক? 

পিছু ডাকে কীচাপাকা ফসল? তখনও এখানে! 


না 
৯ পা 
৯ আজ 


৯ 


গভীব সুবে ঢেলে সাজা 

পৃথিবীব বুকেব কথা কিনা 
মেঘভাঙা বামধনুব রঙে বাঙা 
তাইই আজও, বড়ো অমোঘ সত্। 





শ্রীলা বসু 


‘পবিচয’ পত্রিকা প্রতিষ্ঠা পব প্রথম বাবো বছব পত্রিকাব সম্পাদক ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
এই বাবো বছবেব শেষ তিন বছব দশম-দ্বাদশ বর্ষ, যুগ্রসম্পাদক হিসেবে হিবণকুমাব 
সান্যালেব নাম মুদ্রিত হত। এই সমযে সুধীন্দ্রনাথ যে পত্রিকাব কাজ প্রা পুবোটাই 
হিবণকুমাবেব হাতে ছেডে দিযেছিলেন, তাব নানাবকম সাক্ষ্য মেলে। কিছুটা প্রাথমিক উৎসাহ 
হাবিষে ফেলা, কিছুটা ব্যক্তিজীবনেব সংকট-_সুধীন্দরনাথেব স্বেচ্ছাবসবেব মূল কাবণ। কিন্ত 
তবু পত্রিকা চবিত্র খুব বদলাযনি হিবণকুমাবেব তত্ত্বাবধানে 
পত্রিকার চবিত্রে বদল প্রাথমিকভাবে চোখে পড়ে না যখন ত্রবোদশ বর্ষ (শ্রাবণ ১৩৫০) 
থেকে পত্রিকাটি হত্তান্তরিত হল তখনও। সুশোভন সবকাবেব মধ্যস্থতীয বামপন্থায 
অনুবাগীদের প্রতিষ্ঠান ইন্টাবন্যাশনাল প্রকাশনাব কাছে পত্রিকাব স্বত্ব বিক্রয কবলেন 
সুধীন্দ্রনাথ। প্রথমে হিবণকুমাব এবং তাবপব হিবণকুমাব-গোপাল হালদাবেব যুগ্ম সম্পাদনাষ 
কিছুদিন চলে হস্তাস্তরিত ‘পবিচয’। মোটামুটিভাবে এই দুই সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথেব ‘পবিচয’- 
এব মনননির্ভব এবং মুক্তমনক্ক এতিহা বজায বেখেই চলছিলেন। 

কিন্তু এই পবিস্থিতি বদলে গেল। ‘পবিচয’ প্রতিষ্ঠাৰ সময থেকে কোনোদিনই বিশুদ্ধ 
সাহিত্যপত্রিকা ছিল না। তবু শিল্পসাহিত্য-সমালোচনা ‘পবিচয়’-এব অধিকারেব মুখ্য অংশ 
জুডে ছিল। সুধীন্্রনাথ সম্পাদিত পর্বে সাহিতনীতি সমাজতত্ত নিবপেক্ষ বিষষ ছিল। এই 
মাত্রা পবিবর্তন ঘটল। শিল্প এবৎ বাজনীতিব পাবস্পবিক সম্পর্ক নিযে দেশীয় এবং 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাম্যবাদী মহলেব দ্বিধা, প্রশ্ন এবং পবিবর্তনশীল দৃষ্টিভঙ্গি 'পবিচয"- 
এব মনোযোগেব মুখ্য কেন্দ্র হযে উঠল চল্লিশেব দশকেব মধ্যভাগে । ‘পবিচয’-এব ফাইল 
কালানুক্রমিকভাবে লক্ষ করলে দেখব হিবণকুমাব চলে যাঁওযা এবং নীবেন্দ্রনাথ বায়েব 
সম্পাদক হিসেবে আগমনেব পব সাহিত্য সমালোচনাব পন্থা দ্রুত বদলাচ্ছে ‘পবিচয’। 

আসলে ‘পবিচয়’-এব এই দিশা পবিবর্তনেব বিষয়ে নীবেন্দ্রনাথ সম্পাদনা পর্ব এক বৃহত্তর 
জটিল ঘূর্ণাবর্তেব সূচক মাত্র। ১৯৪৮-এব ২৬ মার্চ কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ ঘোষিত হওয়াব 
পব, বাজনৈতিক অস্থিবতার ফলে ‘পবিচয’ নানাভাবে প্রভাবিত হযেছে। একদিকে পবিস্থিতিব 
বহিবঙ্গ চাপ, অন্যদিকে সাহিত্যনৈতিক প্রশ্নেব নবনির্মাণ-প্রযাসেব অস্তবঙ্গ তাগিদ, দুইযে মিলে 
'৪৮-,৫০ কালপর্বে 'পবিচয'এব অস্থিবতাব কাল। ওই সমযে ঘন-ঘন সম্পাদক বদল তাবই 
 বহিঃপ্রকাশ। "৪৮ সালে গোপাল হালদাবেব অপসাবণ এবং "৫২ সালে তাব পুনর্নিযোগ__ 
মাঝেব চার বছবে নানা সম্পাদকদেব মেলায “পবিচয* বাবে বাবেই তাব চবিত্র বদলেছে 
অতিবামপন্থী এবং মডাবেটপন্থীদেব মাঝে দোলাচলতাষ। সুধীন্দ্রনাথ পর্বেব পব প্পবিচয” 
এব সম্পাদকীয ইতিহাসেব কপবেখা এইবকম : 
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আবণ ১৩৫০-_আষাঢ় ১৩৫২- _হিবণকুমাব সান্যাল 
শ্রাবণ ১৩৫২- আধাঢ ১৩৫৫ হিবণকুমাব সান্যাল ও গোপাল হালদাব 
, কার্তিক ১৩৫৫__আষাঢ ১৩৫৬-_গোপাল হাঁলদাব ও নীবেন্দ্রনাথ বায 
(আষাঢ ১৩৫৬ব পব কষেকটি সংখ্যা পবিচষ বন্ধ থাকছে) 
পৌষ ১৩৫৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭-_সবৌজ দত্ত ও গোলাম কুদ্দুস 
(জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ব একটি সংখ্যা পবিচয প্রকাশ হচ্ছে না) 
শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৫৭- ফাল্গুন ১৩৫৭ সুশীল জানা ও মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যাষ 
চৈত্র ১৩৫৭--অগ্ৰহাযণ ১৩৫৯-_সুভাষ মুখোপাধাধ 
পৌষ ১৩৫৯__গৌষ ১৩৬৩--গোপাল হালদাব ও ননী ভৌমিক 
মাঘ ১৩৬৩- গোপাল হালদাব ও মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায 
সুধীন্দ্রনাথেব পব, হস্তাস্তবিত ‘পবিচয’-এব প্রথমদিকে মতবাদেব কডাকডি বিশেষ ছিল 
না। যে অবস্থা সম্পর্কে গোপাল হালদাব লিখেছিলেন “পবিচয-এব মত আছে কিন্তু মতবাদ 
নেই, ১ ‘পবিচয’-এব ফাইলও সাক্ষ্য দেষ পত্রিকাব অষ্টাদশ বর্ষেব মধ্যভাগে গোপাল হালদীব 
নীবেন্দ্রনাথেব যুগ্ম সম্পাদিত পবিচয-এ গতাদর্শেব স্পষ্টতা থাকলেও, মতবাদেব আগ্রাসী 
শীসনতর্জনী ছিল না! 
ইতিমধ্যে দ্বিতীষ মহাযুদ্ধেব সময বাশিযায সবকাবেব পৃথ থেকে যে সাহিত্যনৈতিক 
তর্জনী কিছুটা শিথিল হয়েছিল, মহাযুদ্ধেব পব তাব জব উঠল প্রবলতব হযে। ১৯৪৬- 
এব ১৪ আগস্ট সোভিযেত পার্টিবন েন্দ্রীঘ কমিটিব বৈঠকে স্তালিনেব সাহিত্যনীতি বিধৃত 
হল। লেনিনেব আমলে ১৯২৫-এব কেন্দ্রীয কমিটিব প্রস্তাবে শিল্পসাহিতোব ক্ষেত্রে গৃহীত 
সুক্তমনস্ক নীতি অস্বীকাব কবে নির্দেশিত হল সমাজতান্ত্রিক: বাস্তবতাব আবোপিত ব্যাখ্যা! 
সোভিযেত জনজীবনকে, যথাযোগ্য মর্যাদায উপস্থাপিত না কববাব অপবাবে পাটিব 
লেখকসমিতি থেকে বহিষ্কৃত হলেন আনা আখমাতোভা এবং জোশচেঙ্কা। এঁদেব লেখা প্রকাশ 
কববাব জন্য /veZda এবং Lenmgrad পত্রিকাদুটিব উপব নেমে এল নিলমধাজ্ঞা। কেন্দ্রীয 
কমিন্টিব এই ধবনেব কিছু নিষেধাজ্ঞা শিবোধার্য কবে ১৯৪৭-এ স্টালিনেব শিল্পাহিত্যনীতিব 
মুখশ্ট্ "লনিনগ্রাদ কমিটি মুখ্য নেতা এ জ্দানভ পূর্বোলিখিত পত্রিকাদুটিব বিরদ্ধে বিশদ 
৮৯ প্রকাশ কবলেন। লেনিনেব দৃষ্টিতে যা বিশেষ গাব পার্টি সাহিত্য বলে চিহ্নিত 
হয়েছিল তাকেই সামগ্রিকভাবে সাহিতোব ক্ষেত্রে প্রামাণ্য বাবে যাস্ত্বিকভাবে শিল্পসাহিত্যেব 
কাড়িক্ষত স্ববূপ নির্ণয কবা হল। এই আবোপণে আপত্তি ছিল স্বদেশে এবং বিদেশে । বিশেষত 
ফ্রালেব কথ্যুনিস্ট পার্টিব সদসা লুই আবাগ এবং বজাব গাবোদিব বিতর্কটি তো বিখ্যাত। 
এ সব প্রসঙ্গ উল্লেখযোগ্য এই কাবণে যে বাংলা দেশে সাম্যবাদী মহলে তথা ‘পরিচয’- 
এ এব প্রভাব পড়ল প্রত্যক্ষভাবে। 
বাংলাদেশে জ্দানভ সাহিত্যনীতিব প্রচাবক বণদিভেপন্থী ভবানী সেন যখন পার্টি 
সদস্যদেব কাছে তাব থিসিস শোনান, তখন্‌ সেই বৈঠকেই সমর্থন এবং অসমর্থনেব দুটি 


- “ শিবিব বিভাজন হে গেল। পূর্বতন পার্টি সম্পাদক পি সি যোশীব আমলেব খোলামেলা 


‘পবিচয’ ইতিহাসেব পবিপ্রেক্ষিত সুভাযেব সম্পাদনা ২৩৯ 


পবিবেশে অভ্যস্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বণদিভে আমলে যাবা যোনীআইট বলে উপেক্ষিত 
= হলেন তাদেব মধ্যে গোপাল হালদাব একজন। গোপাল হালদাব নীবেন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
‘পবিচয’ আষাঢ ১৩৫৬-ব পব বন্ধ হযে যাষ। ইতিমধ্যে বিনা বিচাবে আটক বযেছেন গোপাল 
হালদাব, শীবেন্দ্রনাথও স্থানাস্তবে। ‘পবিচয’-এব মুদ্রক গণশক্তি প্রেস পুলিশ আটক কবায 
পত্রিকা প্রকাশও হযেছে অনিষমিত। শুধু এসব বাইবেব বাধাবিত্র নয। মঙ্গলাচবণ 
জানাচ্ছেণ--১৯৪৮ সালে ভাবতীয কমিউনিস্ট পার্টিব তৃতীয কংগ্রেসে উগ্র বামপন্থী ও 
সংকীর্ণতাবাদী পার্টি নীতি গৃহীত হবাব পব ‘পবিচয’ পবিচালনাব ক্ষেত্রে তাব ধারা পুবোপুবি 
এসে পৌছয ১৯৪৯ সালেব মাঝামাঝি নাগাদ। ফলে পত্রিকা পবিচালন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয 
ও পত্রিকাটিব প্রকাশ বন্ধ থাকে মাস ছযেক"।* পূর্ব সম্পাদকদেব পবিবর্তে সবোজ দত্ত ও 
গোলাম কুদ্দুসকে সম্পাদক কবে ‘পবিচয’ আবাবও প্রকাশিত হল তাবপব। বণদিভে লাইনের 
উগ্র এই দুই সমর্থকেব আমল 'পবিচয" ইতিহাসেব অতিবামপন্থী কাল হিসেবে পবিচিত। 
“মাঘ ১৩৫৬-এ প্রকাশিত গোলাম কুদ্দুসেব “সাহিত্যে তথাকথিত কৃতী শিবিব'-এব মতো 
প্রতিনিধিস্থানীয প্রবন্ধটি দেখলে কিছুটা আঁচ পাওযা যায তখনকাব আক্রমণাত্মক মনো- 
ভঙ্গিব। 'বুর্জোষা শ্রেণী এবং তাদেব দাল!লেবা” কীভাবে ‘ভোল বদলে বামপন্থী পোষাক’ 
পবে 'বু্জোঁযা বিবোধী ভূমিকাব ভাণ কবে" মার্কসবাদীদেব প্রতি বিযোদ্গাবে সংগঠিত হযেছেন 
তাই কুদ্দুসেব মূল আলোচা। 
কিন্তু এই কট্টোবপস্থাব বদল হল পাটিতে। মঙ্গলাচবণেব এ্রবানিতে অতঃপব ফেব 
পার্টিব নীতিব পবিবর্তন ঘটে ও 'পবিচয'-এব প্রকাশ বন্ধ থাকে ফেব কযেক্‌ মাস। ১৯৫৩ 
সালেব শেষার্ধে যখন নতুন কবে আবাব ‘পবিচয’ প্রকাশিত হল তখন পত্রিকাব সম্পাদনাব 
ভাব ন্যস্ত হল কথাসাহিত্যিক সুশীল হান! ও আমাব উপব।* এই সম্পাদকদ্বযেব পবিচালনায 
সংকীৰ্ণতা অতিত্রমী মুক্তচিস্তাব বাহক হিসেবে ‘পবিচয’কে গড়ে তোলবাব প্রযাসেব কথা 
পত্রিকা জানানো হ্য। শ্রাবণ ১৩৫৭তে আলোচনা বিভাগে সম্পাদকমণ্ডলীন নির্দেশে নরহবি 
কবিবাজেব ‘পবিচযেব পথ’ নামেব স্বাক্ষববিহীন বচনায জানানো হয পবিচয'-এব অভিপ্রেত 
কপ সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে এক ব্যাপক সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী গণতান্ত্রিক ফ্রন্টেব মুখপত্র'। 
মার্কসবাদকে প্রাধান্য দিলেও দৃষ্টিভদিগত ভিন্নতা ক্ষেত্রে সহিফ্ুতাব অঙ্গীকাবও বা হ্য 
ওই বচনায। সুশীল জানা ও মঙ্গলাচবণ সম্পাদিত ‘পবিচয’ মুক্তমনক্কতাব প্রতিশ্রুতি পুবোপুবি 
পালন কবতে পাবছে না, কোনো পাঠক এমন অভিযোগ: কবলেও এই দুই সম্পাদক অন্তত 
অতিবামপন্থাব কলঙ্ক মোচন কবতে পেবেছিলেন। 
এই সম্পাদকদের হাতে যে উদাব পবিবেশ নির্মাণেব সূত্রপাত তাবই দাযভাব বহন কবে 
'পবিচয'এব সম্পাদক হলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় চৈত্র ১৩৫৭-বৈশাখ ১৩৫৮ যুগ্ম সংখ্যা 
থেকে। অগ্রহাযণ ১৩৫৯ অবধি তিনিই ছিলেন ‘পবিচয’ সম্পাদক; 
|| ২|। 
ভাদ্র ১৩৫৭-ব “পবিচয”এ সুভাষ মুখোপাধাযেব কাবাকদ্ধ হওযা এবং তাবপব পৌষ 
১৩৫৭-তে তীব মুক্তিব খবব আছে! জেল থেকে বেবিষেই সম্পাদক কবা হল তাঁকে। চৈত্র- 


২৪০ সুভাব মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


বৈশাখ ১৩৫৭-৫৮ যুগ্ন সংখ্যায় “পাঠকদেব প্রতি’ শিবোনামে পবিচালকমগ্ডলীব তবফ থেকে ১ 
বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হল সম্পাদক বদলের খবৰ এবং আগেব সম্পাদকদের সীমাবদ্ধ কিন্ত “ 
আস্তবিক প্রযাসেব কথা-_প্রায এক বছব আগে দাকণ দুর্যোগ ও কঠিন প্রতিকূল অবস্থাব 
মধ্যে শ্রীযুক্ত সুশীল জানা ও শ্রীযুক্ত মঙ্গলাচবণ চট্রোপাধ্যাযকে ‘পবিচয’ সম্পাদনাব ভাব 
গ্রহণ কবতে হযেছিল। এ বিষযে সন্দেহ নেই যে যোগ্যতাব সঙ্গেই তাবা তীদেব সে দাযিত্ব 
পালন কবেছেন। কিন্তু বেশ কিছুদিন থেকে নানা কাজেব চাপে শ্রীযুক্ত সুশীল জানাব পক্ষে 
পবিচয সম্পাদনায যথেষ্ট মনোযোগ দেওযা কার্যত অসম্ভব হযে উঠেছিল। তাব উপব শ্রীযুক্ত 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাযও সম্প্রতি গুকতবভাবে অসুস্থ হযে পডায এখনকাব মত সম্পাদক 
বদল কবা ছাডা আমাদেব উপাষ থাকল না।' 

98 বাট 
সুভাষ জানিয়েছিলেন ‘প্রথম পর্বে ‘পবিচয’ ছিল কাগজেব আন্দোলন, দ্বিতীয পর্বে 'পবিচয 
হল আন্দোলনের কাগজ 1২ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে সুধীন্দ্রনাথ আমলেব প্রথম ৯ বছব 
ত্রৈমাসিক ‘পবিচয’-এব যুগ থেকেই লেখব হিসেবে পত্রিকাব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সুভাষ। 
তিনি নিজেই জানিষেছেন ‘এখানে’ কবিতাটিব প্রকাশসূত্রে 'পবিচয” গোষ্ঠীতে তাব প্রবেশেব 
কথা" তাবপব সমব সেন, বিষু দে প্রমুখদেব সঙ্গে ‘পবিচয’-এব আড্ডায ভাব পদার্পণ। 
যা হোক্‌, চলিশেব দশকে সাম্যবাদী চেতনাৰ 'জোযাবে আন্দোলিত বাংলা দেশের পটভূমিতে 
‘সবিচয’ পবিচালকদেব তবফ থেকে পত্রিকাটিকে আন্দোলনের কাঁগঞ্জ হিসেবে গডে তোলাব 
আকাঙ্ক্ষা অনিবার্য হলেও, কাজটি সহজ ছিল না। বিশেষত ওই দশকেব শেষদিকে 
মার্কসিস্টদেব সম্পূর্ণ নেটওযার্ক তছনছ হযেছে দাঙ্গায়, দেশভাগে এবং সবকাৰি দমনশীতিতে। 
‘পরিচয’-এব পাশাপাশি অন্যান্য বামপন্থী পত্রিকা--'আবণি" অগ্রণী” “সূল্যাযন'-এব ক্ষেত্রে 
সেই একই সঙস্যা। ওই সমষে '“পবিচষ'-এব সম্পাদক হওযাব বাস্তব সমস্যাব কথা 
জানিয়েছেন সুভাষ ‘আমি তখন বেবিযেছি জেল থেকে। আমাব ঘাড়ে এসে পডল পেবিচয)। 
ঘাডে আসা মানে কাগজেব টাকা ধাব কবা, লেখা জোগাড কবা, বিজ্ঞাপন জোগাড কবা 
সমস্ত ভাবই আমাকে বহন কবতে হত। আব তাছাডা নিজেব পযসায বাস্ভাডা দিযে যাওযা- 
আসা-_কাজেই এই কাজেব জন্যে লোক পাঁওযা কঠিন হত।” ‘পবিচয’-এব ৩৭ বর্ষে পদার্পণ 
উপলক্ষে সুভাষ মুখোপাধ্যায পত্রিকাব লড়াকু চক্রিত্রটিকে চিনিষে দিতে চেয়েছিলেন এইভাবে 
“সবকাবি দমনপীডনে পবিচয-এব সম্পাদক, লেখক, শিল্পী, কর্মীবা বিনা বিচাবে কাবাকদ্ধ 
হয়েছেন, মাথাব ওপব গ্রেপ্তাবি পবোযানা ঝুলছে__তবু পবিচয়কে বন্ধ কবা যাযনি।” 
পবিবেশের এই চাপেব মধ্যে দিষেই স্পষ্ট হযে ওঠে ‘পবিচয’-এব লক্ষ্য। সুধীন্দ্রনাথেব 
পত্রিকার নান্দনিক উদেশ্য এবং এলিযট ভক্ত এলিট গোষ্ঠীব এলাকা ছাডিষে হস্তার্তবিত 
পপবিচষ” হযেছে ভূমিসুখিন হবে গ্রামেব শ্রমজীবী মানুষেব একাংশ এবং যাবা সমাজতন্ত্রের - 
যোদ্ধা_তীাদেব সঙ্গে পবিচষ-এব সম্পর্ক নিকটতব হল। দেশেব মাটিতে শুধু পা বেখে 
নয, হাত লাগিষে। তত্বকে ফলিযে তুলবাব প্রয়োজন দেখা দিল!" 

তত্ত্বকে ফলিযে তোলবাব ততটা নয, ফলাও কববাব প্রাথমিক প্রযোজনেব প্রত্যক্ষ তাগিদ 


'পবিচঘ' ইতিহাসেব পবিপ্রেক্ষিত সুভাষেব সম্পাদনা ২৪১ 


, চল্লিশেব দশকেব শেষে ‘পবিচয’-এ ধবা পড়ে স্পষ্টভাবে। মার্কসবাদী মহলেব নানা মহলেব 

” বাদানুবাদ১৯ সাহিত্যতাত্তিক তর্কে অবতাবণা১ নবনির্মিত চিনেব বৈপ্লবিক অনুপ্রেবণা৯*-- 
কবেও বলা যায, ওই সমযেব পত্রিকাব শাশ্বত মূল্য অন্য সমযেব তুলনা কম। পত্রিকাটি 
সৃষ্টিশীল ধাবাটি তখন' ঈষৎ আডালে চলে গেছে। সব মিলিযে ওই সময পবিচয”এব চবিত্রে 
সাংবাদিকতাব একটা প্যাটার্ন লক্ষ কবা যায, য' তাব আগে বা পবে কখনোই আব দেখি 
না। 

মানববিদ্যাব বিভিন্ন শাখাব চর্চা পবিচষ-এব অনাযাস অধিকাবেব বিষষ ছিল, তা 
কেন্দ্রীভূত হল মূলত বাজনীতিব ক্ষেত্রে । বাজনৈতিক দর্শনও ততটা নয, যতটা বাজনৈতিক 
দলীয বাদানুবাদ। প্রথমে সুশীল জানা-মঙ্গলাচবণ এবং তাবপব সুভাষেব সম্পাদনায় “পবিচঘ'- 

_ এব এই প্রবাহে ছেদ পডল। 

‘পবিচয’-এব ইতিহাস বিষযক এ যাবৎ সবচেষে দীর্ঘ এবং গুকত্বপূর্ণ বচনাটি সুভাষেব 
প্রেবণাষ লেখা শুক হয। পবিচযে কুঁড়ি বছব'-এব সূচনায হিবণকুমাব সান্যাল প্রথম 
সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ এবং অধুনা সম্পাদক সুভাষেব মধ্যে সুদূব যুগ ব্যবধান স্বীকাব কবেও 
পবিচয’-এব মূল শ্রোতেব অভিন্নতাকে স্মবণ কবাতে চান। মাত্র দু'বছব আগেব পবিচয” 
এ-ই একজন সম্পাদকেব কলমে তীব্রভাবে আক্রান্ত হয়েছিলেন সুধীন্্নাথ। ওধু মতবিবোধিত৷ 
নয, অশ্রদ্ধাও ধবা পড়েছিল সেই উচ্চাবণে। সুধীন্দ্রনাথ-আইযুব-বুদ্ধদেব সম্পর্কে সৌন্দনামূলব- 
‘আপনি’ বাচক সন্বোধনটুকু ব্যবহৃত হযনি সেই বচনায। ' আব হিবণকুমাবেব বচনাটি 
আপাদমস্তক সুধীন্দ্রকেন্দ্িক, কোনো কোনো অংশ সুধীন্দেব উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বেব একক প্রদর্শনীও 
বলা চলে। বামমোহন থেকে ওক কবে ববীন্দ্রনাথ পর্যন্ত উনিশ শতকেব মনীষাব সমস্ত অবদান 
শুধু নয, সর্বতোভাবে এঁতিহেব ধাবণাটিকেই নস্যাৎ কবতে ঢেযেছিলেন ভবানী সেনেব 

_থিসিসেব সমর্থকেবা। আব সম্পাদক সুভাষ “পবিচয'-এব এতিহ্কে স্মবণ কবিযে ইতিহাস 
এবং ভবিষ্যতেব মধ্যে সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধনেব চেষ্টা কবলেন। 

চৈত্রবৈশাখ ১৩৫৭-৫৮ব যুগ্ম সংখ্যাটি সুভাষেব সম্পাদনায প্রকাশিত প্রথম সংখ্যা। 
বেশ কযেকটি ভালো প্রবন্ধ এবং সুপবিকল্পনাব চিহ্ন বহনকাবী এই সংখ্যাটিব পিছনে সুভাষেব 
অবদান কতটা বলা শক্ত। কাবণ ফাল্গুন অবধি পত্রিকাটি পূর্ব সম্পাদকদ্বধষেব পবিচালনাধীন 
ছিল। কাজেই ওই যুগ্ম সংখ্যা তাদেব পবিকল্পনাজাত এমনও হওযা সম্ভব। তবে ওই সংখ্যাটি 
থেকে পত্রিকা চবিত্রে একটা বদল বেশ স্পষ্ট। আগেব দুই সম্পাদকেব পথনির্ণযেব সব 
ছন্দ কাটিযে পবিচয যেন হঠাংই হযে উঠল একটি আত্মবিশ্বাসী পূর্ণাঙ্গ সাংস্কৃতিক পত্রিকা 
রাজনীতি বা সাহিত্য যুগপৎ যাব সহজাত স্পন্দন। ওই সংখ্যায প্রকাশিত প্রবন্ধেব মধ্যে 
হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাবেব প্রগতি লেখক আন্দোলনেব আবন্ত” নীবেন্দ্রনাথ বাষেব “সেকৃসগীযব 
প্রসঙ্গে” শম্ভু মিত্রেব “বাংলা থিযেটাব’, চিন্মোহন সেহানবীশেব শিল্প ও সাহিত্যেব সমস্যা * 
চীনেব পথ” সবোজ আচার্ধব 'আর্দে জিদ’ ইত্যাদি গুকতৃপূর্ণ। সেই শুক। তাবপব সিবিযাস 
পাঠকেব জন্য প্রবন্ধেব নানা সম্ভাব এনেছে সুভাষ সম্পাদিত পৌনে দু'বছবেব ‘পবিচয’। 


২৪২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাযেব ধাবাবাহিক বচনা 'ফ্রষেড প্রসঙ্গে (কার্তিক, পৌষ, ফাল্গুন ১৩৫৮) ও 
বা সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীব বাধাকৃষ্ণনেব দর্শন আশ্বিন ১৩৫৮) তাব মধ্যে স্মবণীয। এ ছাড়া 
কথাসাহিত্যিকদেব মধ্যে ননী ভৌমিক, নবেন্দ্রনাথ মিত্র, বমেশচন্দ্র সেন, সুলেখা সান্যাল 
প্রমুখদেব গল্প ঘুবে ফিবে এসেছে ওই পর্বেব 'পৃবিচষ”-এ। অযথা তালিকা দিযে এই বচনাকে 
ভাবাক্রান্ত কবে লাভ নেই, আমবা ওধু সুভাষেব প্রচেষ্টাটুকুব উল্লেখ কবতে চাইছি। কিন্তু 
কতদূব সফল হ্যেছিলেন তিনি নিজেব অভিপ্রাফ বপাযণে? জীবনের পাদপ্রান্তে এসে 
‘পবিচয’-এব সেই দিনগুলিকে সফল বলে মনে কবেননি তিনি। পাবিপার্শ্বিকেব চাপকে তাব 
প্রচেষ্টাব প্রধান বাধা হিসেবে দেখেছেন তিনি। 

অবশ্য বাধা ছিল প্রথম থেকেই। এবং তাব প্রকোপটা প্রথমত অর্থনৈতিক। প্রথমত 
হস্তাস্তবিত ‘পবিচষ’-এব অর্থনৈতিক দাযভাব কদ্যুনিস্ট পাটি বহন কবলেও, পাটিব উপব 
নিষেধাজ্ঞা জাবি 'হওযাব পব তা আব সম্ভব ছিল না। সেই সমযে সম্পাদক সুভাষ একটি _ 
প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি খুলে ষনামে/ বেনামে শেযাব কিনে বা বিক্রি কবে অবস্থা সামাল 
দেওযাব বিববণ দিষেছেন তাব সঙ্গে কথোপকথনে”! 

কিন্তু সুভাযেব মতে আসল বাধা অন্যত্র। পার্টি নেতৃত্বেৰ সঙ্গে মতবাদগত পার্থক্য 
সুভাষ জানাচ্ছেন “আমি এটা বোবাবাব চেষ্টা কবেছি পার্টিব (লাকেদেব যে পবিচষ পার্টিব 
মুখপত্র নয, এব একটা আলাদা এতিহা আছে এটা সর্বসাধবণেব কাগজ। কাজেই সাধাবণ 
লোক যা চাষ সেই মতো কাণজটাকে কবা দবকাব। এই নিযে খুব আমাৰ সঙ্গে লডাই 
হযেছে। খাঁবা একটু গোডা ধবনেব ছিলেন তীবা এটা পছন্দ কবতেন না--আমাব মতটাকে।”*১ 

ওধু মতবিবোধ নয 'পবিচয'-এব সম্পাদক পদ ছাডবাব বাবণ হিসেবেও সুভাষ দুযেছেন 
পবিবেশেব এই চাপকে। অথচ অগ্রহায়ণ ১৩৫৯- সুভাষ সম্পাদিত শে 'পবিচয’-এব সাক্ষ্য 
অন্যবকম। ওই সংখ্যায ‘পাঠকেব প্রতি’ শিবোনামে “সম্পাদক বদল’ বলে প্রথমে ‘পবিচয’- 
এব “ন ঘন সম্পাদক বদলানোব ব্যাপাবটা' পাঠকেব পক্ষে ‘বিবক্তিকব জেনে’ মার্জনা 
চেয়েছেন সুভাষ! তাবপব জান্যেছেন নিজেব অপাবগতাব কথা “কলকাতাব বাইবে থাকাব 
দকণ গত কযেকমাস থেকে পবিচয-এব সম্পাদক হিসেবে কাঙ্র কবা আমাব পক্ষে অসম্ভব 
হযে পড়েছিল? সম্পাদক পদ (থকে নিজে সবে গিষেও ‘পবিচয’কে “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের 
সব থেকে শক্তিশালী হাতিযাব হিসেবে গডে তোলবাব স্বপ্ন তখনও সুভাষেব চোখে। কিন্ত 
মৃত্যুব কযেকমাস আগে সম্পাদনা ভাগেব কাবণ সুভাষেব জবানিতে অন্যবকম 'পবিচযেব 
উপব পার্টিব একটা দখল ছিল এবং পার্টি সদস্যদেব বলা হত পবিচয বিক্রি কবতে এবং 
গ্রাহক হতে! এবং তখন খুব একটা সংবীর্ণতাবাদী ঝৌক ছিল ফলে আমাদেব প্রাযই বেগ 
পেতে হত পার্টি সদস্যদেব। তাবা কোনোবকম অমার্কসবাদী লেখা বেবোলেই তাবা এসে 
অভিযোগ কবত তাব প্রতিবাদ কবত। এবং একটা ঝৌক ছিল যাতে পার্টিব লোকেদেবই - 
লেখা ছাপা হয পার্টিব বাইবেব লোকদেব লেখা ছাপা হলে তাবা অসন্তষ্ট হত। ফলে যখন 
সম্পাদক হলাম আমি নানা ধবনেব চাপ জামাব ওপব আসতে লাগল। আমি তখন পবিচযকে 
খানিকটা লিবাবেল কবাব চেষ্টা কবেছিলাম। তাতে পার্টিব কিছু লোক খেপে গেল এবং 


/ 


‘পবিচয’ ইতিহাসেব পবিপ্রেক্ষিত . সুভাযেব সম্পাদনা ২৪৩ 


তাবা নালিশ কবে পার্টিব কর্তাদেব কাছে এমন অবস্থা কবল যে আমি ছেডে দিতে বাধা 
হলাম।””* দুটি বক্তব্যে মধ্যে পঞ্চাশ বছবেব ব্যবধান শুধু নয, সুভাষেব দলমত বিশ্বাস 
পবিবর্তনেবও সাক্ষ্য আছে। সুভাষেব জীবনপঞ্জি অনুযাধী ১৯৫২ সালে চটকল শ্রমিক মজুব 
সংগঠনেব কাজে সন্ত্রীক বজবজে বসবাস শুক কবেন তিনি। পরিচয়’ সম্পাদনা তাগ কবেন 
ওই বছবেই। ১৯৫৪ অবধি বজবজেব সংগঠনেব সক্রিষ ভূমিকায ব্যস্ত ছিলেন তিনি। অর্থাৎ 
পবিচয অগ্রহায়ণ ১৩৫৯-এব “সম্পাদক বদল’ শীর্ষক বিজ্ঞপ্তি এবং সুভাষেব জীবনেব 
ঘটনাবলি একে অন্যেব সমর্থক। আবাব এ-ও ঠিক যে ১৯৪২ সালে কম্যুনিস্ট পার্টি সদস্যপদ 
লাভ কববাব চল্লিশ বছব পবে ১৯৮২ সালে পার্টিব সদস্যপদ পুনর্নবীকবণ স্থগিত বেখে, 
দীর্ঘাদনেব সম্পর্ক -চুকিযেছিলেন তিনি। পার্টিব বেজিমেন্টেশনেব দাষে ব্যক্তিগত সংকটেব 
গোপনীযতা বক্ষা কববাব দায থেকে মুক্ত তিনি। ১৯৫২ সালে যা বলা সহজ ছিল না, 
২০০২ সালে তা আব অসম্ভব নয। 

সম্পাদক হিসেবে সুভাষেব সবে যাওযা কোনোবকম চাপেব ফলে হোক বা না হোক, 
সংক্ষিপ্ত কালপর্বে তাব অভিপ্রায় তিনি সার্থক কবতে পাবেননি এ কথা ঠিক। কিন্তু সুভাষ 
সম্পাদিত ‘পবিচয’ পত্রিকাব এতিহ্যকে ফিবিষে আনতে চেয়েছিল যথাযথ সমযে, যে 
এতিহোব সঙ্গে প্রগতিশীলতাব কোনো বিবোধ ছিল না। পত্রিকাব পবব্তী স্থিতাবস্থা যাব 
বিকাশ গোপাল হালদাবেব হাতে, তাব সূচনা সুভাষেব সম্পাদনায়! বলিষ্ঠতা এবং সৃষ্টিণীলতা 
বজাষ বেখে ‘পবিচয'কে সর্বপাধাবণেব এবং মুক্তমনেব কাগজ হিসেবে গড়ে তোলবাব যে 
স্বপ্ন সুভাষ দেখেছিলেন তা সফল হল গোপা হালদাব-দীপেন্দ্রনাথেব ‘পবিচয'-এ। 


উল্লেখপঞ্জি 

১ পবিচয-এব ৪৫ বসবে গোপাল হালদাব সুবর্ণজয্তী সংখ্যায পুনখু্িত পৃ চোদ। 

২ প্রমোদবাবু (দাশগুপ্ত) ববীন্দ্র গুপ্তেব থিসিসটা আমা'দব সামনে বাখলেন। নীবেনদা 
(নীবেন্্রনাথ বায), আমি, মঙ্গলা (মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায়) অমবদা (অমবেন্্প্রসাদ মিত্র), কেউই 
মেনে নিলাম না। ঠিক হল এব প্রতিবাদ কবে ‘পবিচয'-এ আমবা সবাই লিখব। ‘পবিচয’-এ 
লিখলেন শীতাংশু মৈত্র, নীবেনদা। সুশীল জানা বা অনিল কাঞ্জিলাল সেল মেম্বাব না হযেও আমাদের 
সমর্থন কবেছিলেন। গোলাম কুদ্দুস বা সবোজ দত্ত ছিলেন ভবানী সেনেব সমর্থক "একটি 
সাক্মাৎকাব নবহবি কবিবাজ, সমতট, জুলাই-সেপ্টেম্বব ২০০৩ পৃ ৩৪-৩৫। 

৩ ‘পবিচয’-এ বিশ বছব মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায পবিচয কার্তিক ১৩৮৮ পৃ ২৮। 

৪ এ 

৫ পবিচয ভাদ্র ১৩৫৭-_গোবিন কাডাব। 

৬ ৩৭টি বর্ধা পেবিযে সুভাষ মুখোপাব্যায, শ্রাবণ ১৩৭৪ পুনমুদ্রিত সুবর্ণজযন্তী 'জ্যৈষ্ঠ আযাঢ 
১৩৬৮ পৃ চব্বিশ (পবে শুধু বচনা শিবোনাম)। 

৭ ২৪ ১১ ২০০২-এ সুভাষেব সঙ্গে কথোপকথনে এই তথ্য দিযেছেন তিনি। কিন্ত “এখানে, 
প্রকাশিত হযেছিল ব্রৈমাসিকে নয, মাসিক পবিচয-এ। পত্রিকাব অষ্টম বর্ষে অগ্রহাযণ ১৩৪৫-এ। 

৮ সুভাষেব সঙ্গে কথোপকথন ২৪ ১১ ২০০২। | 


২৪৪ ! সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


৯ ৩৭টি বর্ষা পেবিযে সুভাষ মুখোপাব্যায পৃ তেইশ। 
১০ এ 
১১ যেমন-__মার্সবাদেব নযাভাষা__নবহবি কবিবাজ (কবিতা, “সাহিত্যপত্রকে আক্রমণ 
সূচক) বৈশাখ ১৩৫৬। 
সাহিত্যে তথাকথিত তৃতীয শিবিব-_ গোলাম বুদ্দুস__মাঘ ১৩৫৬। 
সমকালীন সাহিত্যেব পথ- সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী_ আশ্বিন ১৩৬৭। 
১২ যেমন__সোভিযেট সাহিত্যে মূল্য বিচাব-_দেবকুমাব চক্রবর্তী (জ্দানভ সাহিত্য নীতিব 
সমর্থনে লেখা) কার্তিক ১৩৫৫। 
লেখকেব দায- মন্দ্দ্রেন্ত্র বায ফাল্গুন ১৩৫৫। 
পার্টি সাহিত্য ও পার্টি সুংগঠন_ লেনিন ভাদ্র ১৩৫৭। 
‘পবিচয’-এব পথ__নবহবি কবিবাজ- শ্রাবণ ১৩৫৭। 
সংস্কৃতি সংবাদ- দিলীপ চৌধুবী-_ভাদ্র ১৩৫৭। 
সৈযদ আবদুব বশীদ--কার্তিক ১৩৫৭। 
সনত্কুমাব বসু মাঘ ১৩৫৭। 
এছাডা আলোচনা জন্য (ভবানী মেনেব থিসিসেব পক্ষে বিপক্ষে) বিভাগে অজন লেখা। 
১৩ যেমন- মহাঁটীনেব জযযাত্রা_ হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাব্যায মাঘ ১৩৫৫। 
মাও-এব ইযানেন ফোবামেব বক্তৃতাব অনুবাদ- জগন্নাথ চক্রবর্তী_বান্ুন 
১৩৫৫। 
মাও-এব কবিতাব 'অনুবাদ-_জ্যোতির্ময গঙ্গোপাব্যায---ফাম্মুল ১৩৫৫। 
১৪ সাহিত্যে তথাকথিত তৃতীয় শিবিব গোলাম কুদ্দুস, পবিচয মাঘ ১৩৫৬। 
১৫ কথোপকথন ২৪ ১১ ২০০২। 
১৬ এ 


~~ 


১৭ এ 


\ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “পরিচয়” : কালানুক্রমিক সূচি 
প্রভাতকুমাব দাস 


বত্রিশ বছব বযসে ‘পবিচয’-এব সম্পাদৃনাব দাযিত্ব গ্রহণ কবেছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায, 
তদাণীত্তন কমিউনিস্ট পার্টিব একজন সর্বক্ষণেব কর্মী হিসেবে, পার্টিবই নির্দেশে। পদাতিক’, 
অগ্নিকোণ’ আব 'চিবকুট” তিনটি কবিতাব বইযেব সঙ্গে তখনো পর্যন্ত 'আমাব বাংলা” নামে 
একমাত্র একটি গদ্যগ্রন্থেব লেখকেব তখন প্রধান পবিচয তকণতমদেব মধ্যে অন্যতম একজন 
প্রগতিপন্থী কবি হিসেবেই বডো হযে উঠেছিল। ফ্যাসিস্ট বিবোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘেব 
. সংগঠন কমিটিব যুগ্ম সম্পাদক সুভাষ, ততদিনে একসূত্রে' ও ‘কেন লিখি’ দুটি সংকলন 
সম্পাদনা করেছিলেন যৌথভাবে, প্রথমটি গোলাম কুদ্দুসেব এবং দ্বিতীষটি হিবণকুমাব 
সান্যালেব সঙ্গে। ১৯৪৫-এব জানুযাবিতে দুটি সংকলনই প্রকাশিত হযেছিল, ফ্যাসিস্ট বিবোধী 
কবিতা সংকলনটিব শিবোনাম ‘একসূত্রে, আব বাংলাদেশেব বিশিষ্ট কথাশিল্ীদেব সংকলিত 
জবানবন্দিব নাম “কেন লিখি'। শেষোক্ত গ্রন্থটি প্রায় অর্ধশতাধিক বছব পবে লোকচক্ষুব 
আড়াল থেকে প্রণব বিশ্বাসকে সঙ্গে নিযে নতুন কবে প্রকাশ কবাক সময 'ভূমিকাস্য সুভাষ 
জানিযেছিলেন বিশ্ববিদ্যালযেব ছাত্র হযেও আমি তখন অগ্রজ কবি বিষ্ণু দে-ব সাগবেদ 
হযে ফ্যাসিস্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্বেব কাজে স্বেচ্ছাসেবক। “কেন লিখি-ব মাথা 
হাবলদা, আমি তাব হাত পা।' 

পবিচয-এব একটি সংকটময সমযে সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে সম্পাদনা দাযিত্ব গ্রহণ 
. কবতে হয়েছিল, প্রথম প্রকাশে পব পত্রিকাব বযস পঞ্জিকাব হিসেবে তখন প্রা উনিশ 
বছব অতিক্রান্ত হযেছে। সুভাষেব নাম সম্পাদক হিসেবে ঘোষিত হয ২০ বর্ষের ২ খণ্ড 
৩-৪ (চেত্র-বৈশাখ ১৩৫৭-৫৮) সংখ্যা থেকে সেই সংখ্যায ‘পবিচয-এব কুডি বছব’ শীর্ষক 
একটি ধাবাবাহিক লেখাব সুচনাষ কথকেব কেফিযৎ’ শিবোনামে হিবণকুমাব সান্যাল 
জানিযেছিলেন '‘পবিচযেব প্রথম সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বর্তমান সম্পাদক সুভাষচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায-_এই দুজনেব মাঝখানে সমযেব ব্যবধান প্রায বছব দশেক। মাঝামাঝি সমযটাতে 
আবো জনপাচেক সম্পাদকেব আবির্ভাব ও তিবোভাব ঘটেছে।' প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 'পবিচয’ 
প্রথম সুধীন্দ্রনাথেব সম্পাদনায প্রকাশিত হয ১৩৩৮ বঙ্গাব্দেব শ্রাবণ মাসে। 

হিবণকুমাব সান্যাল যেমন পত্রিকার আদিপর্বেব অনেক গুকত্পূর্ণ ঘটনাই লিখতে উদ্বুদ্ধ 
হযেছিলেন, যাব পেছনে নিঃসন্দেহে প্রধান প্রেবণা ছিলেন সুভাষ, তেমন পববর্তী পর্যাের 
নানা পর্বাস্তরেব ইতিহাস সেইভাবে কেউ একক চেষ্টায় লেখাব চেষ্টা করেননি। শ্যামলকৃষণ 
ঘোষেব পবিচষের আড্ডা” শীর্ষক গ্রন্থটি অবশ্য ‘পবিচয’-এব ইতিহাস না হলেও অনেক 
এঁতিহাসিক উপাদানে সংকলন হিসেবে মূল্যবান। তবে বিভিন্ন সমযে অনেকেই পৃথকভাবে, 
'পবিচয" প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত আকাবেও লিখেছেন, যেগুলিব গুরুত্ব অস্বীকার কবা যায না। দেবেশ 

গ--১৭ 


২৪৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


বাষেব সম্পাদনা ‘পবিচয’-এব সুবর্ণ জযস্তী সংকলন মে-ছুলাই ১৯৮৯ ৯-১২ সংখ্যা 
হিসেবে প্রকাশিত হযেছিল যথেষ্ট গুকত্ব সহকাবে। পবে তীবা একটি সুবর্ণ জযস্তী পবিপূবক 
সংখ্যাও নেভেম্বব ১৯৮১ কার্তিক ১৩৮৮) প্রকাশ কবেন। প্রথনটিভে সুভাষেব একটি 
সম্পাদকীয় পুনমুদ্রিত হয, কিন্ত ‘পবিচয’ সম্পাদনা সংক্রান্ত কোনো স্মৃতিকথা তখন কিংবা 
পবে কোথাও বিস্তাবিতভাবে লেখেননি। লিখলে ত্তাব সমযেব পবিচষ'-এব সংকট ছাডাও 
আবো কযেকটি বিষযে স্পষ্ট কিছু তথা জানাব সুযোগ হত। 

প্রথম পর্বে সুভাষ সম্পাদকেব দাযিত্ব পালন কবেছিলেন ২২ বযেব প্রথম খণ্ডেব ৪ 
(কার্তিক ১৩৫৯) সংখ্যা পর্যন্ত। দ্বিতীয পর্বে যখন সম্পাদনাব দাযিত্ব নেন তখন ‘পবিচয’ 
সীইত্রিশ বছবে পদার্পণ কবেছে, তাব ণিজেব বযস আটচন্রিশ। দুই পর্বেব মধ্যবর্তী সমযেব 
বারধান প্রা পনেবো বছব। সম্পাদক, তখন সর্নভাবতীয স্তবে আকাদেমি সম্মানে পুরস্কৃত 
কবি, দেশে-বিদেশে তীব সাহিত্যখাতি প্রলশ্বিত, ঘাটে দশকে আফ্রো-এশিষান বাইটার্স 
জ্যাসোসিযেশনেব সংগঠনেব কাজে একজন ব্যস্ততম মানুষ। পার্টিবিভাজনেব যলে 
কমিউনিস্ট পার্টিব আভাভ্তবীণ পবিস্থিতিও অনেকটা স্বচ্ছন্দ নয! কিন্তু স্বল্স্থাধী সেই 
সম্পাদনার কালটিও নানা ভাবে বিডদ্বিত হযেছিল, যেজ্জন্য বর্ষপূবণেব পূর্বেই তাব দাযিত্ব 
প্রত্াহাৰ কবে নিতে বাধা হন! যদিও দুটি পবই সমযেব হিসেবে সংক্ষিপ্ত, তবু সামগ্রিক 
বিচাবে শাজ্নীতি, সংস্কৃতি ও শহিতাক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে দুটি পৃথক গুকত্রপৃণ পর্যায বলেই 
চিহিত কবা যাষ। 

আলোচ্য দ্বিতীয় পর্বে সম্পাদনা কমে সুভাষ দাষিত্ব নেওযাব বছব টাবেক আগে 
বঙ্গাব্দ ১৬৭০ বৈশাখে ভবানী সেন ‘পবিচযেব পৃষ্ঠপট’ শীর্ষক একটি বচনায লিখেছিলেন 
‘১৯৪৩ সালে ‘পবিচয'-এব নবপর্যায ওক হয়েছিল এমন একটি লক্ষ নিযে যা শিক্ষিত 
মধ্যবিভ্তেব ননে নবযুগবর্ম সঞ্চাবিত কবেছিল। আজ তাব জন্য আব এক নতুন ভূমিকা 
পালন কবাব ডাক এসেছে। তখনও ‘পবিচয’ পাটি-পত্রিকা ছিল না। আঙ্গ তা পাটি পত্রিকা 
হবে না। প্রগৃতিব যৌথ স্বার্থে আজ তাকে ববং আবও ব্যাপকতব কূপ নিতে হবে।' সেদিনও 
কমিউনিস্ট কর্ীবা ‘পবিচয’কে সমৃদ্ধশালী হতে সাহায্য কবেছেন প্রগতিশিবিবেব দাযিত্ব 
পালনেব জন্য, আজও তাদেব দাযিত্ব হল, এই নবপর্ধাযেব পবিচয'কে সুপ্রভাবিত কবা 
প্রগতিশীল শিবিবেব নবতম ভূমিকায সার্থকতা লাভেব জন্য।' 

'পবিচষ' ১৩৭৪ পৌষ-মাঘ সংখ্যায একটি সাক্ষাৎকাব' শিবোনামে কষেকজনেব প্রশ্নেব 
উত্তবে গোপাল হালদাব জানিষেছিলেন পিবিচযেব সঙ্গে আমি ৪৩ সাল থেকে যুক্ত। 
পবিচযেব হাত বদলেব পব ৬৭ সাল পর্যন্ত অধিকাংশ সমযে যুগ্ম সম্পাদক ছিলাম। মাঝে 
জেলে যাওযাব জন্য কযেক বছব বাদ আছে। প্রগতিশীল লেখকদেব মুখপত্র হিসেবে ‘পবিচয’ 
পত্রিকা প্রীহিবণকুমাব সান্যাল, শ্রীসুশোভন সবকাব-এব উদ্যোগে সুধীন্দ্রনাথ দত্তেব কাছ থেকে 
কেনা হয। আমি কলেজে সুবীন্দ্রনাথেব সহপাঠী ছিলাম, কিন্তু আগেব যুগেব পবিচযেব সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ ছিল না। তাব সঙ্গে আমাব পবিচষ থাকলে তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না।' 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য গোপাল হালদাবেব সম্পাদনা সমযকাল অন্তত সুভাষেব সম্পাদনাব দ্বিতীষ 


ir 
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কাশি 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্রমিক সুচি ২৪৭ 


বৈধ সূচনা অংশে ওধু সংলগ্ন ছিল তা নয, তিনি লেখক হিসেবেও অত্যস্ত গুকতৃপর্ণ 
নি অধিকাৰ কবেছিলেন। পঁযতাল্লিশ বছবে পদার্পণৈব পূর্ববর্তী পচিশ বছবেৰ স্মৃতিচাবণ 
বে গোপাল হালদাব লিখেছিলেন ‘কমিউনিস্ট পার্টি ‘পবিচয’কে কমিউনিস্ট পার্টিব পত্রিকা 
বতে চাযনি। তাদেব উপদেশ বুঝেই আমবা লিখতে সাহসী হযেছিলাম নতুন যুগে নতুন 
ষ্টি ও নতুন যুগেব নতুন সৃষ্টিব পবিচয বহন কববে ‘পবিচয’, *পবিচয’-এব মত আছে 
সন্ত মতবাদ নেই। এই নীতি বসব কব পৰে পালনেব পক্ষে বাধা হয, তা সত্য। দু 
কমেব বাধা দেখা দিষেছিল-_€ক) পার্টিব মধ্যে গৌঁডামিব প্রবলতা, খে) পার্টি 
ন্ধুহ্থানীযদেব মধো ‘পবিচয’-এব ভূমিকা সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও 3 অসহিষুল্তা। ‘পবিচয’ পাটির 
গজ মাত্র_এই ভ্ৰান্ত ধাবণাব জন্য বন্ধুদেব হাতেই সম্পাদকদের গপ্রনা সইতে হযেছে 
বশি-_পাটি নেতৃত্বেব হাতে নয।” এই মন্তবোব সত্যতা অনুসবণ কবে বলা যায, সুভাষ 
SMES গর বারা কাজে অর্থনীতি ছাডা, বাজনীতিব তদানীত্তন পবিস্থিতি 

নেকাংশে একটা পবোক্ষ সংকট সৃষ্টি কবেছিল। লেখা ও লেখক নির্বাচন, বিষয নির্ধাবণ__ 
রা ET EOE 
শ"যেছিলেন কিনা সে বিষযে নিশ্চয প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক। 

পিবিচয” নববর্ষ ১৩৫৮ চিহ্নিত সংখ্যাটিব সঙ্গে ভিতবে বিলস্বিত চৈত্র ম'ন যুক্ত কবে 
ত্র-বেশাখ ১৩৫৭ ৫৮ হিসেবেই উল্লিখিত হ্য। পবিচালকমণ্ডলীব পক্ষ থেকে জানানো 
[, পর্ববর্তী সম্পাদবদ্বয মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায় ওকতবভাবে অসুস্থ আব সুশীল জানা 
শি কিছুদিন থেকে নানা কাজেব চাপে ব্যস্ত --যেজ্জন্য সম্পাদক বদল কবা ছাডা উপায 
কল না। সত্যজিৎ বাযেব প্রচ্ছদশোভিত এই নববর্য সংখ্যাটি, প্রথম দর্শনে বাইবেব থেকে 
মন দৃষ্টিনন্দন হযে উঠেছিল, তেমন নানামুগী বচনাব সম্ভাবে পাঠকদেব সামনে একটা 
তম আকর্ষণও গড়ে তুলতে চেযেছিলেন। পব পব পাঁচমাস তিনি সত্যজিতের একই প্রচ্ছদ 
খিক সাশ্রযের লক্ষ্যে বং বদলে-বদলে বাবহাব কবলেও, শাবদীয় ১৩৫৮ টা 
যায বৈচিত্রা আনতে পববরতী সাত মাস কখনে। চিতপ্রসাদ কখনো দেবব্রত মুখোপাধ্যায 
{নো কামকল হাসানেব চিত্র ব্যবহাব কবেছেন। এমনকী ক্ষিবোদ বায আব বণজিং 
ঘচৌধুবীব তোলা আলোকচিত্র প্রচ্ছদে ছাপিযেছেন। ১৩৫৯ বৈশাখ সংখ্যায আশুতোষ 
জিযামেব সৌজন্যে প্রাপ্ত মুর্শিদাবাদেব বালুচব শাডিব আলোকচিত্র দিযে প্রচ্ছদ কবেছিলেন 
ট পববর্তী তিনটি সংখ্যায বং বদল কবে ব্যবহাব কবছেন, নিশ্চয আর্থিক কাবণেই। 
গীয পর্বে শুক হ্যেছিল বঘুনাথ গোস্বামী কৃত প্রচ্ছদ দিযে, ভেতবেব অলঙ্কবণ কবেছিলেন 
ম গুহ ও পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায। এই পবেই শম্ভু সাহাব ছবি ছাড়াও স্কেচ মুদ্রিত হযেছে 
পি বাও, ত অবূপ চৌধুরী ও শ্যামল দত্তগুপ্তব। আবো কাবো কাবো শিল্পকর্ম মুদ্রিত 
[ছে যা বর্তমান আলোচকেব দেখাব সুযোগ হ্যনি। 

২২ বর্ষেব ১ খণ্ড ৫ (১৩৫৯ অগ্রহাযণ) সংখা থেকে সম্পাদকীয বদল হলেও দোষিত্ব 
যছিলেন গোপাল হালদা ননী ভৌমিক যুগ্মভাবে), 'পাঠকদেব প্রতি” সুভাষ জানিয়েছিলেন - 
| ঘন সম্পাদক বদলানোব ব্যাপাবটা আপনাদের পক্ষে বিবক্তিকব জেনেও নিতাস্ত বাধা 


২৪৮ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


হযেই এ সংখ্যা থেকে 'পবিচয'-এব সম্পাদক বদলাতে হচ্ছে। কলকাতাব বাইবে থাকা 
দকণ গত কষেকমাস থেকে ‘পবিচয’-এব সম্পাদক হিসেবে কাজ কবা আমাব পক্ষে অসম্ভ 
হযে পড়েছিল। তাই সম্পাদক বদল না ঘটিযে উপায ছিল না। আসলে ‘পবিচয’-এং 
সম্পাদনাৰ দািত্ব গ্রহণ কবাব অল্প ব্যবধানে তিনি সদ্য ইউবোপ প্রত্যাগত গীত 
বন্যোপাধ্যাযকে বিবাহ কবেন। এবং তাবও অল্প ব্যবধানে শ্রমজীবী মানুষেব সঙ্গে থেবে 
কাজ কবাব আগ্রহে স্বেচ্ছায বজবজ অঞ্চলে চটকল মজুব সংগঠনেব কাজে সন্তরী 
ব্যগ্রনহেডিযা গ্রামে গিযে বসবাস শুক কবেন। পার্টিব কাজেব বাইবে লেখালেখি যৎসামান 
(বৌজগাবেব উপবই তাকে নির্ভব কবতে হত, সম্ভবত সে কাবণেই ‘পবিচয’ সম্পাদনা 
জন্য অধিক সময দেওযা তাব পক্ষে কঠিন হযে উঠেছিল। বাধ্যত এই বিদায গ্রহণেব পবেং 
তিনি সম্পাদক হিসেবে পাঠকদেব প্রতি’ তার কর্তব্যেব কথা ব্যক্ত কবে গেছেন “এ 
প্রসঙ্গে আপনাদেব কাছে কযেকটি কথা খোলাখুলি জানানো দবকাব। ‘পরিচয়’ আব পাঁচা 
পত্রিকা মতো নয। এই পত্রিকা একটাই উদ্দেশ্য বাংলা সাহিত্যে প্রগতিব আদর্শকে জযযুৎ 
কবা। এবং পবিশেষে দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে যাওযাব লক্ষ্যে ‘পবিচয’কে বাংলা প্র 
সাহিত্যেব সব থেকে শক্তিশালী হাতিযাব কবে তোলাব আহ্বান জানান সকলেব কাছে 

তীব সম্পাদনাকালে প্রথম পর্বে ‘পবিচয’ বিংশ বর্ষেব শেষ তিনটি সংখ্যা, একবিং 
বর্ষে বাবোটি এবং দ্বাবিংশ বর্ষে তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হযেছিল। এই সংখ্যাগুলিব সৃচিপং 
অনুসবণ কবলে বোঝাই যায, তাব একনিষ্ঠ চেষ্টা ছিল সাহিত্যের সব কটি ক্ষেত্রেই নতু 
নতুন লেখকদেব পাদপ্রদীপে সামনে তুলে আনতে অগ্রাধিকাব দেওযাব। আব, কবি হিসের 
নাজিম হিকমতেব কবিতা অনুবাদ তাব নিজেব সাহিত, ভাবনাচিন্তাব ক্ষেত্রে একটা বে 
বকমেব ঘটনা, যেটা এই 'পবিচষ' সম্পাদনা কালেই ঘটেছিল। তাছাডাও উল্লেখ কবং 
হয বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠাব লক্ষ্যে যে বিশাল কর্মকাণ্ড সর্বভাবতীয ক্ষেত্রে সংঘটিত হযেছি; 
বাংলাব প্রগতিশীল লেখক বুদ্ধিজীবীদেব সম্মিলিত প্রচেষ্টায তা বিশেষ একটা আন্দোল 
বপান্তবিত কবতেই ‘পবিচয’ এই পর্বে একটা গুকত্বপূর্ণ ভূমিকাকে অগ্রাধিকাৰ দেষ__সেটা 
নিঃসন্দেহে একটা বডো ঘটনা। 

সুভাষ সুখোপাধ্যায দ্বিতীযবাব দাযিত্ব নেওযাব পবে প্রথম যে সম্পাদকীষটি লিখেছিল 
১৩৭৪ শ্রাবণ সংখ্যায তাব শিবোনাম ছিল ‘৩৭টি বর্ষা পেবিযে’। তাতে ‘পবিচয’-এব সেকা 
আব একাল-_হাত বদলেব আপে আব পবে__মোটামুটি এই দুটি পর্বেব কথা উল্লেখ কং 
লিখেছিলেন 'দ্বিতীয পর্বেব পবিচয-এব কাজ ছিল আবও কঠিন। মার্কসবাদ তখন অ 
পবিচয-এব বহু মতেব মধ্যে একটি মত নয, মার্কসবাদ হল চালিকা শক্তি!” তিনি মস্ত 
কবেছিলেন * সত্যি বলতে কি, প্রথম পর্বেব পবিচয-এব হালছাডা অবস্থা সেকালে 
পঁযতাল্লিশ বাং পশ্ব, ' এব বর্তমান সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত, অনেকটা সুভাষে; 
মনোভাবেব প্রতিধ্বনি ৭৮” শবিচয নিষে দুচাব কথা’ শিবোনামে একটি বচন 
লিখেছিলেন খাবা পবিচয-এব ধাবাবাহিকতা নিবিড়ভাবে অনুসবণ কবেছেন, তা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্রমিক সূচি ২৪৯ 


ঘুখেছেন পথ ও মত নিয়ে বাববাব বিতর্ক হযেছে, কখনো কখনো তা আমাদেব কাগজেব 
"তা উপছে চাবপাশে ছডিযে পড়েছে, উত্তেজনাব সঞ্চাবও কম হ্যনি। একদিকে 
টদাবনৈতিকতাব নামে প্রচ্ছন্ন দক্ষিণপক্ষ, অন্যদিকে বিপ্রবীযানাব নামে হঠকাবী অতিবাম- 
এই দুই বাদেব মাঝখানেব অসিধাব-পথ দিযে হাঁটাব কষ্টকব সাধনা চালিযে যেতে 
যেছে পবিচযকো। অমিতাভ তাৰ আলোচা বচনাটিতে, প্রথম প্রকাশেব সাতান্ন বছব পব 
গনিযেছিলেন . 'যাদেব তোমবা আমবা কেউ লেখক মনে কবি না, এবকম লোকজন ছাড়া 
[ংলা ভাষা এমন একজনও বড়-ছোট কলমচি নেই, যিনি গত ছ-দশকে পবিচষ-এ লেখেনি। 
৷ লেখা ভাগে ভাগে লিখতে পাবতেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, নীবেন্দ্রনাথ বায, মানিক বন্য্োপাধায, 
গাপাল হালদাব, চিন্মোহন সেহানবীশ, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায, 
কণ মিত্র, ননী ভৌমিক, মণীন্দ্র বায, সুভাষ মুখোপাধ্যায, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায-বা।! 
যতো আবও কেউ কেউ।" ‘পবিচয’-এব পূর্বোক্ত সুবর্ণজযস্তী সংকলনে গোপাল হালদা, 
ংখ্যায গিবিজাপতি ভট্টাচার্য, শ্যামলকৃষ ঘোষ, মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায প্রমুখেব লেখা 
শিনোটি পুনমুদ্রিত কোনোটি নতুন আকাবে লিখিত হযেছে। এই গুচ্ছে, সুভাষেব প্রথম 
বব একটি সম্পাদকীয পুনমু্দিত হযেছিল-_কিন্তু তাৰ সনযেব কথা তাকে দিযে লেখানোব 
বিচয’কে তাৰ পবিচালকমণ্ডলী কোনোদিন নিছক পার্টিব মুখপত্র কবতে চাননি। তবু কী 
ব অজানা কাবণে ‘পবিচয’-এব ধাবাবাহিকতা থেকে সুভাষ ধীবে ধীবে দৃববর্তী হতে হতে 
কেবাবেই সম্পর্কহীন হযে পড়েছিলেন তা আজ কৌতুহলীবা কীভাবে জানাব অবসব 
বেন? গত প্রাষ দু-দশক 'পবিচয" উপদেশকমগ্ুলীব থেকে তাব নাম যে ওধু বর্জিত হযেছে 
ই নয, এমন কোনো উপলক্ষও কি তৈবি হযনি তাব কোনো লেখা 'পবিচঘ-এ মুদ্রিত 
[াব? ‘পবিচয’-এব ইতিহাস লেখাব দায পালন কবতে হলে এবকম অনেক প্রশ্নেব সম্মুখীন 
ত হবে নিশ্চষ ভবিষ্যৎ গবেযকদেব। 

পর্বেক্তি সম্পাদকীযতে সুভাষ, যুগবদলেব সঙ্গে ‘পবিচয’ কীভাবে সামঞ্জস্য বক্গা কবে 
'জকে প্রস্তুত কবেছিল সে সম্পর্কে জানিযে লিখেছিলেন 'দ্বিতীয যুগে পাঠক সমাজেবও 
ল হযেছিল। শহব গ্রামের শ্রমজীবী মানুষেব একাংশ এবং খাঁবা সমাজতন্ত্রের যোদ্ধা 
দেব সঙ্গে পবিচয-এব সম্পর্ক নিকটতব হল। দেশেব মাটিতে শুধু পা বেখে নয, হাত 
গে, তত্ত্বকে ফুলিযে তুলবাব প্রযোজন দেখা দিল!’ সুভাষ এই কাজে নেমে ‘পবিচয’কে 
তযাব কবে তুলতে মনোযোগী হযে বুঝেছিলেন “সে কাজ কববাব মতো তৈবি পাকা 
5 খুব বেশি ছিল নী। তাব উপযুক্ত নতুন লেখক পবিচযকে তৈবি কবে নিতে হযেছিল। 
ম পর্বে পবিচয ছিল কাগজেব আন্দোলন, দ্বিতীয পর্বে পবিচয হল আন্দোলনের কাগজ। 
পর্বেও পবিচষকে নিজেব পথ নিজেকেই তৈবি কবতে হযেছে।” সুভাষ তাই পত্রিকা 
ত্ব গ্রহশ কবে, নতুন লেখক তৈবিব দুবহ কাজেব পাশে, পত্রিকাটিব সবদিক থেকে, 
যাসে ও বচনা নির্বাচনে একটা অভিনবত্ব প্রদর্শন কবে পাঠক সমাজে যাতে পত্রিকাটি 


২৫০ সুভায মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


সমাদৃত হয তাব সর্বাত্মক চেষ্টা চালিযেছেন। A 
পবিচয-এব আদর্শ অক্ষুণ বেখে ‘পবিচয’কে ব্যাপকতব পাঠক সমাজেব মনেব মত, 
কবে তুলতে তিনি এই দ্বিতীষ পর্বেও বদ্ধকব ছিলেন, কিন্তু প্রথম তিনটি সংখ্যা প্রকা* 
কবাব পব প্রতিটি যুগ্মসংখ্যা হিসেবে প্রস্তুত কবেও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিতে বাং 
হযেছিলেন। কেন, সে প্রশ্নে উত্তব বিস্তাবিতভাবে না জানালেও, 'বিদাধী সম্পাদক" হিসেং 
৩৭ বর্ষেব শেষ সংখ্যাব একেবাবে শেষ পৃষ্ঠায 'পবিচয পাঠক সমীপে’_-সম্বোধনে কিছু 
অভিমানেব সবে লিখেছিলেন 
কেন মাসে মাসে নিষমিত পবিচয বাব কবা যানি তাব চুলচেবা বিচাবে যাব ন 
কাবো পক্ষেই সেটা প্রীতিকব হবে না। মোটকথা অবস্থাচক্রে বাধ্য হযে আমা 
হাল ছাড়তে হযেছে। 
যে দুজন তকণ পবিচয-এব ভাব কাঁধে নিযে জর্জবিত অবস্থা থেকে আমান 
ত্রাণ কবলেন, তীদেব সর্বাস্তঃকবণে সাধুবাদ জানাই। 
নতুন পবিকল্পনা পবিচযকে ঢেলে সাজাতে গিষে যদি কীবো মূল্যবোধে ॥ 
দিযে থাকি, তাহলে সেটাকে সম্পাদকের ব্যক্তিগত ব্রট মনে কবে পবিচযকে থে 
তাবা যথাবীতি আনুকুলা কবেন। 
কবি তকণ সান্যাল এবং কথাসাহিত্যিক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায- স্ব স্ব ক্ষেত 
দুজনেই দিকপাল। তাদেব যোগ্য এবং যুগ্ম নাযকতায এটা হবে পবিচষেব দিন বদলে 
পালা। 
এ সংখ্যায় সম্পাদক হিসেবে আমাব নাম থাকলও সম্পাদনার সম্পূর্ণ কৃতি 
তাদেবই। 
পাঠকদেব ধৈর্যচ্যৃতি ঘটিবেও তাদেব কাছ থেকে এ যাবৎ সম্পাদক হিসেং 
যে প্রশ্রয পেযেছি, ECONO EP REO PEE 
কম বিবক্ত কবিনি। তাদেব কাছেও ক্ষমাপ্রার্থী, অন্য যাবা আমাকে নানা কাজে সাহা 
কবেছেন, তাদেব সবাইকে শেষবাবেব মত ধন্যবাদ জানাই। 
স্বাক্ষবেব নীচে তাবিখ উল্লিখিত হয ১৭।৭1৬৮। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, আলোচ্য সংখ্যা 
প্রকাশিত হযেছিল এতটা বিলম্বের পব যে অনেকেই মনে সন্দেহ কবেছিলেন ‘পবিচয’ অ 
প্রকাশিত হবে না। তবে, তিনি যে পত্রিকাটিকে সাহিত্য সংস্কৃতি মূলক একটি নিযমিত মাসি 
হিসেবে সব বযসেব পাঠকদেব উপযোগী কবে তুলতে একটা চেষ্টা চালিষেছিলেন সে বিষ! 
কোনো সন্দেহ নেই। পূর্ববর্তী পর্বে, হিবণকুঘাব সান্যাল কিংবা হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাযং 
দিযে যেমন ‘পবিচয’ পত্রিকাব আদিপর্বেব ইতিহাস কিংবা প্রগতি লেখক আন্দৌলনেব প্রা 
যুগেব স্মৃতিকথা প্রকাশে বিষষে গুকতু দিয়েছিলেন, তেনন“উত্তবপর্বে তিনি অননদাশশ্ব 
বায, সুকুমাব সেন, গোপাল হালদাবেব মতো প্রবীণদের সাক্ষাৎকাব গ্রহণে জন্য বে 
কযেকজন তকণকে উৎসাহিত কবেছিলেন। তকণতব লেখকদেব গল্প কবিতা ছাড়াও বিদে 
কবিতা অনুবাদ ছাড়াও ভাবতবর্ষেব অন্য প্রদেশেব কবিতা ও গল্পেব অনুবাদ প্রকাশ কব! 


— 
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শুক কবেছিলেন। দেশেব অর্থনীতি, সমাজনীতি পবিস্থিতি বিশ্লেষণ কবে সমীক্ষামূলক কযেকটি 
নিবন্ধ প্রকাশ কবে অভিনবত্ব প্রদর্শনে উদ্যোগৌ হযেছিলেন, চা শ্রমিকেব বিবাহপ্রথা কিংবা 
কলকাতাব গণিকাবৃত্তিব বিষযে দুটি সাক্ষাৎকাব-সমীক্ষা ভিত্তিক প্রবন্ধ অত্যন্ত গুকত্পূর্ণ। 
শেষ পর্বে ছন্ননামে মাছ ধবাব বিষযে গদ্য লিখেছেন নিজে, তেমন পাশাপাশি শেব 
জঙ্গেব লোমহর্ষক বাঘশিকাবেব কাহিনী অনুবাদ কবেছেন সাধাবণ উৎসাহী পাঠকদেব কথা 
ভেবেই। যদিও এইসব লেখা নির্বাচন তাঁব সম্পাদনাব সম্পর্কে কোনো কোনো মহলে বিকপ 
প্রতিক্রিযা তৈবি কবেছিল বলে শোনা যায। তাব শেষ সম্পাদকীষতে তিনি যে মূল্যবোধে 
ঘা দেওযাব প্রসঙ্গ এনেছিলেন অনেকটা অভিমানাহত কণ্ঠে, সে হযত এই বিবূপতা সহা 
কবতে হয়েছিল বলেই। সাহিতা, শিল্পকলা, নাটক, চলচ্চিত্র প্রভৃতি সংস্কৃতি প্রাষ প্রতিটি বিষযে 
সমসামধিক পর্যালোচনা উপস্থাপন কবাব জনা পত্রিকাব একটা বডো অংশ নিযমিত ববাদ্দ 
কবেছিলেন। পত্রিকাব নিজস্ব বানান বিষযে খসডা প্রণযন কবে পাঠক-লেখকদেব মতামতের 
ভিত্তিতে সর্বসাধাবণেব গ্রহণযোগ্য একটা নীতি চালু কবতে প্রঘাসী হযেছিলেন। কিন্তু আর্থিক 
সংকটেব কাবণেই প্রধানত অনেক উদ্যোগ অসমাপ্ত বেখেই তাকে বিদায নিতে হ্যেছিল। 
নিজে বিজ্ঞাপন জগতেব সঙ্গে যুক্ত থাকাব অভিচ্গতা নিষেও পৰ্রিকাব অর্থকবী উন্নতি সাধনেব 
পথে কোনো সুবাহা কবতে পাবেননি। সদস্য বা গ্রাহক বৃদ্ধির আবেদন জানিষেও খুব এবটা 
সার্থকতা পেষেছিলেন এমন প্রমাণ নেই! অথচ তাঁব আমলে সামানা মূলাবৃদ্ধি কবা প্রসঙ্গে 
পাঠক ও গ্রাহকদেব মতামতকে কী অসাধাবণ গুকতৃ দেওয়া হযেছিল--যা যে কোনো পত্রিকা 
ইতিহাসে একটা আশ্চর্যজনক বিবল ঘটনা। তাব সম্পাদনাব প্রথম পর্বে ২১ বর্ষ ১ খণ্ড 
৬ (পৌষ ১৩৫৮) সংখ্যায তিনি তাই আট আনাব জাষগাষ দশআানা বৃদ্ধি কবাব সময 
লখেছিলেন পব্রিকাকে আবো উন্নত কনাণ জন্য শুধু দু-চাবজন নয, সমস্ত পাঠকদের 
কাছ থেকেই মতামত আহ্বান কবছি। প্রকাশিত লেখাব সমালোচনা ছাডাও পবিচযেব অন্যান্য 
কী ধবনেব লেখা প্রকাশিত হলে ভাল হয, সে সম্পর্কেও পাঠকদেব মতামত চাই।" তবু 
দুটি পর্বেই, তাব কর্মসূচি যখন ধীবে ধীবে একটা নিষমিত প্রবর্তনাব পথে সদর্থকভাবে 
গতিলাভ কবতে চলেছে, তখনই তীব কার্ধকালেব মধ্যে অসমযে ছেদ পডেছে। তাব নিজেব 
স্বভাবেব মধ্যেই যে অস্থিবতা ছিল, হযতো সেটাই এই বিচ্ছেদে ক্ষেত্রে বড়ো কাবণ হযে 
উঠেছিল, আব তাব সঙ্গে যুক্ত হযেছিল সম্পূর্ণ নিজেব ইচ্ছানুযাষী একটা পত্রিকাকে সর্বা্গ 
সুন্দব কবাব আর্থিক সঙ্গতিব অভাব। এতিহ্যেব প্রতি অনুবক্ত থেকেই তিনি ক্রমাগত সমযেব 
দাবি পৃবণ কবে 'পবিচয'কে যথার্থই আধুনিক কবতে প্রষাসী হযেছিলেন। ‘৩৭টি বর্ষা পেবিষে' 
শীর্ষক সম্পাদবীষতে জানিষেছিলেন প্পবিচযএব গৌবব গুধু তাব দীর্ঘ জীবনের নয, 
সমযেব সঙ্গে সমানে তাল দিযে চলাব অফুবস্ত প্রাণশক্তিতে।” ‘পবিচয’ পত্রিকাব দুটি পর্বেব 
সংকলিত সংখ্যানুক্রমিক সুচি অনুসবণ কবলেই এই অভিমতেব প্রমাণ পাওযা সম্ভব। 
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[২০ ২ - ৩-৪] চৈত্রবৈশাখ ১৩৫৭-৫৮ 
ছবি কাঠখোদাই/ সোমনাথ হোড়, বিশ্বশান্তি কংগ্রেসেব আবেদন (বার্লিন বিশ্বকাউন্সিল সভাষ 
গৃহীত), শেকস্পীযব প্রসঙ্গে প্রে)/নীবেন্দ্রনাথ বায ১-৩১, ছবি দেবকুমাব বাযচৌধুবী ৩১, 
নযনপুরেব মাটি ২ (উ)/সমবেশ বসু ৩২-৫২, নোনা লাইকীদি (গ)/সুজিৎকুমাব চক্রবর্তী 
৫৩-৬৫, শাস্তিব স্বপক্ষে/মনোজ বসু ৬৬, কবিতাগুচ্ছ শাস্তি অমব কে)/জগনাথ চক্রবর্তী 
৬৭-৭০, হে তবঙ্গরাশি! সুপ্রভাত (অ ক)/পাবভেজ শহীদী (অনুবাদকেব নাম নেই) ৭১- 
৭৫, বিচাব কে)/সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায ৭৬, বামমোহন নো)/নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায ৭৭-৮৭, 
প্রগতি লেখক আন্দোলনেব প্রাবস্ত পপ্র)/হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায ৮৮-৯৫, শাহানসাব ন্যাষ 


শখ 


(অ. গ)/যশ্পাল অনুবাদ ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য ৯৬-৯৯, শিল্প সাহিত্যেব সমস্যা . চীনে পথ ' 


(প্র)/চিন্মোহন সেহানবীশ ১০০-১১৫, কান্না আব কান্না (গ)/ জ্যোতি দাশগুপ্ত ১১৬-১১৯, 
আজকেব ইওবোপেব সংস্কৃতি (প্র)/নবেন্দ্র দেব ১২০-১৩০, আঁদে জিদ্‌ (অ প্র)/সরোজ 
আচার্য ১৩১-১৩৫, ছবি বিজন চৌধুবী ১৩৫, বাংলা থিযেটাব প্রে)/শভ্ু মিত্র ১৩৬-১৪৩, 
ভালবাসা (অ গ)/ইহাও চিং অনুবাদ সুনীল চট্টোপাধ্যায ১৪৪-১৫০, বুদ্ধদেব বসুব প্রতি 
(আ)/সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১৫১-১৫৪, গান সেতু বাঁধাব গান/কথা ও সুব সলিল চৌধুবী 
১৫৫-১৫৯, ছবি সোমনাথ হোড, পাঠকদেব প্রতি/সম্পাদকমণ্ডলী ১৬০। 


২ 
২০ ২ ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 


ছবি ফটো/সুনীল জানা, মস্কো থেকে চীন (ভ্র)/গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ১-৬, মুক্তি আব শার্তিব 


জন্য (অ ক)/জিযানিস্‌ বিটসোস্‌ অনুবাদ অমিতা দেবী ৭, নযনপুবেব মাটি ৪ (উ)/সমবেশ 
বসু ৮-১৪, কবিতাণ্ডচ্ছ তুমি আমাব বাংলা (ক)/মৃগাঙ্ক'বায ১৫-১৭, এমনি এখানে কে)/ 
মণীন্দ্র বায ১৮-২০; হাযবে ভালবাসা (ক)/মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায ২০-২১, মুজফৃফব 
আহমদেব প্রতি (ক)/অশোক ভট্টাচার্য ২২-২৩, ইমাবত (গ)/নীহাব বন্দ্যোপাধ্যায ২৪-৩৩, 
ছবি একটি চীনা লিখোগ্রাফ : বিশ্বশান্তি আবেদনে সই দিতে গ্রাম ভেঙে এসেছে ছেলেবুড়োর 
দল_৩৩, মার্কিন কার্নিভাল অেপ্র)/অমৃত রায ৩৪-৩৬; বামমোহন (নো)/নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায 
৩৭-৪৫, শাস্তিব স্বপক্ষে পশ্চিমবাংলা শাস্তি-সন্মেলন (প্রতি)/ববীন্দর মভুমদাব ৪৬-৫১, 
সাবা ভাবত শাস্তি কনভেনশন (আ)/হাবিদাস নন্দী ৫১-৫৪, আব না কান্না গে)/মানিক 


বন্দ্যোপাধ্যায ৫৫-৬০, পুস্তক পবিচয : নীল চোখ . মিহিব আচার্য; ছোট বড মাঝাবি : ৃঁ 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, আজকাল পবশুব গল মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়/কৃষ্ণ চক্রবর্তী ৬১-৬৫, 
ছবি একটি চীনা লিখোগ্রাফ ৬৬, সংস্কৃতি সংবাদ ববীন্দ্র-সুকাত্তনজকল/জগন্নাথ চক্রবর্তী 
৬৬-৭০, বিশ্বভাবতী বিশ্ববিদ্যালয প্রতিষ্ঠা (আ)/হিবণকুমার সান্যাল ৭০-৭২, চীনা শিল্প- 
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 প্রদর্শনী/ববীন্্র মজুমদাব ৭২-৭৫, ছবি বন্তীন হাতিব দাতেব নাবীমুর্তি (পিকিং) ৭৩, সিক্ষেব 

' সুতোয বোনা শ্যচিত্র হেনান) ৭৪, বঙ্গীয় শেকৃস্পীযব পবিষদর/প্রশাস্তকুমাব বসু ৭৫-৭৬, 
বিযোগপঞ্জী হীবাটাদ দুগাব সেবা মিত্র/ববীন্দ্র মজুমদাব ৭৬-৭৮, চলচ্চিত্র শঙ্খবাণী' 
(সমা)/মৃণাল সেন ৭৯-৮৩, চীনা ফিলম্‌ “চাঅ ইমম্যান” (সমা)/অনিলকুমাব সিংহ ৮৪- 
৮৫, পাঠকগোষ্ঠী . “প্রগতি লেখক আন্দোলনেব প্রাবস্ত” সম্পর্কে/তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 
৮৬-৮৮, ওই/হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৮-৮৯, ওই/ গোপাল হালদাব ৮৯-৯০, পাঠকদের 
প্রতি/পবিচালকমণ্ডলী ৯০। 


৩ 
২০ ২ ৬ আবাঢ ১৩৫৮ 
-ছবি দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, স্যাব সৈষদ আহমেদ খাঁ প্রে)/এল আই ইউযেবোভিচ ১- 
৫, মস্কো থেকে চীন ভে)/গীতা বন্দ্যোপাধ্যায ৬-১১, কবিতাগুচ্ছ সেই তো তোমাকেই 
(ক)/বিষু দে ১২, মোতির ফুল (ক)/সবোজ বন্যোপাধ্যায ১৩-১৪, মিছিল (ক)/প্রণতি 
ঘোষ ১৪-১৫, চেনা (ক)/সুবীব ঘোষ ১৬, নযনপুবেব মাটি ৫ ডে)/সমবেশ বসু ১৭- 
৩১, কশ-ভাবত সাংস্কৃতিক সেতু অেপ্র)/সুবেশচন্দ্র সেন অনুবাদ মণীযা সেন ৩২-৪০, 
নবজাতক (গ)/কাশী নাগ ৪১-৫০, বামমোহন নো)/নাবাধণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫১-৫৬, পুস্তক 
পবিচয ছাডপত্র সুকান্ত ভট্টাচার্য, ঘুম নেই - সুকান্ত ভট্টাচার্য, পূর্বাভাস সুকান্ত ভট্টাচার্য, 
বিদীর্ণ গোলাম কুদ্দুস, তোমাকে বাম বসু, ফুটপাতেব ফুলেব গন্ধ অসীম বায, একটাই 
যখন জীবন বোহীন্দ্র চক্রবর্তী, সমকালীন বাংল! কবিতা . সুহৃদ কদ্র স, পাঞ্চালী সুশীল 
বায, তালেব মাস্টাব আশবাক সিদ্দিকী/সবোজ -মাচার্য ৫১-৬৩, চবকাশেম, দক্ষিণের বিল/ 
-অমবেন্দ্র ঘোষ, ত্রিত্রোতা সাবিত্রী বায/পিনাবী ঘোষ ৬৩-৬৭, সংস্কৃতি সংবাদ মাধ্যমিক 
শিক্ষা-বোর্ড ও শিক্ষা-সংস্কাব (আট) সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৬৮-৬৯, ভাবত সবকাবেব ছাডপত্র- 
নীতি আ)9/মনোবঞ্জন বড়াল ৭০-৭১, পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলন/শিবপ্রসাদ সেন ৭১- 
৭৪, বিযোগপপ্ভ্ী পাভূলেনকো/সত্জিৎ দাশ ৭৪-৭৬, চলচ্চিত্র সোবিষেৎ সিনেমা 
পবদেশী দুলহন (সমা)/মৃণাল সেন ৭৭-৮০, পাঠবগোষ্ঠী গদ্য কবিতা কেন? পে)/ পূর্ণেন্দু 
বাগচী ৮১, শবৎুচন্দ্র ও বিদ্যাসাগব (প)/পদ্মলোচন বসু ৮২, প্রগতি সংগীত প্রসঙ্গে পে)/ 
গৌব দাস ৮২-৮৩, প্রগতি-সাহিত্য কোন পথে?/আবদুল হামিদ ৮৩-৮৫, কাবখানাব গান 
€গা)/কথা ও সুব পবেশ ধব ৮৬-৮৮। 


৪ 

২১ ১ ১ শ্রাবণ ১৩৫৮ 
পবিচয-এব কুড়ি বছব প্রে)/হিবণকুমাব সান্যাল ১-৬, “সাবা সংসাব হামাবা হৈ” 
(প্র/হীবেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যাঘ ৭-১১, কথা কও (অক)/ফযেজ আহমদ ফযেজ্‌ অনুবাদ . 


২৫৪ সুভায মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায ১২, অগ্নি-বুদ্ধুদ কে)/বিঘলচন্দ্র ঘোষ ১৩, কে বলে হায তোব 
(ক)/পূর্ণেন্দশেখব পত্রী ১৩-১৪, তক্ষক কে)/বঘুনাথ ঘোষ ১৫-১৬, এই পথ 
(ক)/সুশীলকুমাব গুপ্ত ১৬-১৭, প্রুবপদ (গ)/সুবীবচন্দ্র বায ১৮-৩৩, নযনপুবেৰ মাটি (৭) 
(ডি)/সমবেশ বসু ৩৪-৪২, স্মাব সৈযদ আহ্মেদ খা (অপ্র)/এল আই ইযেবোভিচ ৪৩- 
৪৮, আশা (অ গ)/অজ্ঞাতনামা অনুবাদ শান্তা বসু ৪৯-৫৮, বামমোহন নো)/নাবাযণ 
গঙ্গোপাধ্যা ৫৯-৭০, শান্তিব স্বপক্ষে আ)/প্রভাবতী দেবী সবস্বতী ৭১-৭৪, চলো, বার্লিন 
চলো” (আ)/গীতা বন্দ্যোপাধ্যায ৭৪-৭৮, পুস্তক পবিচষ বাংলা উপন্যাসে চাবীচবিত্র/ লখীন্দব 
দিগাব/ওুণময মান্না/অমল দাশগুপ্ত ৭৯-৮৫, বিদেশী কবিতাব অনুবাদ/ মাযাকভঙ্কি 
(কবিতা) অনুবাদ সতীন্দ্রনাথ মৈত্র, গবাদভাঙা সংগ্রামী সব জাগো পাবলো নেকদা 
অনুবাদ শান্তা বসু/অবস্তী সান্যাল ৮৫-৮৭, সংস্কৃতি সংবাদ বই কেনাব দণ্ড, নীতিবক্ষক 
আবক্ষ/ববীন্দ্র মজুমদাব ৮৮-৯১, পাঠেগোষ্ঠী “পবদেশী দুল্হন'এব সমালোচনা/মনোবপ্ীন, 
বড়াল ৯২-৯৩, লেখকেব জবাব/মৃণাল সেন ৯৪, লক্ষ যোজন দূবে জন্মভূমি (গা)/(স্ববলিপি 
সহ)/কথা অমবেন্দ্র মুখোপাধাষ সুব সুবপতী নন্দী ৯৫-৯৭, পাকিস্তানেৰ বন্দী 
সাহিতিকদেব যুক্তিব দাবিতে/মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঘ, গোপাল হালদাব, নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায 


ত্যাদি ৯৮| 


৫ j 

২১ ১ ২ ভাদ্র ১৩৫৮ 
অতিকথাব কথা (প্র)/ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায ১-১০, নযনপুবেৰ মাটি ৮ (উ)/সমবেশ বসু 
১১-১৮, কবিতাগুচ্ছ ভাবতবর্ষ কে)/শেখ গোমানি 'দণ্যান ১৯-২১, না, আমবা মবব 
না কে)/বাম বসু ২২-১৫, জীবনাযন (গ)/সুলেখা সান্যাল ২৭-৩৫, বামমোহন নো)/নাবাষণ , 
গঙ্গোপাধ্যায ৩৬-৪২, শাস্তিব স্বপক্ষে বৌবনেব উৎসব প্রেতি)/ প্রদ্যোৎ গুহ ৪৩-৪৭, পুস্তক 
পবিচয . বাংলা ভাষায বিজ্ঞান আলোচনা/ প্রাণতত ও সমাজততু অধ্যাপক সন্তোষকুমাব 
সামন্ত, ফ্রযেড ও বর্তমান চিভাধাবা সত্যনাবাধণ লাহিডী/ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায ৪৮- 
৫১; চলচ্চিত্র বাংলা ফিল্ম ৪২ (সমা)/অমল দাশএপ্ত ৫২-৫৩, সংস্কৃতি সংবাদ ‘প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সংঘেব' কযেকটি অনুষ্ঠান, বিদেশে বাংলাব সংস্কৃতি দূত, পল্লীকবি নিবাবণ 
পণ্ডিত (প্রতি)/চিন্মোহন সেহানবীশ ৫৪-৫৭ | পাঠকগোষ্ঠী বামমোহন ও বিদ্যাসাগব/লালত 
হাজবা ৫৮, পদ্য-কবিতা আব গদ্য-কবিতা/ইন্দ্রসোম বর্মা ৫৯-৬১, গদাকবিতা কেন/বিমল 
দাশগুপ্ত ৬১-৬২, বেন গদ্যককিতা/গীযুষকান্তি সোম ৬২-৬৩। 


ঠি 
২১ ১ - ৩ আশ্বিন ১৩৫৮ 
চিত্র ফটো ক্ষীবোদ বায, স্কেচ অজয চট্টোপাধ্যায়, সাবা ভাবত শাস্তি-সংস্কৃতি সম্মেলন 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্ৰমিক সূচি ২৫৫ 


(আ)/তাবাশঙ্কব বন্দোপাধায, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দোপাধ্যায, গোপাল 
হালদাব, মনোজ বসু, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যাষ, নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুকৃতি সেন, প্রবোধকুমাব 
সান্যাল, বমেশচন্দ্র সেন ১-২, বুর্জোযা জাতীয় আন্দোলনেৰ অগ্রদূত বাজা বামমোহন বায 
(প্র)/ই ভি পাযেভৃস্কাযা ৩-১৮, সমাচাব-দর্পণ কে) খোদ্যচুক্তি, কাশিবী কেল্লা, জাতীষ 
শিল্পোনযন, অন-সমস্যা, পবীক্ষামেধ যঞ্জ, ইউ এল ও, ফুবাবে নবজ্রন্ম, মার্কিী ঘাঁটি)/ 
বিমলচন্দ্র ঘোষ ছবি ' দেবব্রত মুখোপাধ্যায ১৯-২২, সতী (গ)/মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩- 
২৭, সোভিযেট লেখকদেব মধ্যে (প্র)/সতোন্দ্রনাথ মজুমদাব ২৮-৩২, কবিতাগুচ্ছ শিকাবী 
পাখীব গান (অক)/মাকৃসিম গকী অনুবাদ নীবেন্দ্রনাথ বায ৩৩-৩৬, জননী জন্মভূমিশ্চ 
(ক)/সিদ্ধেশ্বব সেন ৩৭-৪৩, সীমাস্ত-প্রহবী কে)/হেমাঙ্গ বিশ্বাস ৪৩-৪৮, দুঃসহ ভাষা 
(ক)/মণীন্দ্র বায ৪৯, মধ্যবিভ্তেব সঙ্কট (প্র/বিনয ঘোষ ৫০-৬৯, জননেতা নো)/বিভ্বন 
ভট্টাচার্য ৭০-৯৫, ছবি কাঠ খোদাই/ সোমনাথ হোড ৯৬, বাধাকৃষ্জেব দর্শন (প্র)/সতীন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী ৯৭-১০৯, জুলিযাস ফুচিকেব অপ্রকাশিত চিঠি অ)/(নাম নেই) ১১০-১১৭, খুঁজে 
পাওযা (গ)/বমেশচন্দ্র সেন ১১৮ ১২৫, বাংলা সাহিত্যেৰ অন্ধকাব-কাল (প্র)/ গোপাল 
হালদাব ১২৬-১৩৬, আগন্তক (গ)/ননী ভৌমিক ১৩৭-১৫৮, কবিতীগুচ্ছ কালবাত্রি 
(ক)/সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায ১৫৯-১৬০, আমবা নতুন যৌবনেব দূত (অক)/পবভেজ শহীদী 
অনুবাদ মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায় ১৬০ ১৬২, ইচ্ছামতী কে)/জগন্নাথ চত্রবর্তী ১৬৩-১৬৫, 
মওকা (ক)/শুদ্ধসত্ব বসু ১৬৬। | 


৭ 


২১ ১-৪ কার্তিক ১৩৫৮ 
ছবি ফার্নেস/দেবব্রত মুখোপাধ্যায, পবিচয-এব কুড়ি বছব ২ (প্র)/হিবণকুমাব সান্যাল ১- 
৭, কবিতাগুচ্ছ সমুদ্র কে)/বিমলচন্দ্র ঘোষ ৮-১০, জনসদুখিনী মা কে)/ববেন গঙ্গোপাধায ১১- 
১২, হাবমোনি (ক)/সত্যব্রত ঘোষ ১২, ধানক্ষেতেব গান কে)/নন্দদুলাল সবকাব ১২-১৪, 
তুমি আমি (ক)/আবুল কাশেম বহিম উদ্দীন ১৪-১৬, নযনপুবেব মাটি ১ (উ)/সমবেশ বসু 
১৭-৩১, পল বোবসনেব গান প্রে)//পবেশ ধব ৩২-৩৯, উলুখডেব বপকথা (গ)/সলিল 
চৌধুবী ৪০-৪৭, ফ্রযেড-প্রসঙ্গে প্রে)/ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায ৪৮-৬৫, বামমোহন নো)/নাবাযণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ৬৬-৭৩, পুস্তক পবিচয মিঠেকড়া সুকান্ত ভট্টাচার্য (সমা)/জগন্নাথ চক্রবর্তী 
৭৪-৭৭, সংস্কৃতি সংবাদ চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল, বার্নার্ড শ’ ও বিভূতিভূষণ স্মবণে, 
ছবি সোভিযেট শিল্পী এম গেলসবার্গ অঙ্কিত/“শান্তিঘেবা ঘবে ঘবে প্রাণেব পবিবেশ", 
ভাবত-সন্ধানে মার্কিন সাংবাদিক, গ্রামোফোন বেকর্ডে শাস্তিব গান/ববীন্দ্র মভ্ভুমদাব ৭৮-৯০। 


২৫৬ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


৮ 


২১ ১ ৫ অগ্রহাষণ ১৩৫৮ 

ছবি * চতুর্থপক্ষ/কামকল হাসান, প্রেমর্টান (১৮৮০-১৯৩৬) (প্র)/ভি এম বেসক্রভূনি 
অনুবাদ সুনীল চট্টোপাধ্যায় ১-১৪, পাববে না এদেব সঙ্গে নো)/সতীনাথ ভাদুডী ১৫- 
৩১, নযনপুবেব মাটি ১২ (উ)/সমবেশ বসু ৩২-৩৫, কবিতাগুচ্ছ - কলকীতাব বাঁড়ুজো 
(অক)/নাজিম হিকমত অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায ৩৬-৩৭, আমি দেখি (ক)/পূর্ণেন্ু 
পত্রী ৩৭, আটাননব ছড়া (কে)/ববেন গঙ্গোপাধ্যা ৩৮, পবিচযেব কুঁড়ি বছব (৩) (প্র) 
হিবণকুমাব সান্যাল ৩৯-৪৬, অমনোনীত গে)/সমবেশ বসু ৪৭-৫৮, বামমোহন (গ)/নাবাযণ 
গঙ্গোপাধ্যাফ ৫৯-৬৩, কার্ল মার্কস (অপ্র)/নীবেন্দ্রনাথ বায ৬৪-৬৬, পুস্তক পবিচষ 
জীববিজ্ঞানে বিপ্লব দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায/ দেবকুমাব বসু ৬৭-৭১, চাব পা থেকে দু'পা 
বিষ্ণু মুখোপাধ্যায/পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায ৭১-৭২, শিখাধাবা অধ্যাপক প্রভাতকুমাব 
'দৃত্ত/ দেবব্রত সুখোপাধ্যায ৭২-৭৫, লাল চিঠি * বিশ্ব বিশ্বাস, তেবো-চোদ্দব কবিতা 
জ্যোতির্ময গঙ্গোপাধ্যায, বিদ্রুপ ও বহ্নি রঘুনাথ ঘোষ/জগন্নাথ চক্রবর্তী ৭৫-৭৬, বাঙল৷ 
বর্ষলিপি ১৩৫৮/বম [ববীন্দ্র মজুমদাব] ৭৬, সংস্কৃতি, সংবাদ তুন্হ্যাঙ্এব ছবি, 
বিযোগপঞ্জী প্রমথেশ বড়ুযা, নাট্য আন্দোলনেব মুখপত্র (আ)/ববীন্দ্র মজুমদাব ৭৭-৮৬, 
শাত্তিব স্বপক্ষে বিশ্বশাস্তি-সংসদেব আবেদন/পশ্চিমবঙ্গ শাত্তি-সংসদ কর্তৃক প্রচাবিত ৮৮- 
৯০ | 


৯ 

২১ ১ ৬ পৌষ ১৩৫৮ 
ছবি বুদ্ধ ও সুজাতা, অভিসাব/অবণীন্দ্রনাথ ঠাকুব ১-২, আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব (প্র)/ 
অর্ধেন্দুকুমাব গঙ্গোপাধ্যায় ৩-১১, পবিচয-এব কুড়ি বছব ৪ প্রে)/হিরণকুমাব সান্যাল ১২- 
১৬, আসন্ন সম্ভবা (অ গ)/নব্তেজ অনুবাদ ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য ছবি - দেবব্রত মুখোপাধ্যায 
১৭-২২, কবিতাগুচ্ছ সিবীব-এব উদ্দেশে (অ ক)/পুশকিন অনুবাদ নীবেন্দ্রনাথ বায ২৩- 
২৪, আব যেন না দেখি কে)/শামসুব বাহমান ২৪-২৫, জীনুযাবি, '৫২ (ক) পোচ-শালা, 
মা, তুমি কাদো, বাঁষে চলো, বাঁষে)/সুভায মুখোপাধ্যায় ২৬-২৮, যমুনাবতী (ক)/শজ্খ ঘোষ 
২৯-৩০, জীবন-নৃত্য কে)/সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায ৩১-৩২, নযনপুবেব মাটি ১৩ (উ)/সমবেশ 
বসু ৩৩-৩৯, ছবি সাইবেবিযায নির্বাচিত লেলিন/এ. ইযেবেমিন ৪০, মার্কসবাদ ও মর্গানবাদ 
(প্র)/বিনয ঘোষ ৪১-৫৮, পাববে না এদেব সঙ্গে নো)/সতীনাথ ভাদুড়ী ৫৯-৭৩, ফ্রযেড- 
প্রসঙ্গে প্রে)/ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায ৭৪-৯৪, যাদু গে)/অকণ চৌধুবী ৯৫-১০৫, বামমোহন 
(না)/নাবাধণ গঙ্গোপাধ্যাষ ১০৬-১১৭, পাঠকদেব প্রতি (সম্পা)/সুভাষ মুখোপাধ্যায ১১৮- 
১১৯। 


4 


সুভাষ মুখোপাব্যায সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্রমিক সুচি ২৫৭ 


১০ 

২১ ২ ১ মাঘ ১৩৫৮ 
পাঠকদেব প্রতি/সম্পাদক, মার্কসবাদী বহ্কিম-বিচাব প্রে/নীবেন্দ্রনাথ বায ১-২৭, প্রেম কে)/ 
বিমলচন্দ্র ঘোষ ২৮-৩২, নযনপুবেব মাটি ১৪ (উ)/সমবেশ বসু ৩৩-৪১, জ্ঞান ও ব্যবহাব 
(প্র)/নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৪২-৪৭, বামমোহন (না)/নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায ৪৮-৫৮, পবিচয- 
এব কুড়ি বব (প্র)/হিবণকুমার সান্যাল ৫৯-৬৭, তার গে)/ সোমনাথ গুপ্ত ৬৮-৭৪, পুস্তক 
পবিচয 14/01/1001 ৬ 9810470%/পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায ৭৫-৮১, চডাই 
উত্বাই নবেন্দ্রনাথ সিত্র/সুধীবচন্দ্র বায ৮১-৮৪, মেঘৃবৃষ্টিঝড় মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায/জগন্নাথ 
চক্রবর্তী ৮৪-৮৮, ভাববাদ খণ্ডন! দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায ৮৮-৯০, সংস্কৃতি সংবাদ আসন্ন 
শার্তি-সংস্কৃতি সম্মেলন, “বংকট'-এব বিদেশী তর্জমা, পূর্ববাংলাব ভাষাব প্রাণ/গোপাল 
হালদাব ৯১-৯৩, পৃথ্বীবাজেব নাট্যবিজয,/ হেমাঙ্গ বিশ্বাস ৯৪-৯৭, শিক্ষাবোর্ড বনাম পুস্তক- 
প্রকাশক/সুব্রত দে ৯৭-৯৮, ইণ্ডিযান আর্ট স্কুলে ধর্মঘট/বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ৯৮-১০০, 
ইউনিটি" জানুযাবি ১৯৫২/ননী ভৌমিক ১০০, পাঠকগোষ্ঠী দ্বান্দিক ভাষা-সন্মেলন/ গোপাল 
হালদাব ১০১-১০৩। 


১১ 

২১ ২ ২ ফাল্গুন ১৩৫৮ 
বুদ্ধিজীবী ও বিশ্বশান্তি আবার্গব সঙ্গে সাক্মাংকাব (সা)! বামকুমাব অনুবাদ অধীব ভট্টাচার্য 
৩-৯, আমাব ভাবতীয বন্ধুদেব উদ্দেশে/নিকোলাই চের্কাসদ ১০-১২, কবকিতাগুচ্ছ অত্তযোষ্টি 
(কে)/সবোজ বন্দোপাধ্যায় ১৩-১৫, গুনি যুদ্ধেব বীভৎস সংবাদ (অ ক)/নক্রামভ অনুবাদ 
অমিষকুমাব চক্রবর্তী ১৫-১৬, দুটি কবিতা কি যেন একটা কথা, সেই কথা (ক)/পূর্ণেন্দুশেখব 
পত্রী ১৬-১৭, বন্দীশিবিব থেকে লেখা কে)/ প্রশান্ত বসু ১৭১৮, ফ্রযেড প্রসঙ্গ প্রে)/ দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায ১৯-২৭, অভাবিত (গ)/ বোবহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীব ২৮-৩৪, পবিচষ-এব 
কুডি বছব (প্র) হিবণকুমাব সান্যাল ৩৫-৪৪, উনিশ শতকে ভাবত থেকে কুলি বপ্তানি 


প্রে/সুনীলকুমাব সেন ৪৫-৪৮, লাইসেনকোবাদ (প্র)/জে ডি বার্নাল -৪৯-৫৬, পুস্তক 


পবিচয উত্তবঙ্গ সমবেশ বসু/চিন্মোহন সেহানবীশ ৫৭-৫৯, সংস্কৃতি সংবাদ চলচ্চিত্র 
উৎসবেব কলকাতা/সুবত দে ৬০-৬১, হাঁংগেরীব চলচ্চিত্র-শিল্প/চিত্ত বিশ্বাস ৬১-৬৫, 
লেখকেব ইস্কুল/সুভাষ মুখোপাধ্যায ৬৫-৬৭, শাস্তি সংস্কৃতি আন্দোলনের সেবা সৈনিক/সত্যজিৎ 
দাশ ৬৭-৭০, পাঠকগোষ্ঠী পবিচয-এব কুডি বছব’ প্রসঙ্গে/ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৭১- 
৭৩, শিক্ষা বোর্ড বনাম পুস্তক প্রকাশক/জি সি দাস ৭৪-৭৫, সম্পাদকীয় বীবপ্রসবিনী 
বাংলা ভাষা/(নাম নেই) ৭৬-৭৮, ভাবতেব বন্ধুদেব কাছে হাওযার্ড ফাস্ট-এব চিঠি/হাওযার্ড 
ফাস্ট ৭৯। 


২৫৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখা 


১২ 

২১ ২ ৩ চৈত্র ১৩৫৮ 
ভাবতেব শাক্তি-সংগ্রামেব এতিহ্য (প্র)/বিনয ঘোষ ১-১১, কবিতাগুচ্ছ " প্রশ্ন (অ ক)/নাজিম 
হিকমত অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধায ১২, জীবনেব গান কে)/ প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৩, শান্তি 
জোযাব কে)/মণীন্দ্র বায ১৪-১৫ মালতীকে কে)/সুশীলকুমাব গুপ্ত ১৫, আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্যে সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী প্রেবণা (প্র)/ গোপাল হালদাব ১৭-২৯, “মার্কসবাদী বঙঞ্চিম- 
বিচাব" প্রসঙ্গে (আ)/অববিন্দ পোদ্দাব ৩০-৩৩, নীবেন্দ্রনাথ বাধে প্রত্যুত্তব (আ)/নীবেন্দ্রনাথ 
বায ৩৩-৩৬, আধুনিক চীনা সংস্কৃতি-আন্দোলনেব দিগ্দর্শন/নির্ঘল ঘোষ ৩৭-৪৩, তুনি কোন 
যুদ্ধ ওক কবনি কে)/সিদ্ধেশ্বব সেন ৪৪-৪৮, অসম্ভবেব সাধনা গে)/ননী ভৌমিক ৪৯- 
৬১, সমব লিক্গুদেব দর্শন প্রে)/সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৬২-৬৯, কলকাতায চলচ্চিত্র উৎসব 
(আ)/খত্িককুমাব ঘটক ৭০-৭৩, সোভিযেট ছবি গ্রান্ড কনসার্ট (আ)/খত্বিককুমাব ঘটক 
৭৩-৭৫, “বাইসাইক্ল থিপ’ (আ)/ঝভ্কবুমাব ঘটক ৭৫-৭৯, ওপন সিঁটি--বোম আ)/ 
মৃণাল সেন ৭৯-৮৩, বাঙালী, বাঙলাব ইতিহাস ও বাঙলা সাহিত্য অ)/কশ (থকে ইংবাজী - 
সুবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইংবেজী থেকে বাংলা সুব্রত ঘোষ ও সুনীল লাহিডী ৮৪-৯১, এবাবেব 
পঁটিশে বৈশাখ জাতীয শান্তি দিবস ৯২, নববর্ষেব সম্ভাষণ/সম্পাদক মণ্ডলী ৯৩। 


১৩ 

২১ ২ ৪ নববর্ষ সংখ্যা বৈশাখ ১৩৫৯ 
ছবি পিকাসো, গোপাল ঘোষ, সূর্য বায, হিবণধুমাব সান্যাল (প্রতিটি পূর্ণ পৃষ্ঠা), শান্মি-সংক্কৃতিব 
কবি ববীন্দ্রনাথ (প্র)/ গোপাল হালিদাব ১-১০, এ জ্বালা কখন জুডোবে কে)/অকণ মিত্র ১১- 
১২, কবিকণ্ঠ (ক)/অজিত দন্ত ১২-১৩, প্রতাক্ম (অ ক)/ইকৃবাল অনুবাদ নেযানাল বাসিব 
১৪, অগ্নি (ক)/মৃগাঙ্ক বাঘ ১৫-১৬, ঘবে-বাইবে কে)/শঙ্খ ঘোষ ১৬-১৮, পাববে না কে) 
/মুর্তজা বশীব ১৮-১৯, শালেব মন্ভীব কে)/বাম বসু ১৯-২১, ছবি তাজমহল/ভি ভেবেশ্চাগিন 
২২, পবিচয-এব কুড়ি বছব (প)/হিবণকুমাব সান্যাল ২৩-৩২, নৃতন টানেব সংস্কৃতি (প্র) 
/নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য ৩৩-৪১, “কল্লোল” যুগ ও অচিন্ত্যকুমাব (প্র)/অচ্যুত গোস্বামী ৪২-৪৭, 
ভাবতেব জাতি-সমস্যা ও ভাষাতত্তে মার্কসবাদ (প্র)/সত্যেন্দ্রনাবাযণ মজজুমদাব ৪৮-৫৫, শিক্ষা- 
প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণেব উপন্যাস প্রে)/সুধীবচন্দ্র বায ৫৬-৭০, সৃত্যু-প্রসঙ্গে সুকাস্ত প্রে)/অকণাচল 
বসু ৭১-৭৫, বাজধানীব কাহিনী (প্র/অনামী ৭৬-৮২, হীবা (অ গ)/ আন্নাভাও সাঠে 
অনুবাদ সুব্রত বন্দোপাধ্যায ৮৩-৯৭, বৃষ্টিব গান স্বেবলিপি সহ) আয বৃষ্টি ঝৌঁপে/সলিল 
চৌধুবী ৯৮-১০১, সোভিযেট চাককলা প্রদর্শনী/অর্ধেন্দুকুমাব গঙ্গোপাধ্যায়, যামিনীপ্রকাশ গঙ্গে 
[পাধ্যায, অতুল বসু, প্রভাতকুমাব দত্ত ১০২-১১৬, ভ্রম-ওদ্ধি/গোপাল হালদাব ১১৬, এসো 
শান্তিব জন্য (প্রতি)/ মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায় চিত্র দেবব্রত মুখোপাধ্যায ১১৭-১৩১। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্রমিক সুচি ২৫৯ 


॥ ১৪ 
২১ ২-৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 

সম্পাদকেব নিবেদন (নাম নেই), বাশিযান চিত্রকলা সম্বন্ধে প্রে)/ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধাষ 
১-৫, নজকল (প্র)/পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায ৬-১২, কবিতীগুচ্ছ অপবাহ্রিতা (ক)/সবোজ 
বন্দোপাধ্যায ১৩-১৫, আমাব মা (ক)/সুশীলকৃমাব গুপ্ত ১৫-১৬, শপথ (ক)/গদ্ধসত্ত্ব বসু 
১৬, বাজধানীব কাহিনী/অনামী ১৭-২০, ‘কল্লোল’ যুগ ও অচিস্তাকুমাব (প্র)/অচ্যুত গোস্বামী 
২১-৩১, কামক আব জোহবা (গ)/ সোমনাথ লাহিডী ৩২-৫০, বাঙলায শেকসপীযব 
(প্র)/গোপাল হালদাব ৫১-৬২, পুস্তক পবিচয 41101792101 of An Unknown 
11010)  Nirod Ch Choudhuri/সুশোভন সবকাব ৬৩-৭০, যে গলেব শেষ নেই - 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাষ/শাস্তিনয বায ৭০-৭৬, একটি বং কবা মুখ শটীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ, 

বিনে দেখা আলো মনোতোষ সবকাব/ননী ভৌমিক ৭৬-৭৭, Guarantee 01 Peace 
Vadin 9০৮৮৬/সতাজিৎ দাশ ৭৮-৮০, Problems of LEcononmcs March 1952/সিতাংশ 
ভট্টাচার্য ৮০-৮৩, সংস্কৃতি সংবাদ বেবতী বর্মণ সংস্কৃতি কর্মীব ভীবনস্মৃতি/ধবণী গোস্মামী 
৮৪-৮৬, নিবপেক্ষ সংস্কৃতি বক্ষক!/মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায় ৮৬-৮৭ | 


১৫ 
২১ ২ ৬ আঘাঢ ১৩৫৯ 
ছবি লিওনার্দো দা ভিঞ্চি নিজেব আঁকা প্রতিকৃতি/(উপবে) মাদানো চেনোযা, (নিচে) 
মাদোনা লিতা/মোনা লিসা/'ম্যাডোনা অফ দি বযস' চিত্রের একাংশ, লিওনার্দো দা ভিপি 
স্মবণে (প্র)/ববীন্দ্র মঞ্জুনদাব ১-৮, কবিতাণুচছ তোমাব জনা (ক)/নৃপেন্দ সান্যাল ৯ কথা 
/(ক)/অমিতকুমাব ভট্টাচার্য ১০-১১, উত্তবেব জন্য (ক)/বিতোষ আচার্য ১১-১২, প্রগতি 
সাহিত্যে নাক চবিত্রেব ভূমিকা প্রে)/সতেন্দ্রনাবাষণ মজুমদাব ১৩-১৯, কাজ নেই (গ)/ 
সমবেশ বসু ২০-৩৪, পবিচয-এব কুডি বছব (প্র)/হিবণকুমাব সান্যাল ৩৫-৪১, সিংভূমেব 
অভ্রখনি প্রে)/অমিত বায ৪১-৫১, পুস্তক পবিচয ধ্বন্যালোক ও লোচন আনন্দ বর্ধন 
ও অভিনব গুপ্ত মেল ও সটাক অনুবাদেব লেখক শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীকালীপদ 
ভট্টাচার্য), বলাকা-_কাব্প্রবাহ শ্রীক্ষিতিমোহন সেন, কবিওক শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায়, 
সাহিত্-প্রবাহ শ্রীধীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায, শিলালিপি ডা শশিভূষণ দাশগুপ্ত, লাল মাটি 
নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায/ গোপাল হাঁলদাব ৫২-৬০, যুগেব আলো (মার্কসবাদেব গোডাব কথা) 
অনল বাষ/নিখিল চক্রবর্তী ৬১-৬৩, কবি-কথা শ্রীসুধীবচন্দ্র কব, শাভিনিকেতন আশ্রম 
শ্রীঅঘোবনাথ চট্টোপাধ্যায় ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায, The Popular Aspect of Soviet 
‘Art A T Zamoshkm/ববীন্দ মজুমদাব ৬৩-৬৬, শাত্তিব স্বপক্ষে এশিযা ও প্রশাস্ত 
মহাসাগবীয অঞ্চলেব শাত্তি-সম্মেলন (প্রতি)/হবিদাস নন্দী ৬৭-৬৯। 


২৬০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


১৬ 

২২ ১ ১ শ্রাবণ ১৩৫৯ 
মহাজনী সভ্যতা (অ প্র)/ প্রেমচন্দ অনুবাদ অনু সেন ১-৯, কবিতাগুচ্ছ * মানুষ যে বাঁচে 
বাববাব কে)/পূর্ণেন্দুশেখব পত্রী ১০-১১, সেতু কে)/প্রমোদ ঘুখোপাধ্যায ১১-১২, কথা বলা 
(ক)/তকণ সান্যাল ১২, পাঁভলভীয প্রত্যয ও চিকিৎসাবিদ্যা প্রে)/ধীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায 
১২-২১, নোঙব €গ)/বোবহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীব ২২-২৮, দেখা (গ)/আবদুল হামিদ 
২৯-৩৩, বামমোহন বায ও তাব ধর্মমত (আ)/ জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত ৩৪-৫০, শাস্তিব স্বপক্ষে . 
জলন্ধবে সাবা-ভাবত শাস্তিসম্মেলন (প্রতি)/হবিদাস নন্দী ৫১-৫৩, পুস্তক পবিচয অন্যপথ 
মণীন্দ্র বা/ গোপাল হালদাব ৫৪-৫৭, Selected Poems—Nazm 7111101, নাজিম 
হিকমতেব কবিতা অনুবাদক সুভাষ সুখোপাধ্যায/ঘৃগাঙ্ক বায ৫৭-৬১, সংক্রার্তি মিহিব 
আচার্য, না সত্য গুপ্ত/ননী ভৌমিক ৬২-৬৫, বিপ্রবেব ডাক সুশীল জানা/নবহবি কবিবাজ_, 
৬৫, সংস্কৃতি সংবাদ 'বিশ্বমানবেব লক্ষ্মীলাভ’, বিষোগপপ্ভী বসিদো জাহান, চেকোশ্রোভাকিযায 
বাংল" সাহিত্যেব সমাদব/ববীন্দর মজুমদাব ৬৬-৬৯। 


4 


ভাবি 

২২ ১ ২-৩ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৫৯ _ 
ছবি কোবিযা শিল্পী এন ঝুকক্‌, আন্তর্জাতিক শার্তি-সংগীত/অনুবাদ মঙ্গলাচবণ 
চট্টোপাধ্যায, এশিযাব শাস্তি-মহাসম্মেলন ৭১-৭২, ভাবত-চীন--দক্ষিণপূর্ব এশিযা সাংস্কৃতিক 
বিনিময ও বাণিজাধাবা (প্র)/সুনীল সেন ৭৩-৮৩, মধ্যযুগ ও ভাবতীয বাণিজ্য (প্র)/ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায ৮৪-৮৭, সংস্কৃতি ও মার্কিনী বাহু (প্র)/চিন্মোহন সেহানবীশ ৮৮- 
১০২, জাতীয মুক্তি-সংগ্রামে শিল্প : চীনেব কাঠখোদাই (ছবি ওযাং শি, শান ইন-চিআও, - 
হান শাঙই, কু ইউআন, ইযেন হান, হুযাঙ উঙ্-সান) (প্র)/১০৩-১১৮, বিদেশী কবিতা 
সীদিযান (অ ক)/আলেক্জান্দব ব্লক অনুবাদ " নীরেন্দ্রনাথ বায ১১৮-১২২, প্রবেশদ্বাব 
(অক)/হ এম তুর্গেনিভ অনুবাদ অমিযকুমার চক্রবর্তী ১২৩-১২৪, ছবি কমলা 
নেওযা/লাঙ্‌ ইটছতীই ১২৫, শিল্পী (গ)/মানিক বন্যোপাধ্যাফ ১২৭-১৩৪, শেফালী (গ)/ 
নবেন্দ্রনাথ মিত্র ১৩৫-১৪৭, সিঁদুবে মেঘ (গ)/সুলেখা সান্যাল ১৪৮-১৫৯, জানোযাব (গ)/ 
সুশীল জানা ১৬০-১৬৮, ছবি গোপাল ঘোষ ১৬৯, ভোবেব স্বপ্ন কে)/মণীন্দ্র বায ১৭১, 
বাতেব পব দিন (ক)/অকণ মিত্র ১৭১-১৭২, কালের বাখাল শিশু . ২১ ডিসেম্বব (ক)/ 
বিষ্ণু দে ১৭২-১৭৪, বৌদ্র-পাবাবত কে)/বিমলচন্দ্র ঘোষ ১৭৪-১৭৮, স্বদেশ (ক)/জগন্নাথ 
চক্রবর্তী ১৭৮-১৮০, ভুলো না কে)/বাম বসু ১৮০, শস্যেব জন্য (ক)/ঘৃগাঙ্ক বায ১৮১, 
সুন্দববন (ক) সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায ১৮১-১৮২, নদীব মতো (ক)/বীবেন্দ্রকুমাব গুপ্ত ১৮২-) 
১৮৩, পৃথিবীব জন্য (ক)/শঙ্খ ঘোষ ১৮৩-১৮৪, বান কে)/অজিত দত্ত, কোন ভাষায কথা 
বলবে কে)/সিদ্ধেশ্বব সেন ১৮৪-১৮৫, সালেমনেব মা কে)/সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১৮৫-১৮৬, 


V 


A 


Ed 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্ৰমিক সূচি ২৬১ 


আমাব ভালবাসা (ক)/মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায় ১৮৬-১৮৭, ছবি . গোপাল ঘোষ ১৮৮, 
জেড কে ১৮৯, দীনবন্ধু মিত্র, বাংলা বঙ্গমঞ্চ ও বাঙালী সমাজ (প্র)/বিনয ঘোষ ১৯০- 
২০৫, ভাবতীয ভাষা-সমস্যায মার্কসবাদেব প্রযোগ (প্র)/সতেন্দ্রনাবাযণ মজুমদাব ২০৬- 
২১৪, মাধামিক শিক্ষাবোর্ড ও স্কলবোর্ড (প্র)/সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২১৫-২২৩ 


১৮ 


২২ ১ ৪ কার্তিক ১৩৫৯ 

ছবি ইস্পাত গলানোব ফার্নেস। ও আঙ্কইন ফাঙ্্‌, মা/সোমনাথ হৌড, এশিযাব শাস্তি- 
সম্মেলন (প্রতি)/নাম নেই ২২৫-২৩৩, পিকিও-এব চিঠি (প)/মনোজ বসু ২৩৪, ভিকতব 
হগো (প)/অনুবাদ সত্যজিৎ দাশ ২৩৫-২৪৪, ছবি ত্রোইকা/ডি পেবফ ২৪৪, দেশান্তব 
(ক)/অমূল্ভূষণ পাল ২৪৫-২৪৬, পদক্ষেপ কে)/নীবেন্্র গুণ ২৪৭, অসমাপ্ত কে) 
কল্যাণকুমাব দাশগুপ্ত ২৪৮, পবিচষ-এব কুড়ি বছব (প্র)/হিবণকুমাব সান্যাল ২৪৯-২৫৫, 
পবামর্শ (অ গ)/বোবিস পলেভয অনুবাদ অমল দাশগুপ্ত ২৫৬-২৬৩, বঞ্কিম-সাহিত্যেব 
ইঙ্গিত (আ)/সুধীব চাকী ২৬৪-২৭৫, পুস্তক পবিচয় সমাজ ও সভ্যতাব ক্রমবিকাশ 
বেবতী বর্মণ/শাস্তিময বায ২৭৬-২৮০, বিজ্ঞান-বিচিত্র দেবীদাস মজুমদাব ও দেবীপ্রসাদ 
টট্টোপাধ্যায স/পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায ২৮১-২৮৫, The Road 10 Life AS 
Makarenko/সুধীবচন্দ্র বায ২৮৫-২৮৮, সংস্কৃতিসংবাদ জলন্ধব শান্তি সম্মেলন (প্রতি)/ 
দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী ২৮৯-২৯১, গৌহাটি বাঙালী ছাত্র সম্মিলন ব্রত জযস্তী অধিবেশন 
(প্রতি/অসীম সোম ২৯১-২৯২, প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ, সোবিষেত ইউনিযনেব 
কমিউনিস্ট পার্টিব উনবিংশ কংগ্রেস (প্রতি)/ননী ভৌমিক ২৯৩-২৯৬, বিযোগপন্ধী 
মোহিতলাল মজুমদাব ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায/ গোপাল হালদাব ২৯৬-২৯৮, ভাবদবিদ্‌ 
বাবান্‌ নিকফ্‌/মহাদেব প্রসাদ সাহা ২৯৮-৩০২, সম্পাদকীয পূর্বপাকিস্তানে ‘পবিচষ’ নিষিদ্ধ, 
পাক ভাবত সাংস্কৃতিক বিনিময ও মৈত্রী/নাম নেই ৩০২-৩০৪। 


৯৯ 

৩৭ ১ আগস্ট [১৯],৬৭/আবণ [১৩1৭৪ 
নিজেই অবাক হয় (ক)/বিষু দে, ৩৭টি বর্ধা পেবিষে (স)/সুভাষ মুখোপাধ্যায ২-৪, যুদ্ধ 
হোক, যুদ্ধ হোক (ক)/মণীশ ঘটক ৫, নিজেব সঙ্গে আলাপ প্রে)/ দেবেশ বায ৬-৯, পবভেজ 
শাহীদীব কবিতা/উর্দু থেকে অনুবাদ জ্যোতিভূষণ চাকী (অগ্রিবেখা/সাপেব গর্ত/ব্যস্ক/পিযাসী 
ববপ্ন/কথাব শহব) ১০-১৬, শিল্প বিরোধেব একদিন ঘেবাও €প্)/সৃযুখ উপাধ্যায ১৭-৩১, 
ফুলগুলি (ক)/তকণ সান্যাল ৩২-৩৩, বিধুশেখব মন্ত্রী লেন (গ)/সমব ব'্যচৌধুবী ৩৪- 
৩৭, খড়গ কে)/বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায ৩৮, কি হয (ক)/বিপ্লব মাহী ৩৯, পোকা (গ)/ 


প--১৮ 


২৬২ . সুভাষ মুখোপাধ্যাব বিশেষ সংখ্যা 


আশুতোষ সবকাব ৪০-৫১, ফুলঝুবি, তোমাব নাম (ক)/শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৫২, চিঠি (ক)/ / 
ববীন সুব, ছিপে মাছ ধবা (ব)/সত্য চক্রবর্তী [সুভাষ মুখোপাধ্যায়] ৫৪-৬১, পপলাবাবু * 
(গ)/গীযূষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২-৭২, ডোবাকাটাব অভিসাবে (অ গ)/ শেব জঙ্গ অনুবাদ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ৭৩-৯৪, পবিকল্পনাব সলিল সমাধি (প্র/কল্যাণ দত্ত ৯৫-১০১, নিবেদন (কে)! ' 
সুধেন্দু মল্লিক ১০২, প্রতিধ্বনি (পত্রিকা প্রসঙ্গ)/প্রদ্যোৎ গুহ ১০৩-১০৭, নাট্য সমালোচনাব 
দৃষ্টিভঙ্গি (আ)/গীতা বন্দ্যোপাধ্যায ১০৮-১১১, পেশাদাবিব গড্ডালিকায (সমা)/অশোক 
মুখোপাধ্যায ১১১-১১৩, সংগীতে স্বীকৃতি আট/সুভাষ সেন ১১৪-১১৬, আশমান জমিন 
(সমা)/পবমভট্টাবক লাহিডী ১১৭-১১৯, গণতান্ত্রিক জার্মানি থেকে (সমা) Kunwar 
Mohammad Ashrat An Indian Scholar and Revolutionary, Ed by Horst 
চ0098/সুনীল সেন ১২০-১২১, পাঠকগোষ্ঠী (নাউ সম্পাদক প্রসঙ্গে)/অমল দাশগুপ্ত ১২৩, 
ওই/সুমন বন্দ্যোপাধ্যায ১২৪-১২৫, ওই (পবিবর্জনে নয, পরিগ্রহণে’)/সুতপা ভট্টাচার্য 
১২৫-১২৬, বানান পবিচয/সপ ১২৭-১২৮। 


২০ 
৩৭ ২ সেপ্টেম্বব [১৯]৬৭/ভাদ্র [১৩]৭৪ 

মানুষ, বর্ষধাবা, জীবন (সম্পা)/1সুভাষ মুখোপাধ্যায] ১২৯-১৩১, একটি সাক্ষাৎকাব 
অন্নদাশঙ্কৰ বায (সা)/অপ্রতিম বসু [পার্থ বসু] ১৩২-১৩৩; কাব জন্যে লেখা/পাঠকে 
লেখকে/কাব্নাট্যে মেলবন্ধন/সাহিত্যপাঠ/ লেখক ও ইডিওলজি/সাহিত্যিক ও নাগরিক/ 
ভিযেতনাম প্রসঙ্গে/উপন্যাস/১৩৪-১৪১, ধোঁযা ধুলো নক্ষত্র বে)/অসীম বায় ১৪২-১৪৩, 
প্রজাপতিব নির্বন্ধ চো শ্রমিকেব বিবাহ প্রথা বিষষক সমীক্ষা) প্রে)/দীনেশ বায ১৪৫-১৫১, 
মানুষেব একটাই বাস্তা (ক)/দিলীপ সেন ১৫২-১৫৩, ভারশূনাতাষ (গ)/অমিযকুমাব সবকাব 
১৫৪-১৬২, বিপ্লবী খোকাব প্রতি কে)/সবোজলাল বন্দোপাধ্যায ১৬৩-১৬৪, পশ্চিমবঙ্গের 
খাদ্য সংগ্রহ ও বন্টনেব সমস্যা (প্র)/পতঞ্জলি বায ১৬৫-১৭২, দুঃখজযেব গান (ক)/সমীব 
চৌধুরী ১৭৩, চালচালানীব কড়চা (গ)/নীলকান্ত বসু ১৭৪-১৮০, দুটি কবিতা (ক)/অমিয 
ধব ১৮১, যযাতি (উ)/ দেবেশ বায ১৮২-১৯০, আমাব বুকেব মধ্যে/বিনোদ বেবা ১৯১, 
ডোবাকাটাব অভিসাবে (অ.গ)/শেব জঙ্গ অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায ১৯২-২১১, ছেলেটাব 
জন্যে (ক)/প্রফুল্পকুমাব দত্ত ২১২, কযেকটি ওড়িযা আধুনিক কবিতা (অ.ক)/কিবণময় বাহা 
(বর্গী . সচি রাউতবায, হেমন্ত ভানুজী রাও; অন্বেষণ : গুকপ্রসাদ মহাস্তি, লঠন ' বমাকাস্ত 
বথ, বাসেব আযনাষ সূর্যাস্ত . সতীকান্ত মহাপাত্র ২১৩-২১৯, প্রতিধ্বনি (পত্রিকা প্রসঙ্গ)/ 
প্রদ্যোৎ গুহ ২২০-২২২, “নো”, স্বপ্রমঙ্গল কথা (আ)/পবমভট্টারক লাহিডী ২২৩-২২৯, 
পুস্তক পবিচষ The World Revolutionary Movement of the Working Class - 
(সমা)/ভবানী সেন ২৩০-২৩৪, এখানে আমি পুষ্ধব দাশগুপ্ত সেমা)/অমলেন্দু চক্রবর্তী 
২৩৪-২৩৫, পাঠকগোষ্ঠী পত্রিকা পবিচালনায সাধাবণ নীতি/শিপ্রা সবকাব ২৩৬-২৩৮, 


সুভাষ মুখোপাধ্যাষ সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্রমিক সূচি ২৬৩ 


“পবিবর্জনে নয, পবিগ্রহণে/অকণ সেন ২৩৮-২৪১, বানান বিষযে/ দেবেশ বায ২৪১-২৪২, 
প্রসঙ্গে/মন্দিরা ঘোষ ২৪২-২৪৩। 


২১ রর 

৩৭ ৩ অক্টোবব [১৯]৬৭/আশ্বিন [১৩1৭৪ 
ছবি কাঠখোদাই/শস্তু সাহা (১), মুখোশ/এম পি বাও (২), শিল্পী//অবপ চৌধুরী (৩), 
লিনোকাট/শ্যামল দত্তগুপ্ত (৫), ঘেবাও ও ধবাও গে)/গোপাল হালদাব ২৪৫-২৮৫, 
ম্যাডোনা গে)/মহাশ্বেতা দেবী ২৮৬-২৯৮; প্রেমকাহিনী (গ)/শাত্তিবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায ২৯৯- 
৩১১, প্রাণনাথেব সন্তাপ ও শাস্তি (গ)/যশোদাজীবন ভট্টাচার্য ৩১২-৩৩৮, না-হওয়া গল্প 
গে) অমল দাশগুপ্ত ৩৩৯-৩৪৫, একটি ধর্ষণেব মামলা (গ)/মিহিব সেন ৩৪৬-৩৬৫, 
বাজিন্দব (গ)/যুবনাশ্ব ৩৬৬-৩৭৩, একালেব বিকাল গে)/আশুতোষ সবকাব ৩৭৬-৩৮৮, 
ধর্না গ)/ দেবেশ বায় ৩৮৯-৪০৮, কাফেব গে)/অতীন বন্দ্যোপাধ্যাষ ৪০৯-৪২১, স্বদেশবঞ্জান 
(গ)/অজিত মুখোপাধ্যায ৪২২-৪৪০, পরকলা গে)/সুবজিৎ বসু ৪৪১-৪৪৫, সীমালেখা 
(গ)/প্রিযতোষ মুখোপাধ্যায ৪৪৬-৪৫৮, শিকাব (অ গ)/ভগবতীচবণ পানিগ্রাহী অনুবাদ 
বাধাপ্রসাদ গুপ্ত ৪৫৯-৪৬২, হাতি আব পোকা (গ)/গীতা বন্দ্যোপাধ্যায ৪৬৩-৪৭০, হাতচুবি 
(অ গ)/কৃষণ চন্দব অনুবাদ জ্যোতিভূষণ চাকী ৪৭১-৪৭৭, একটি কালো মেযেব কথা 
(অ.গ)/অমৃত বায অনুবাদ * সুবোধ টৌধুবী ৪৭৮-৪৮৭, হওযা না-হওষা গে)/দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায ৪৮৮-৫০৮, 


সঃ 


২২ 

- ৩৭ ৪/৫ নভেম্বব-ডিসেম্বব [১৯]৬৭/কার্তিক-অগ্রহাযণ [১৩1৭৪ 

কাশ-কানি কে)/বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায ৫০৯, অক্টোবব বিপ্লবেব পঞ্চাশ বছৰ প্রে)/সরোজ 
আচার্য ৫১০-৫২৩, নতুন দিনেব পুবনো কথা প্রে)/গোপাল হালদাব ৫২৪-৫৪০, 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ প্রসঙ্গে প্র)/চিন্মোহন সেহানবীশ ৫৪১-৫৪৭, বৃষ্টিব ভিতবে (ক)/ 
আনন্দ বাগটা ৫৪৮, অঙ্কন শিক্ষা/ব্রিজ আঁকা (ক)/ মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শিক্ষা ও সংস্কৃতিব 
সঙ্কট (প্র)/শটীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাফ ৫৫০-৫৬৬, দেরি নেই (ক)/গোবিন্দ চক্রবর্তী ৫৬৭; 
দুটি কবিতা (সমীক্ষা; অন্বেষণ) কে)/বিনয চক্রবর্তী ৫৬৮, শকুনিব ছবি (গ)/অজয গুপ্ত 
৫৬৯-৫৭৫, ভূমিকম্পেব সময (ক)/জগন্নাথ চক্রবর্তী ৫৭৬-৫৭৭, একটি সাক্ষাৎকার ডক্টব 
সুকুমাব সেন (সো)/কার্তিক লাহিড়ী ৫৭৮-৫৮৩, বাড়িঘব সংক্রান্ত কে)/বাসুদেব দেব ৫৮৪; 
আমবা দুদিকে যাব কে)/বিজয পাল ৫৮৫, অনিদ্রা গে)/বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যায ৫৮৬- 
: ৫৯৯, বৃষ্টিতে কে)/মানস বাযটৌধুবী ৬০০, ঝড়েব দিনে কে)/বমা অধিকাবী ৬০১-৬০২, 
যযাতি (উ)/দেবেশ রা ৬০৩-৬০৭, সত্যজিৎ বাষের “চিডিযাখানা” সেমা)/সুমিত মিত্র 
৬০৮-৬১১, “শেক্সপীযবওযালা” প্রসঙ্গে সেমা)/নির্মীল্য বসু ৬১২-৬১৪, পাঠকগোষ্ঠী 


২৬৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


জন্মনিযন্ত্রণ প্রসঙ্গে/প্রবীবকুমাব দত্ত ৬১৫-৬১৬, বানান বিষযে/জ্যোতিভূষণ চাকী ৬১৬- 
৬১৭, পুস্তক পবিচষ . কশ বিপ্লব ও বারলাব মুক্তি আন্দোলন গৌতম চট্টোপাধ্যায সেমা)/& 
সুকুমাব মিত্র ৬১৮-৬১৯, অজ্ঞাতবাসেব দিনগুলি চিন্ময গুহঠাকুবতা, বিষুব বৌদেব 
ডালপালা তুলসী মুখোপাধ্যায, লাগ ভেল্কি লাগ অমবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায/ অমিতাভ দাশগুপ্ত 
৬২০-৬২২, গণতন্ত্রের স্বপক্ষে ৬২৩-৬২৪, সম্পাদকীয’ব পবিবর্তে ৬২৫-৬২৬। 


২৩ 

৩৭ ৬/৭ জানুযাবি-ফেব্রুযাবি [১৯]৬৮/ পৌষ-মাঘ [১৩৭৪ 
কে আছো (ক)/অমিষ ধব ৬২৭; যখন বাস্তাই একমাত্র বাস্তা (প্র)/সুভাষ মুখোপাধ্যায ৬২৮- 
৬৩৭, কান পেতে শোনো কে)/মণীশ ঘটক ৬৩৮, আদিগন্ত বিশাল পৃথিবী কে)/যতীন্দ্রনাথ 
পাল ৬৩৯, মাবাঠী কবি কেশবসুতেব কবিতা (অক) বন্ধুব ঘব/ক্ষিতীশ বায ৬৪০-৬৪২, 
টোটেম থেকে প্রতীক প্রে)/দিবাকব বায ৬৪৩-৬৫০, পদসঞ্চাব (ক)/অশোক ভট্টাচার্য ৬৫ ১1 
ভাসান (গ)/নবাকণ ভট্টাচার্য ৬৫২-৬৫৬, ধোঁষা ধুলো নক্ষত্র বে)/অসীম বায ৬৫৭-৬৫৯, 
ঠিক বাঙলাবই কে)/যশোদাজীবন ভট্টাচার্য ৬৬০, কেবানি বধূ (ক)/অববিন্দ ভট্টাচার্য ৬৬১, 
যযাতি ডে)/ দেবেশ বায ৬৬২-৬৬৬, একটি সাক্ষাৎকাব * গোপাল হাল্দাব (সা)/চিন্ত ঘোষ, 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যাষ, সুবীব বাষচৌধুবী ৬৬৭-৬৭৫, প্রত্রেব গভীব থেকে কে) অমিতাভ 
দাশগুপ্ত ৬৭৬, ডোবাকাঁটাব অভিসাবে/ শেব জঙ্গ অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৬৭৭-৬৮৩, 
মদন বাঘাব মা ও শকুনি গে)/নীবদ ভট্টাচার্য ৬৮৪-৬৯২, কলকাতাব গণিকাবৃত্তি প্রসঙ্গে 
(প্র)/দীপা সর্বাধিকাবী ৬৯৩-৭০৫, স্বপ্নপুঞ্জ আমাব কে)/সুমিত চক্রবর্তী ৭০৬, দুটি কবিতা 
স্তপতি, অযি ভূবনমনোমোহিনী মা কে)/ সৌমিত্রশঙ্কব দাশগুপ্ত ৭০৭, পুস্তক পবিচয “মবা 
গাঙে বান’ পর্ব The 12517017151 Challenge, Amales Tripathu/সুণীল সেন ৭০৮-৭১২, 
ভাবতীয লেখক পবিটিত Ra/a Rammohan Roy Saumendranath Tagore, Ilungo | 
Adigol M Varadrajan, Lakshnunath Bezbaroa Hem Barua, Keshavsutf 
Prabhakar Machwe/লোকেন্দনাথ উপাধ্যায ৭১২-৭১৩, চলচ্চিত্ৰ দেশে বিদেশে (আ)/ 
মৃণাল সেন ৭১৪-৭১৫, মানব মনেব নাটক (সম্রাট ও অপারেশন ফাউস্টাস/ধীবেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সেমা)/কপিল ভট্টাচার্য ৭১৬-৭১৮, পুবনো যুগেব কবিতা (আকাশ-্রদীপ/ সুখবঞ্জন 
বাষ) সেমা)/অশোক দাশগুপ্ত ৭১৮, অকৃত্রিম কবিস্বভাব (সাতমহাল/সুনীলচন্দ্র সবকাব) 
৭১৯-৭২১, কযেকটি কবিতাব বই (সমা) জেলবারু/বত্রেশ্বব হাজবা, নিজেব মুখোমুখি গণেশ 
বসু, নিজেব সঙ্গে সংলাগ/সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যাষ, বক্তাক্ত বেদীব পাশে/কালীকৃষ্ণ গুহ, 
মনেব মধ্যে বুকেব মধ্যে/ অধীব সবকাব)/অশ্রকুমাব সিকদাব ৭২২-৭২৭, কলকাতাব উৎসবে 
দেখা কযেকটি ফবাসি চলচ্চিত্র আ) (ও আজা বালথাজাব, দি স্যুটব, পিযেবো, দি ফুলিশ, . 
এ টাইম টু লাভ, লাইফ আট এ ক্যাস্ল্)/সমীব বায ৭২৮-৭৩৭, না দিলে [প্রসঙ্গ কাজী ' 
নজকল ইসলামেব বাসভবন নির্মাণ]/৩৭৮। 


সুভাষ মুখোপাব্যায সম্পাদিত ‘পবিচয’-এব কালানুক্রমিক সুচি ২৬৫ 


|: ি 

৩৭ ৮/৯ মার্চ [১৯]৬৮/ফাল্লুন [১৩]’৭৪ 
ম্যাকসিম্‌ গর্কি প্রে)/ গোপাল হালদাব ৭৩৯-৭৪৮, যা জানবাব (অ ক)/আলেকজান্ডাব 
ভাবদভূষ্কি অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায ৭৪৯, পূর্ব পাকিস্তানে কবিতা বক্তেব ইতিহাস 
(ক)/জাহিকল হক ৭৫০, একুশে ফেব্রুযাবি কে)/সালাহউদ্দিন মোহাম্মদ অনুবাদ ফজল 
সাহাবুদ্দিন ৭৫১-৭৫২, আমাব নগব (ক)/বুলাৎ ওকুদজাভা অনুবাদ তকণ সান্যাল ৭৫৩, 
বানভাসি, বাজা/বীবেন্্র চট্টোপাধ্যা ৭৫৪, আযনা গে)/সুভাষ সেন ৭৫৫-৭৫৯, শঙ্ 
ঘোষেব কবিতা প্রে)/হিমানী বন্দ্যোপাধ্যায ৭৬০-৭৬৭, নীলকণ্ঠ পাখিব পালক (গ)/আশিস 
সেনগুপ্ত ৭৬৮-৭৭৬, এক অবজ্ঞাত অভিযাত্রীৰ কাহিনী প্রে)/সুনীল মুলী ৭৭৭-৭৮৩, 
অসম্পূর্ণ গে)/সময বাযটৌধুবী ৭৮৪-৭৯৪, ডোবাকাটাব অভিসাবে জে গ)/শেব জঙ্গ 
অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায ৭৯৪-৮০৩, যযাতি ডে)/ দেবেশ বায ৮০৪-৮২৪, তুমি আমাব 
তুমি আমাব (ক)/শক্তি চট্টোপাধ্যায ৮২৫, দিবা স্বপ্লবিলাসীব খেদ কে) ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায 
৮২৬, বাঁচা-কাহিনী কে) মানবেন্দ্র বন্যোপাধ্যায ৮২৭-৮২৮, হাওযা বদল কে)/ জ্যোতির্ম্য 
চট্টোপাধ্যায ৮২৯, এই ছাযা কে)/বতেশ্বব হাজবা ৮৩০, বিদেশে কে)/মালিনী ভট্টাচার্য ৮৩১- 
৮৩২, বোন-কে (ক)/সুতপা ভট্টাচার্য ৮৩৩, সবিযে নিও না (ক)/সমীব চৌধুবী ৮৩৪, 
কলিকাতায গণিকাবৃত্তি প্রসঙ্গে প্রে)/দীপা সর্বাধিকাবী ৮৩৫-৮৪৩, চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড 
(সমা)/নাট্যসমালোচক ৮৪৪-৮৪৭, পুস্তক পবিচয চীন কোন পথে Whther 0717৫ 
R Palme Dutt/পঞ্চানন সাহা ৮৪৮-৮৫২। 


২৫ 

৩৭ ১০/১১/(১২) মেজুন-জুলাই [১৯]৬৮/ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ [১৩1৭৫ 
ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে (ক)/বিষ্ণু দে ৮৫৩, গর্কি জীবন-সাহিত্য (১৮৬৮-১৯৩৬) 
(প্রে)/ গোপাল হালদাব ৮৫৪-৮৬৮, মার্কস এবং সাহিত্য (অপ্র)/জুযেবগেন কুজবিনৃক্কি 
অনুবাদ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৮৬৯-৮৭৪, মার্কসেব চোখে ভাবতীয ইতিহাস/সুশোভন সবকাব 
৮৭৫-৮৯২, মার্কসবাদ ও বিজ্ঞান (প্র)/শঙ্কব চক্রবর্তী ৮৯৩-৮৯৯, এই আকাঙ্ক্ষাব দেশে 
(ক)/বাম বসু ৯০০-৯০১, ইতিহাসের মূর্তি কে)/শিবশস্তু পাল ৯০২, হঠাৎ ঘনিযে তোলো 
তোলপাড_উচ্চণ্ড অসুখ (ক)/অমিতাভ দাশগুপ্ত ৯০৩, হে পূষণ (ক)/অমিয ধব ৯০৪, 
ভষ (ক)/তকণ সেন ৯০৫, বুডো হাক (অগ)/নাম কাও অনুবাদ : অবস্তীকুমাব সান্যাল 
৯০৬-৯১৬, কুস্তি (গ)/বিজনকুমাব ঘোষ ৯১৭-৯২৭, বাংলা ভাষায কার্ল মার্কস (প্র)/ 
চন্মোহন সেহানবীশ ৯২৮-৯৩৪, স্মৃতিকথায মার্কস ও এঙ্গেলস (প্র)/অমল দাশগুপ্ত ৯৩৫- 
৯৪২, ডোবাকাটাব অভিসাবে (অগ)/শেব জঙ্গ অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায ৯৪৩-৯৪৭, 
পুস্তক পবিচয - কলিযুগেব গল্প/ সোমনাথ লাহিডী সেমা)/নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায ৯৪৮-৯৪৯, 
বিবিধ প্রসঙ্গ এঁদেব ভুলবেন না (আ)/প্রমথ ভৌমিক ৯৫০-৯৫১, জাতীয সংহতি ও বৃহৎ 
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সংবাদপত্রে প্রতিক্রিয়া (আ)/শাস্তিময বায ৯৫২-৯৫৩, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কস-/ 


চর্চা (প্রতি)/বামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ৯৫৩-৯৫৫, মার্কস ক্লাব, মার্কস-স্মাবক-আলোচনা প্রেতি)/ 
শুভব্রত বায ৯৫৫-৯৫৬, যুব উৎসব থেকে (প্রতি)/ সৌমেন নাগ ৯৫৬-৯৬২, ফবাসী দেশে 
বিপ্লব’ এবং ইতালি (আ)/জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ৯৬২-৯৭১; বিযোগপনপ্জী বড়ে 
গোলাম আলি ও পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ/দিলীপ বসু ৯৭২-৯৭৪, হার্বাট রীড/ববীন্দ্র মজুমদাব 
৯৭৪-৯৭৭, শবগচন্দ্র পণ্ডিত/অবিনাশ বসু ৯৭৭, কবি পরভেজ শাহীদী/চিন্মোহন সেহানবীশ 
৯৭৭-৯৭৮, রেভাবেন্ড মার্টিন লুথাব কিং ও ববার্ট কেনেডি ৯৭৮-৯৮০, পাঠকগোষ্ঠী 
চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড) (আট পুনপুন মুখোপাধ্যায ৯৮১-৯৮২, পবিচয় পাঠক সমীপে 
(সম্পা)/সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৯৮৩। 


আলোচ্য সৃচিতে প্রতিটি বচনাব শিরোনামেব সঙ্গে তাব বিষয বিভাগটি সংক্ষেপে আদ্যক্ষবে 
এবং তাবপব লেখকের নাম ও পৃষ্টাঙ্ক উল্লেখ কবা হযেছে। সংক্ষিপ্ত শব্দগুলিব পূর্ণৰপ 
যেমন ক = কবিতা, প্র = প্রবন্ধ, না = নাটক, উ = উপন্যাস, ভ্র = ভ্ৰমণ, আ = আলোচনা, 
অ = অনুবাদ, অ ক = অনুবাদ কবিতা, অ প্র = অনুবাদ প্রবন্ধ, অ গ = অনুবাদ গল্প, 
প্রতি = প্রতিবেদন, সমা = সমালোচনা, প = পত্র, গা = গান, স = সম্পাদকীয়, ব = 
বম্যবচনা। 


সূ 


শক 





বজবজ থানার দক্ষিণেব এক গাঁষেব শেখ বাবব আলি মণ্ডল হঠাৎ বদলে গিযে আমাব 
কবিতার একটি উপমাব ভিতসুদ্ধ এভাবে নাডিযে দেবে আগে ভাবতে পাবিনি। 

কবিতাটা বেবিষেছিল ‘পবিচয’-এব এক পুজো সংখ্যাফ। নাম ছিল “সালেমনেব মা”। 
তাতে আমি পাগল বাবব আলিব চোখেব সঙ্গে এলোমেলো আকাশেব তুলনা কবেছিলাম। 

পাগল বাবর আলি। কিন্ত এখন আব সে পাগল নয। মাস দুই আগে কী কবে জানি 
না হঠাৎ তাব মাথাব অসুখ ভাল হযে গেছে। কদিন আগে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থাতেই সে 
আমাদেব ব্ঞ্লনহেডিয়া গাষে তার শ্বশুববাড়িতে এসেছিল। তাব একমাত্র মেষে সালেমনকে 
{ দেখতে। পাগল হবাব পব আবও দু-পাঁচবাব এ গাঁষে সে এসেছে। প্রথম প্রথম বাপের 
কাছে ঘেষতে চাইত না সালেমন। খুব ভয-ভয কবত। বাবব আলিব কাঠি-কাঠি আঙুলেব 
লম্বা লম্বা নখ দেখে তাব মনে হত কাছে গিযে দীডালেই বুঝি চোখ গেলে দেবে। তাবপব 
আন্তে আস্তে সালেমনেব ভয ভেঙে গেল। সে দেখল তাব একবাশ চুলেব মধ্যে ঘণ্টাব 
পব ঘণ্টা নখগুলো ডুবিষে বাখা ছাডা বাবব আলি আব কোন যন্বণা তাকে দে না। এমনকি 
অনেকদিন না দেখলে বাবৰ আলিব জন্যে তাব মাঝে মাঝে কষ্টও হত। 

একটা জিনিস শুধু সালেমনেব সহ্য হত না কোনদিন__বাবব আলি একদিনও তাব দিকে 
চোখ তুলে তাকায না কেন? 

এবাব ভাল হযে এসে এই প্রথম বাবব আলি তাব মেষেটাব দিকে তাকাল। প্রথমে 
সালেমনেব চোখ, তাবপব সাবা মুখ খুঁটিযে খুঁটিযে দেখল। যেন এই প্রথম সালেমনেব সঙ্গে 
'তাব দেখা। কেউ একটা ঈদেও এ-পর্যস্ত আদব কবে নতুন জামা দেষনি সালেমনকে। বাপের 
হাতে তাবই জন্যে আনা বংচঙে জামাটা দেখেও কিন্তু সালেমনেব হাত বাড়িষে দেবাব এতটুকু 
হচ্ছে হল না। কাঠ হযে সে দাঁড়িযে থাকল। 

সেও বাবব আলিকে ঠিক চিনতে পাবছে না। বাবব আলি চুল আঁচড়েছে বলে নয, 
টায়াবেব তৈবি জুতো পাযে গলিষেছে বলে নয-_আসলে চোখেব চাউনিটা বদলে গিষে 
গোটা মানুষটাই একদম বদলে গেছে। লগ্ঠনেব চিমনিব মধ্যে যেমন আগুন স্থিব হযে থাকে, 
তেমনি স্থিব হয়ে আছে বাবব আলিব চোখেব দুটো তাবা। 

সালেমনেব মুখেব প্রত্যেকটা ভাজে বাবব আলি খুঁজছিল দশ বছব আগে হাবানো অন্য 
একটা মুখ। সে-মুখ সালেমনেব মা গোলসানেব। 

বাবব আলির মাথা খাবাপ হবাব পব সালেমনকে কোলে নিযে পুবো একটা বছব অপেক্ষা 
কবেছিল গোলসান। কিন্তু পবেব বছরেও চালেব দব পড়বাব যখন কোন লক্ষণই আব 
দেখা গেল না, কাবো কাছে হাত পাতবাবও উপায থাকল না__তখন এক বেস্তওলা 
আধবুড়োব গলা গোলসানকে ঝুলে পড়তে হল। মাব সেই নতুন সংসাবে সালেমনেব জাযগা 
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হ্যনি। কিন্তু তাতেও আপশোস ছিল না সালেমনেব-_ যদি না দু-বছব যেতে না যেতে দেখত 
মাব কোলে তাব জাযগা জুড়ে বসেছে গোল গোল হাত নিযে ফুটফুটে একটা ছেলে। মাব ' 
নতুন মযনা। নানীব কাছে আবও একবাব তাব মা এসেছিল কলকাতাব চাটিবাটি উঠিযে 
নতুন স্বামীপুত্র নিযে ববাববেব মত পাকিস্তানে চলে যাবাব আগে। 

গাযে কিছুটা জমি বাবব আলিব ছিল নিজেব, কিছুটা ভাগে। মাথা ভাল হযে যাবাব 
পবই প্রথম সে খোঁজ নিষেছিল বউ নয, জমিটুকুব। জমিটা তাব পাগল অবস্থায বেহাত 
কবে নিষেছে তাব এক চাচাতো ভাই। প্রথমটা বাবব আলি মাথা গবম কবে একটু চেঁচামেচি 
কবেছিল, কিন্তু বেজিষ্ট্রি আপিলেব দলিলে নিজেব হাতেব টিপসই দেখাব পব থেকে ও- 
সম্বন্ধে আব একটি কথাও সে বলেনি। 

ঠিক কী জন্যে, তা সালেমন বলতে পাবে না__তবে বাবব আলিব চোখেব স্থিব দৃষ্টিটা 
তাব ভাল লাগেনি। বাবব আলিব চোখেব দিকে আগে আগে যখনই সে তাকিযেছে, কোনদিন 
তাব অস্বস্তি হযনি। যেমন গাছের পাতাব দিকে, জলেব দিকে, আকাশেব দিকে সে তাকাত, 
তেমনি অনাযাসে বাবব আলিব চোখেব দিকে সে তাকাতে পাবত। এবাবও ঠিক সেইভাবে 
তাকাতে গিযে সালেমন হঠাৎ খুব বিব্রত হযে পডল-_বাবব আলি চোখ তুলে তাকিষে 
তাকে দেখছে। 

বাপেব দেওযা তালপাতাব ভেঁপুটতে ফুঁ দিতে হঠাৎ একট ঝুড়ি কুডিযে নিযে সালেমন 
তক্ষুনি একছুটে চলে যেতে পেবেছিল সাঁকোব ধাবে বাস্তা কুচো কুচৌ পোডা কষলা 
কুডোতে-_কেননা ঠিক সেই সময হিউনিসিপ্যালিটিব ধ্যাব-ফেলাব গাড়িটা গাঁষে ঢুকতেই 
পাড়া জুডে একসঙ্গে অনেকগুলো কচি গলাব হল্লা শোনা গিষেছিল। 

বাবব আলিব চোখদুটো পাথবেব হলে ওভাবে ছুটে পালাতে হত না সালেমনকে। বাবর 
আলিব অতলম্পর্শ স্থিব্‌ চোখে দশ বছর পব হাবিষে-পাওযা এক পৃথিবী তাব সমস্ত কণ্টকিত 
স্মৃতি, বিপর্যস্ত বাসনা, উদ্বিগ্ন স্বপ্ন নিযে ভিড কবে ঝুঁকে দেখছিল। ছোট্ট ছেলে ডুবজলে 
যেতে যেমন ভয পায, তেমনি ভয পেষেছিল সালেমন। 

বাবব আলি গাঁষে ফেবাব পব শেষ যে খবব পেষেছি, তা এই ভাঙা ঠক্ঠকি তাতটাকে 
সাবিষে-সুবিষে গামছা বুনে পেট চালাবাব চেষ্টা আছে বাবব আলি। সুখ আব দুঃখ, আনন্দ 
আব বেদনাব মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ফাবাক আছে-__বাবব আলিব চোখে ক্রমেই তা ধবা 
পডছে। আব যতই সে বুঝতে পাবছে, ততই একটা নিদাকণ বাগে তাব হাতেব 
মাংসপেশীগুলো ফুলে উঠছে। কবে কী কাবণে তাব মাথায খুন চাপবে কিচ্ছু বলা যাষ 
না। লোকে তাই তটস্থ হযে আছে। 

সে যাই হোক, “সালেমনেব মা’ কবিতাটা আমাকে বদলাতেই হবে। একটা সামান্য উপমা 
আমাকে এমন ফ্যাসাদে ফেলবে কে জানত? 


আজ আমি ভাবছি, শুধু “সালেমনেব মা” নয, শুধু দুটো একটা উপমা নয-_আগাগোডা 
অনেক কবিতাই আমাকে বদলাতে হবে। 


বাবব আলিব চোখেব মত ২৭১ 


চডিষালেব যে-বাস্তাটাকে আমি এতদিন দুশ্চিস্তা কপাল কুঁচকে থাকতে দেখেছি, আজ 
তাকে দেখে মনে হয হাত মুঠো কবে সে যেন কী একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। 

আমাদেব পাড়া যে লোকটা এক বছব আগে মাঝবান্তিবে বাঁশবনে গলায দড়ি দিতে 
গিযে বৌষেব কানা শুনে ফিবে এসেছিল, আমি জানি সে এখন ভাবছে তাব ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ 
কবা কগ্ন ছোট মেষেটাকে এবাব পুজোব সময ডুবে-পাড় একটা শাডি কিনে দেবাব জন্যে 
চটকলেব মজুর হিসেবে বোনাস্‌ পাওযা তাব একান্ত দবকাব। 

ছুটির পর বজবজ মিলেব বড গেটে বোনাসেব দবখাস্তে প্রথম দিন নিচু হযে সই নিতে 
নিতে হঠাৎ চম্‌কে উঠলাম একজনেব আঙুল দেখে । একেবাবে কাগজেব মত সাদা। মুখেব 
দিকে তাকালাম ঠিক তেমনি সাদা। শবীবেব কোথাও এককবিন্দু বক্তেব একটু আভাস পর্যন্ত 
নেই। কাঁপা কীপা অক্ষবে সই দিযে ছেঁড়া ছাতা বগলে কবে টলতে টলতে লোকটা বাড়ি 
পৌচেছিল কিনা আমি জানি না। তারপব আব কোনদিন গেটে তাব সঙ্গে আমাব দেখা 
হযণি। বাস্তাব মধ্যে সেদিন নিশ্চয় কোন অঘটন হযনি। হলে কানে আসত। শেষবারেব 
মত মুখ থুবড়ে পডবাব আগে এখনও নিশ্চষ কিছুদিন সে ছেঁড়া ক্যানভাসেব জুতোটা পাষে 
দিযে টলতে টলতে আসবে, টলতে টলতে যাবে। লোকটার কথা মনে হলেই ববফেব মত 
তার ঠাণ্ডা আঙুলগুলো আজও ছ্যাত কবে এসে আমাব হাতে লাগে। 

আমাব কবিতাগুলো যে বদলানো দবকাব সেদিনও বুঝিনি। বুঝলাম পনেবো তাবিখ 
সকালে। 

ভোব ছটা থেকে আ্যাল্বিষন-লোথিযানেব প্রকাণ্ড বন্ধ গেট্টাব সামনে আমবা প্রশ্নচিহ্নেব 
মত দাঁড়িযে। টিপ্‌ টিপ্‌ কবে লোক এসে জমা হচ্ছে আব ভাবছে ঢুকবে কি ঢুকবে না। 
গেট ফাক কবে চোখ নিচু কবে ঢুকে যাচ্ছে দশ জনে একজন। বাকি সবাই ভোৌ বাজাব 
জন্যে অপেক্ষা কবছে। সবাই ঢুকলে তবে ঢুকবে। মনেব উত্তেজনা চাপা দেবাব জন্যে সবাই ' 
একটু পব পবই জাযগা বদলাচ্ছে। ফলে সেই ক্রমবর্ধমান জনতাকে একটা চলমান শ্লোতেব 
মত দেখাচ্ছে। ইঙ্কুলেব হবতালী মেযেবা এসে লাইন দিল গেটেব সামনে । মজুবদেব একটা 
দল ছিটকে ঢুকে গেল ভেতবে। খোঁচা খোঁচা দাঁড়িওযালা একজন মজুব গেটেব কাছে গিষে 
কী ভেবে হঠাৎ দুপা পিছিষে এসে হাত তুলে ঢেঁচিযে উঠল- চলো ভাই, ফিবে চলো। 
না, কেউ যাবে না। এমন সময ভো বাজাব সঙ্গে সঙ্গে হাট হযে গেট খুলে গেল। তাবপর 
নিঃশব্দ একটা মুহুর্ত, বিবাট জনস্নোত একবাব সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়ে পিছিযে গেল। 
খোঁচা খোঁচা দাডিওলা অচেনা সেই লোকটা ভিডের মধ্যে হাত তুলে নাচতে নাচতে চেঁচিযে 
উঠল-_ফিবে চলো, ফিবে চলো। 

কাজে-না-যাওযা লোকগুলো কোথায সব ছত্রভঙ্গ হযে গেল। সাডে সাতটা যে-মিছিলটা 
কেঠোপুলেব দিক দিযে ঘুবে বজবজ মিলেব দুটো গেটে ভাগ হযে গিযেছিল, তাব মধ্যে 
সেই খোঁচা খোচা দাঁডিওলা লোকটা ছিল। 

অনেকদিন পব দুপুববেলায তাকে একদিন দেখলাম চড়িযাল বাজাবে। লাইনছুটি পেষেছে 


২৭২ সুভায মুখ্যেপাব্যায বিশেষ সংখা 


সে! দোকান থেকে নাবকোলেব দড়ি কিনছে ঘবেব চাল বাঁধাব জন্যে। ঘোবতব সংসাবী 
লোক। হবতালেব দিন সকালে আগুনেব শিখাব মত তাব যে-মূর্তি দেখেছিলাম লোকটাব 
আটপৌবে চেহাবাব সঙ্গে তাৰ কোন মিল নেই। তাব চোখদুটো নিকোনো মাটিব দাওযাব 
মত শান্ত। বোনাসেব কথাটা বলতেই মুখটা ঘোবাতে ঘোবাতে হঠাৎ একবাব বিদ্যুৎ খেলে 
গেল তাব চোখে। তাবপৰ যখন আবাব ফিবে তাকাল, দেখলাম নিকোনো মাটিব দাওযাব 
মত তাব চোখদুটো শাস্ত। 

সেদিনকাব সেই সাড়ে সাতটাব মিছিলে খোঁচা খোঁচা দাড়িওলা লোকটা ছিল না বটে, 
কিন্তু বাওযালিব বাস্তাটা পেবিষে মিছিলে এসে জুটে গেল আবও কিছু লোক। তাব মধ্যে 
ছিল বাঁহাতেব কর্জি-ভাঙা সেই লোকটা__বাজাবে চাযেব দোকানে যে-লোকটা একহাতে 
চা দেয। পঁচিশ বছব আগেও বজবজ মিলে কাজ কবত সে। মেশিনে হাত জডিযে গিষে 
কব্জিব হাডটা গুঁডো গুঁড়ো হযে ভেঙে যাবাব পব থেকে আব সে চটকলেব কেউ নয, 
কিন্ত চটকলে কিছু একটা হলেই সে উস্খুস্‌ কবে। তখন নাকি ক্ষতি-পূবণেব আইন ছিল 
না। নইলে আজকালকাব দিন হলে কোর্টকাছাবি কবে বাঁ-হাতেব ভাঙী-কক্জিব জোবে সে 
সাহেবদেব হাত ঘুচুডে অন্তত কিছু টাকা আদায কবে ছাডত! মিছিলে দাঁডিযেই তাব মনে 
পড়ে যায সে যুগটাব কথা, যে-যুগে মিছিল-টিছিল ছিল না। কিন্তু লোকেব বাগ ছিল। 
সেই লাইন-সাহেবটাব কী যেন ভালো নাম? সেই বেঁটেখাটো হাবামজাদা সাহেবটা, যে একজন 
ছোকবা পিনবযকে লাথি মেবে অজ্ঞান কবে দিষেছিল আব উঠতে বসতে বাপ-মা তুলে 
কুৎসিত গাল দিত। একদিন পেছন থেকে সাহেবেব মাথায আচমকা চটেব বস্তা গলিষে 
দিযে মুখ বেঁধে তাবপব নলী দিযে সবাই মিলে কী মাব কী মাব। তাবপব আব সেই লাইন- 
সাহেবকে বজবজ মিলে কেউ দেখেনি। বডসাহেব নাকি পবেব জাহাজেই তাকে দেশে ফেবত 
পাঠিষে দিষেছিল। 
ভাবে__তাব না হয একটা হাত নেই, কিন্তু দুটো হাত থেকেও চটকলেব লোকগুলো আজকাল 
সাহেবদেব পিটিযে লাশ কবে না কেন? 

কিন্তু ন তাবিখেব মিছিলেব কাছে পনেবো তাবিখেব মিছিলটা এতটুকু হযে গেল। উত্তব 
আব দক্ষিণ থেকে হাতে হাতে লাল ক'গজেব নিশান উডিযে আসছিল চিত্রিগঞ্জ আব 
বিডলাপুবেব যে দুটো বিবাট মিছিল, তাদেব দুটো মুখ যখন একই সঙ্গে কঘলা সডকেব 
মোডে এসে পৌছুল তখন তাব পাশেব মাঠটায তিল ধাবণেব জাযগা নেই। সাবাদিন বৃষ্টিব 
পবও আকাশ ঝাম্রে আছে, তবু লোকের কামাই নেই। 

সকালে বিডল্মপুবে গিষে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ওনে এসেছিলাম সকালেব শিপ্টেব 
একদল মজুব কাবখানাব মালিকেব সঙ্গে ভগবান ও আলাবপী ঈশ্ববকে পৃথক পৃথক ভাবে 
জড়িষে মুখে-আনা যায না এমন খিস্তি কবছে! বিকেলে কষেক ঘণ্টাব জন্যে বৃষ্টি ছেড়ে 
যাবাব পব আমাব জানতে ইচ্ছে কবছিল সেই লোকগুলো জিভ কেটেছে কিনা। 

এত লোক নিষে এটুকু জাষগায সুস্থিরভাবে সেদিন সভা হতে পাবেনি, কিন্তু যাবাব 


বাবব আলিব চোখেব মত ২৭৩ 


আগে বোনাসেব ব্যাজ-আঁটা বুক টান কবে হাত তুলে সবাই জানিষে দিয়ে গেল-_হাত 
পেতে নয, হাত মুচডে নেবাব জন্যে তাবা তৈবি। 

একটা গোটা তল্লাট ঘুম ভেঙে উঠে দাঁডাচ্ছে চোখেব ওপব দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তাব 
পুবো ছবিটা আমাব কাছে এখনও স্পষ্ট নয। 


হপ্তাবাজাবে মিটিং হয টিফিনেব সময। লালঝাণ্ডাব নিচে দাঁডিযে লোকে হাঁ কবে শোনে 
তাদেব সেই নেতাব বক্তৃতা, ক-বছব আগে ছাঁটাই হযে জেলে যাবাব আগে পর্যন্ত যে তাদেবই 
পাশে দাঁড়িষে বজবজ মিলে তাত চালিযেছে আব এখন যে ছেড়া জামা গাষে দিযে মন্ত্রীদের 
মুখেব ওপব ধুডধুভি ধুইযে দিতে একটু ভয পায না। 

তাবা শোনে লালঝাণ্ডাব সেই বোগা টিংটিঙে নেতাব কথা, ভদ্ববলোকেব ছেলে হযেও 
যে মজুবদেব সঙ্গে এক হযে গেছে। শোনে আব তাবা অবাক হয, হাড়-বাব-কবা এটুকু 
বুকেব মধ্যে ফুস্ফুস্টায এত জোবও আছেঃ 

ইপ্তাবাজাবে মিটিং চলতে চলতে বুড়ো হাবানদা আলাদা ডেকে নিযে গিযে আমাকে 
বলেন, এবাব জম্বে। 

বেশ বুঝাতে পাবছি ভালো কবে জমে ওঠাব আগেই আমাব কবিতাগুলো বদলে ফেলা 
দবকাব। 

বজবজেব মাথায যে-আকাশটাকে দেখছি তাব সঙ্গে তুলনা কবতে গিষে হঠাৎ কেন 
যেন বাবব আলিব চোখেব কথাই ফেব মনে পডল। পাগল বাবব আলি নয। যে-বাবব 
আলি ঠকঠকি তাতেব সামনে বসে সাবা বাত জেগে জীবনেব সঙ্গে শেষবাবেব মত বোঝাপডা 
কাব জন্যে মবিষা হযে উঠেছে, একমাত্র তাব চোখেব সঙ্গেই এই গন্গনে আকাশটাব তুলনা 
কবে চলে। 

সেই আকাশেব'নিচে লাই এবাব জমবে। 


২৩ বর্ষ ৩য সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬০ 


বিশ্ববিদ্যালযেব মাঠে। বাস্তায পুলিশ ট্রাকভর্তি। বোদ তেতে উঠেছে মাথাব ওপবে। কপালের 
দুধাবে রগ কবছে দপ্দপ্‌। মুখণ্ডলো সবাইব উত্তেজনা চকচকে! চোযালগুলো শক্ত হযে 
উঠেছে। চোখেমুখে ঠিকবে পডেছে প্রশ্নের চিহ্ন। সবাই জানতে চাষ কী হবে, কী হবে এখন! 

একশো চুযাললিশ ধাবা সবকাব জাবি কবছে। এখন মিছিল কবা মানেই একশো চ্যাললিশ 
ভাঙা। তাতে আমাদেব লাভ হবে না, গণ্ডগোলেব সম্ভাবনাই বেশি 

সবাই খেপে উঠেছে শুনে। 

বিশ্বাসঘাতক! আমবা ফিবব না। - 

₹ মিছিলেব একপাশে দঁডিযে ভেবেছি কী কবব। আমিও কি এ মিছিলে শবিক হব? 
যদি কিছু হয? কী কবে কখন চিন্তাব সমাধান কবে টিষাবগ্যাস থেকে বাঁচবাব জন্যে 
আব সবাব সঙ্গে পুকুব থেকে কমাল ভিজিযেছি টেব পাইনি। যখন টেব পেলাম, দেখি 
গেটে সামনে পুলিশ-ব্যাবিকেড ভাঙীব আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছি আব অন্যেব সঙ্গে গলা শিলিযে 
আওযাজ তুলছি বাস্ট্রভাষা বাংলা চাই 

শুক হল টিযাবগ্যাস ছোঁড়াব পালা। লং বেঞ্জ | ওধু বাস্তা নয। বিশ্ববিদ্যালযেব ভেতবেও। 

দৌডল বাচ্চা, বুড়ো সবাই। কাশল সমানে খক খক খক। চোখ বেযে নেমে আসছে পানি. 

পানি। কাববালাব মযদান হযে গেছে বিশ্ববিদ্যালযেব ভেতব। সবাই ছুটেছে পুকুবেব 
দিকে। একটু পানি এক টুক্বো উজ্জ্বল হীবেব চেযেও দামী। 

.. পানি। আহত ছাত্রটিব গলা ঠেলে অতি কষ্টে বেবিষে আসে একটি শব্দ। কিছুক্ষণ 
আগে যে কমালগুলো ভিজিযেছিলাম প্রত্যেকেই তাব মুখে নিংড়ে দিই। আমাব বাড়িতে 
খবব_দেবেন। নাম আবুল ববকত, ঠিকানা বিষ্ণুপ্িয ভবন, পল্টন লাইন। 
রি (একটি বেওযাঁরিশ ডাষেবী মূর্তজা বশীব) 
‘আবুল ববকত, সালাম, বফিকউদ্দিন, জববাব ৫ 
কী আশ্চর্য, কী বিষণ্ণ নাম! একসাব জ্বলন্ত নাম। / 
আব আমবা সেই শহীদদেব জন্যে . টি 
তীদেব প্রি মুখের ভাষা বাংলার জন্যে 
7 এক চাপ পাথবেব মত এক হযে গেছি। 
নী এখানে আমবা পৃথিবীব শেষ দ্বৈবথে দাঁড়িযে, 
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দেশ আমাব, স্তন্ধ অথবা কলকণ্ঠ এই দ্বন্দেব সীমান্তে এসে 

মাষেব ন্নেহেব পক্ষ থেকে কোটি কণ্ঠ চৌচিব কবে দিষেছি 

এবাব আমবা তোমাব। 

তুমি কী চাও, তুমি কী চাও, তুমি কী. চাও!” 
(হাসান হাফিজুব রহমান) 


ইমাম সাহেব মোনাজাত কবলেন “হে আল্লাহ, আমাদেব অতিপ্রিয শহীদানেব আত্মা 
যেন চিব শাস্তি পায। আর যে জালিমবা আমাদেব প্রাণেব প্রিয ছেলেদেব খুন কবেছে তাবা 
যেন ধ্বংস হযে যায তোমাব দেওয়া এই দুনিযাব বুক থেকে। এইসব ফেবাউনদেব 
_খেযালখুশিতে যেন আমাদেব মানুষ সম্তান-সম্ততিদেব আব জান বলি দিতে না হ্য। হে 

আল্লাহ, তুমি আমাদের মত শোকসক্তপ্ত উৎপীডিতদেব মোনাজাত কবুল কবো।” ; 
(একুশেব ঘটনাপপ্জী . কবিরউদ্দিন আহমদ) 


‘পাঁচটি আঙুল আস্তে আস্তে গুটিযে এল। পাঁচ আঙুলে মিলে একটা মুঠোব জন্ম হল। 

নির্ঘুম শহবেব প্রতিটি বোড ট্রাট-লেন-বাইলেনেব জনতা সমুদ্েব বুক থেকে কুষাশাব 
মত পাকিযে পাকিষে অগণন মুঠো আকাশেব বুকে উঠে গেল! 

নি্ষম্প্র সব হাত!’ (বক্তাক্ত স্বাক্ষব সালেহ আহ্মদ) 


১৯৫৪ | 

২৩শে এপ্রিল ঢাকা শহবে পৌছ্ছুতেই দুবছব আগে উত্তেলিত সেই অসংখ্য হাত বিজষগর্বে 
আমাদেব জড়িযে ধবল। বাংলা ভাষাব মুখ যাবা উজ্জ্বল কবেছে, তাদেব মুখেব দিকে 
তাকালাম! ইটেব শহীদস্তস্ত জালিমেব দল ভূলুঠিত কবলেও প্রস্তব-কঠিন সংকল্ে মাথা উঁচু 
কবে দীডিযে আছে বক্তমাংসেব জীবন্ত একেকটি মিনাব। একুশেব সুবে বাঁধা প্রত্যেকটি হৃদয। 
আব সেই হৃদযেব তবঙ্গে তবঙ্গে কটা দিন আমবা শুধু ভাসলাম। 

ভাসতে ভাসতে দেখা। তিন বেলা অবিবাম সম্মেলনেব মাঝখানে সময চুবি কবে 
আলগোছে দেখা। যেদিকে তাকাই কচি মুখ, মুখেব অবণ্য। পথ বোধ কবে তাবা দাঁড়ায। 
অটোগ্রাফ বাজাবে অট্োগ্রাফেব খাতা নিঃশেষ হযে গেছে। তাবপব শুধু সাদা কাগজে সই। 
অভ্যর্থনা। যেতেই হবে নইলে নিবাশ হবে সবাই। খেতেই হবে। যদি গলাষ আঙুল পুবে 
দিতে হয, তবুও! ভালবাসাব যে কী অত্যাচাব হতে পাবে, কদিনে তা হাঁডে-হাডে বুঝেছি। 
.  তাবই মধ্যে একটি ছোট মেষে বানা ধবে তাব সঙ্গে বাডি যেতে হবে। অসুবিধেব কথা 
বলতে গিযে দেখা গেল চোখ তাব জলে ভবে উঠেছে। সময আমাদেব হাতে নয! তাব সঙ্গে 
যাওযা একেবাবেই অসম্ভব। যাব না বলা মানে বাস্তাব মধ্যেই তাকে কীদানো। নিকপায হযেই 
তাকে ঠকাতে হল। তাব কান্না চোখেব সামনে দেখতে হযনি, তবু তাকে কীদিষেছি। 


২৭৬ সুভাষ মুখোপাব্যা বিশেষ সংখ্যা 


সাবাক্ষণ আলাপ । মনে বাখা যায না এত নাম। একই নামেব একাধিক মানুষ । কতদিন 
পব কত চেনা মানুষেব সঙ্গে দেখা। খুঁটিযে খুঁটিযে প্রশ্ন। তাবা সব কেমন আছে? কাবো - 
সঙ্গে আলাপ কলকাতাব ছাপাখানা, কেউ কাজ কবত কাগজে, কেউ বা সঙ্গে পডত। 

তাবই মধ্যে উঠে আসে এক নতুন পবিচয। “এই তো সবে ছাডা পেয়েছেন জেল থেকে। 
যাবা জেলে গেছে তাদেব খাতিবই আলাদা। আব খাতিব পায যাদেব নামে পবোযানা ছিল, 
কিন্তু যাবা ধবা পড়েনি তাবা। 

ভীষা-আন্দোলনে ধরা পড়ে জেল থেকে ফিবে এসে ঢাকাব এক কুট্রি তাব মহল্লাব 
মানুষদেব বলেছিল বাইবে কি আব ভাল মানুষ আছে? ভাল মানুষ দেখতে চাও তো 
জেলে যাও। কথাটা মুখে মুখে সাবা শহবে সেই থেকে চালু হযে গেছে। 

যাবা দুদিন আগেও লীগ-সবকাবেব ধামা ধবে বেড়াত, আববী হবফে বাংলা লেখাব 
জন্যে গলাবাজি কবত, তাবা বাতাবাতি বেজায বদলে গেছে। যাবা আগে চোখ না বাঙিযে 
কথা বলত না, এখন তাবা ভাবি অমাধিক। সাবাক্ষণ প্রমাণ কবতে ব্যস্ত লীগেব বাজত্বে ' 
তাবা নাকি টু শব্দটি কবতে পাবেনি। দেখলাম লোকে তাদেব ভোলেনি। ঘুখেব ওপর তাদেব 
অপমান কবতে ছাড়ে না। মান্যগণ্য লোক তাবা। ফলে সামনাসামনি আমবা কখনও কখনও 
অস্বস্তি বোধ কবেছি। ছাত্রবা বলেছে না, জানেন না আপনাবা_ কীভাবে আমরা এক বছব 
মুখ বুজে সব সহ্য কবেছি। আজও সহ্য কবতে বলেন? 

দিন বদলেছে। বাস্তাব মোড়ে এপাব-ওপাব লাইটপোস্টেব সঙ্গে টাঙানো প্রকাণ্ড কাগজেব 
নৌকো। জলে বৃষ্টিতে ছিডে গেছে। কিন্তু নির্বাচনে স্মৃতি বহন কবে এখনও কঞ্চিব কাঠামোটা 
টিকে আছে। 

নৌকো। লীগবিবোধী যুক্তফ্রণ্টেব প্রতীক। নৌকো নিযে গ্রামে গ্রামে তৈবি হযেছে অসংখ্য 
গান। বিডিব দোকানে ছবি টাঙানো নৌকোৌব।, বাস্তায বাস্তায দেযালে দেযালে অনভ্যস্ত 
হাতে আকা নৌকোব ছবি। | 

নির্বাচনের গল্প আজও লোকেব মুখে মুখে। সে এক দৃশ্য । বাডিব কেউ কখনও যা দেখেনি-- 
মুসলমান মেযেবা বাস্তাব মোড়ে মোডে কোমব বেঁধে এসে দাঁডিযেছে যুক্তফ্রন্টেব প্রচাবে। একেকটি 
পবিবাব ভোটেব বাক্সে ভাগ হযে গেছে। কর্তা লীগেব সমর্থক, গিনি যুক্তফ্রন্টেব। ঘবে ঘবে 
বাপে ছেলেষ তুমুল তর্ক। সবাই অনুযোগ কবে বলে কেন এলেন না তখন? 

তাবপব মধুব স্টলে বসে চাযেব কাপে বসালো গল্প ফজলুল হকেব নির্বাচনী প্রচাব 
নিষে। এক এলাকায যুক্তফ্রন্টেব প্রার্থী নেহাত ছোকবা-বযসী। সেখানকাব এক গ্রামের সভা 
চাষীবা আপত্তি জানাল__অতটুকু ছেলে মন্ত্রী হযে কী কববে? হক সাহেব তৎক্ষণাৎ এই 
না হলে চলবে না। সবাই যদি তখন আমবা হাল ধবতে আব দাঁড টানতে ব্যস্ত থাকি 
তামুক সাজবে কে? তামুক সাজাব জনো তাই আমাদেব একজন ছোঁকবা লাগবে। 

এমনি সব অনেক গল্প। 


একুশেব সুবে বাঁধা ২৭৭ 


যাব সঙ্গেই কথা বলা যায শুধু এক কথা__পুবনো হাল আব কেউ ববদাস্ত কববে না। 
“ লীগ সবকাবকে যেমন কবে তাবা উল্টে দিযেছে, যদি কেউ বেইমানি কবে তেমনি কবে 
তাদেবও তাবা উল্টে দেবে। 

বাস্তাঘাটে বোবখা ছাডাই মেষেবা অবাধে বাব হয। আগে এ অবস্থা ছিল না। পশ্চিম 
পাকিস্তানেব মেষেবা গোডায পথ দেখালেও আসলে গণ-আন্দোলনেব জোযাবেই শ্বাসবোহী 
পর্দা ভেসে গেছে। অবশ্য মেষেদেব এই স্বাধীনতা আজও গ্রামাঞ্চলে, এমনকি সমস্ত শহবেও 
স্বীকৃত নয। কিন্তু অন্ধকাব পিছু হটতে যে শুক কবেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

শহবে যানবাহনেব যে অবস্থা, তাতে মধ্যবিত্ত ঘবেব মেযেদেব পক্ষে বাইবে বেবনো 
কম কষ্টকব নয । বমনা বাদ দিলে আব সমস্ত অঞ্চলেবই বাস্তা ছোট ছোট। বাস চলে একটিমাত্র 
বাস্তায। হয পাষে হাটতে হবে, নইলে সাইকেল-বিক্না। একে ভিড়ে ঠাসা বাস্তা, তাৰ ওপব 
গাডিব ভযে পদে পদে প্রাণ হাতে কবে হাঁটতে হয। বিক্লাব যা ভাডা, তাতে সত্যিই নেহাত 

₹ দাযে না পডলে বাডিব বাব হওযা সুস্কিল। - 

এ ক-বছবে গলিধুঁজিব মধ্যেও সিনেমা কম হযনি। কিন্তু দেখতে হলে দেখতে হয বাজে 
হিন্দী ছবি। লোকে বাংলা ছবি চাষ কিন্তু পায না। কালেভদ্রে বাংলা ছবি হলে, তা সে 
বস্তাপচা পুবনো ছবি হলেও, লোকে ভিড কবে দেখতে যাষ। 

শুধু ছবি নয, বাংলা বইযেব ব্যাপাবেও এক জিনিস। দোকানে যান, বাংলা বই খুবই 
কম পাবেন। কলকাতা এত কাছে তবু বই আসে না। বই আনাব অনেক বাধানিষেধ। কিন্তু 
অবাধে আসছে উলঙ্গ মেযেদেব ছবিওযালা নৃশংস বোমহ্র্যক মার্কিণী বই। 

বাংলা বইযেব যে কী চাহিদা, আমাদেব মধ্যে কযেকজন দর্শনা থেকে ট্রেনে কবে আসতে 
আসতে তা বিলক্ষণ টেব পেযেছেন। তাদেব কাছে বেশ কিছু বই ছিল সন্মেলনে প্রদর্শনীব 
জন্যে। স্টেশনে স্টেশনে আব স্টিমাবে লোকে তীদেব ছেঁকে ধবেছে__বইগুলো বিক্রি ককন। 

“যা দাম তাব চেযে বেশি দামে কিনতেও তাবা বাজী। 

প্রদর্শনীতে যাঁদেব বই ছিল, একটা কপিব জন্যেই অসংখ্য লোক নগদ টাকা হাতে গুঁজে 
দিতে চেষ্টা কবেছেন। এত চাহিদা অথচ পূর্ব-পাকিস্তানে দবকাবমত বই ছাপা হতে পাবছে 
না! কাগজ খুবই দুষ্প্রাপ্য । যাও বা পাওযা যায, যে দামে কিনে যে দামে ছাপাতে হয 
তাতে খন্দেবদেব পক্ষে সে দামে কেনা সম্ভব নয। 

বাংলা বই যে এমন আকাঙক্ষাব জিনিস হতে পাবে-_পূর্ব-পাকিস্তানে না গেলে সত্যিই 
বোবা মুক্ষিল। 

বাস্তায যতটুকু ঘুবেছি, একটা জিনিস দেখে একটু অবাক না হযে পাবিনি। অধিকাংশ দোকানেবই 
সাইনবোর্ড বাংলায। কলকাতার সঙ্গে বেশ তফাত। ওধু বাংলাভাষা নয, বাংলা হবফটাও যে 

কীভাবে পূর্ব পাকিস্তানে মানুষ বুক দিযে বক্ষা কবছে_তা চৌখে না পড়ে পাবে না। 
অনেকেই আমাদেব জিজ্ঞেস কবেছে আচ্ছা, আপনাদেব ওপব হিন্দীব অত্যাচাব চলে 

না? _জবাব হযত একটা দিষেছি, কিন্ত মনে মনে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ কবেছি। 
ছাত্রদেব সঙ্গে কথা বলতে গিষে আবও একটা দুর্বলতা ধবা পডল। বাংলাভাষাষ 

প--১৯ 


২৭৮ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


লেখালেখি কবলেও অনেক বেশি ইংবেজি শব্দ কথাবার্তীষ আমবা ব্যবহাব কবি। যোল আনা | 

ংলা বলাব দিকে এমনকি ইংবেজি-পড়া ছাত্রদেবও প্রবল ঝৌক চোখে না পড়ে পাবে 
না! সাধাবণ লোকেব মধ্যে এমনকি কাজকর্মেব চিঠিপত্রও বাংলা লেখাবই বেওযাজ বেশি। 

পূর্বপাকিস্তানেব গণতান্ত্রিক আন্দোলনে সামনেব সাবিতে ববাবব থেকেছে ছাত্রবা। 
ছাত্রদেব অধিকাংশই এসেছে গ্রাম থেকে। ছুটি হলে গ্রামেই ফিবে যায। অধিকাংশই কৃষকেব 
বাড়িব ছেলে। তাই গ্রামেব সঙ্গে না়ীব যোগ। লীগবিবোধী মনোভাব এত ব্যাপক হওযাব 
পেছনে, নির্বাচনে লীগেব পবাজযেব পেছনে ছাত্রদেব দান অসাধাবণ। 

প্রতিক্রিযাব শিবিব তা বোঝে। মার্কিন প্রচাব-দপ্তব তাই ছাত্রদেব বিপথে টেনে নিযে 
যাবাব জন্যে দুহাতে টাকা ঢালছে। গ্রস্থাগাব খুলে বিনামূল্যে তাবা পাঠ্য বই ধাব দিচ্ছে, 
ইউনিষন নির্বাচনে প্রতিক্রিষাণীল ছাত্রদেব দেদাব টাকা জোগাচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালষে মার্কিনী 
প্রভাব এমনভাবে উচ্চমহলে কাজ কবছে যে, কুখ্যাত সোভিযেট-বিদ্বেষী বই 'আ্যানিম্যাল 
ফার্ম তাবা ইন্টাবমিডিযেটে পাঠ্যতালিকাব অন্তর্ভূক্ত কবাতে পেবেছে! 

কোন কোন গ্রন্থ-প্রকাশককেও মার্কিনপক্ষ এইভাবে হাত কবছে। কাগজ যেহেতু দুষ্প্রাপ্য, 
সেইজন্যে তাবা যোগাচ্ছে বিনামূল্যে কাগজ। শর্ত এই যে, তাদেব নির্বাচিত বই বাংলা কবে 
বাব কবতে হবে। সম্প্রতি একটি প্রকাশকেব সঙ্গে একটি গল্পগ্রস্থেব ব্যাপাবে চুক্তি হযেছে। 
সার্কিনপক্ষ প্রথমে তাদেব কমিউনিষ্ট-বিদ্বেষী বই গছাবাব চেষ্ঠা কবেছিল। কিন্তু প্রকাশক 
প্রতিষ্ঠানটি লোকভষে তাতে বাজী হ্বনি। 

মার্কিন টাকা ছডানোব গল্প যে-কোন কাগজেব অফিসে কিংবা লেখকদেব আড্ডায বসলে 
শুনতে পাবেন। অখণ্ড বাংলাব একজন গদিচ্যুত নামকবা নেতা মার্কিন টাকাষ বাজনৈতিক 
পার্টি খুলেছেন এবং নির্বাচনে শোচনীযভাবে হেবে গেছেন--প্রকাশ্যেই তাব সম্বন্ধে লোকে 
বলাবলি কবে। 

মার্কিনবিবোধী মনোভাব বিশেষ কবে ছাত্রদেব মধ্যে ব্যাপক! তাছাডা আইনসভাব 
অধিকাংশ সদস্যই তো যুক্তভাবে পাক-মার্কিন চুক্তিব বিকদ্ধে সই দিযেছেন। . - 

সম্মেলনেব ফাকে ফাকে ঢাকা শহবেব মানুষেব সঙ্গে যেটুকু কথা বলেছি, তাতে মনে 
হযেছে__নিজেব দেশেব প্রতি ভালবাসায আব আত্মবিশ্বাসে সেখানকাব সাধাবণ মানুষ আজ 
মাথা তুলে দাড়াতে আবন্ত কবেছে। পুবনো শৃঙ্খল তাবা ছিডবে, নতুন কবে আব শিকল 
পবতে চাষ না। 


ভাষাব প্রতি ভালবাসাব ভেতব দিযে সাডে চাব কোটি মানুষ আজ বাধাঘুক্ত নতুন জীবন 
প্রতিষ্ঠিত কবতে চাইছে। 


যে বর্ধমান বাজপ্রাসাদ নুকল আমীনেব বাসস্থান ছিল, সে প্রাসাদ আজ জনসাধাবণেব 
জন্যে উন্মুক্ত। সে বাড়িতে বাংলাভাষাব আকাদেমি হবে। সম্মেলনেব প্রদর্শনীব ব্যবস্থা এই 
বাড়িতেই হযেছিল। নুকল আমীন কীভাবে দেশেব মানুষেব খুনে হাত বক্তাক্ত কবেছে, প্রদর্শনী , 
উপলক্ষে এই বাঁডিতেই তাব সচিত্র প্রমাণ উপস্থিত কবা হযেছিল। fl 
ভাগ্যেব খুবই সামান্য, একটু নিষ্ঠুব পবিহাস মাত্র। 


২৩ বর্ষ ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 


লাল-মাটি 


'মালপত্তব সব সাবধান। চোব এই কামবাতেই আছে।”_-পোস্টাপিসে দশটা-পাঁচটা কলম 
পিষে, দু'জাযগায ছেলে পডিযে, বৈঠকখানাব বাজাবে বাস্তপুজোব বাজাব সেবে স্টেশনে 
পা দিতেই শেষ লোকাল ছেড়ে যাওযায সাতাশ-আটাশ বছবেব যে ছোকবাটি অগত্যা 
আমাদেব ট্রেনে উঠে পড়ে ঘুমে ঢুলছিল, চেকাববাবুব গলা শুনে সে ধডমডিযে উঠে বসল। 

অন্যমনস্ক হযেছেন কি এঁ-ষ্যযাঃ হযে যাবে'__চেকাবেব বক্তৃতা শুনে সবাই একটু 
সামলে-সুমলে বসল। ওপবেৰ বাঙ্কে এক মোটা ভদ্রলোক তুড়ি দিযে সশব্দে হাই তুলতে 
তুলতে বললেন, ‘এব নাম গযা প্যাসেঞ্জাব।, 

_ ট্রেনে ভিড ছিল না। বেঞ্চিব ওপব জুতোসুদ্ধ পা তুলে দিয়ে কিছুক্মণেব মধ্যেই ঘুমিযে 
পডেছিলাম। মাঝাবান্তিবে মাঝবাস্তাব কোনো স্টেশনে লোকজনেব ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে 
গেল। তাকিয়ে দেখি কামবাব মধ্যে গিজগিজ কবছে লোক। 

ট্রেনটা নড়ে উঠতেই দবজী খুলে ভেতবে লাফ দিযে পড়ল এক বৈবাগী। বযস বেশি 
নয। কুচকুচে কালো দডিপাকানো চেহাবা। মুখেব মধ্যে চকচক ঝকঝক কবছে এক জোডা 
চোখ আব দু পাটি দাত। কিছুক্ষণ ধবে সমানে সে গজগজ কবতে লাগল। আভকালকাব 
ভদ্রলোকেদেবও সলিহাবি। এতক্ষণ সে পাঁশেব কামবাতেই ছিল, সঙ্গে টিকিট না থাকাষ 
চেকাব ডেকে প্যাসেঞ্জাববা তাকে ধবিষে দিযেছিল। ফলে তাকে ষোলআনা পযসা খামোখা 
দণ্ড দিতে হল। এ অন্যায ধর্মে সইবে না, কিছুতেই নয। লোকগুলো ওলাউঠো হযে মববে। 

চোখ ঘুমে ঢুলে আসছিল। হঠাৎ একতাবাৰ আওষাজ শুনে তাকালাম। বৈবাগীব চোখদুটো 

_ বন্ধ। ভষ দেখাবাব আঙুলটা দিযে তাবেব ওপব সে এখন মিষ্টি সুব তুলছে আব সেইসঙ্গে 
তন্ময হযে গাইছে__ 

আমাব সময কই? 
কোথা কে দিবানিশি 
আমি থাকি দিবানিশি কাজে মত্ত 
আমি তোমাব তত্ব ভুলে বই। . 


হবি, সকালবেলাষ মন কবিলাম 
জপিব এখন, 

গোপাল এসে কোণে বসে 

জুড়িল ক্রন্দন। 


দুপুববেলায স্নান কবে যখন 


২৮০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


উঠিলাম ডাঙায 
নাগবীগণ কলসী কাখে 
সম্মুখে দীড়ায। 
দেখে এ কপেব বর্ণ 
হযে জ্ঞানশূন্য 
আপনা আপনি ভুলে বই। 


সন্ধ্যাবেলা আচমন কবে 

গিরি এসে গর্জন কবে 

দ্বিতীষ প্রহব। 

ক্ষুধাব চোটে অঙ্গে ধবে কীপুনি__ 

কে আনিবে তুমি বই। 
শুনতে শুনতে ঘুমিযে পডেছিলাম। 
বোলপুবে যখন নামলাম, তখনও বেশ অন্ধকীব। স্টেশনের হাতায পৌ পো শব্দে হন 
বাজাতে বাজাতে কণ্ডাক্টব টেচাচ্ছে জযদেব-কেঁদুলি। জযদেব-কেঁদুলি। 
চাযেব লোভ ছাডতে না পেবে প্রথম বাসটা ছেডে দিতে হল। দ্বিতীয বাস ছাডল কডা 
লিকাবে দুধ পডবাব মত কবে যখন বাত ফবসা হল। বাসে ঠাসাঠাসি ভিড। জযদেব অবধি 
এমনিতে বাস চলে না। মেলা বলেই চলছে। 
সুপুব, বাযপুব পেবোতে দুধাবে খোযাই আব তালডাঙা। বামনগবেব পব চৌপাহাঁডি 
জঙ্গল। অফুবস্ত শালেব বন। জঙ্গলেব মধ্যে ছোট্ট গ্রাম বল্লা। বন শেষ হলে সুখবাজাব। _ 
তাবপব এক দমে ইলামবাজাবে এসে বাস একটু দাডাল। বড বড বাড়ি। পুবনো মন্দিব। ' 
বেশ বর্ধিধুঃ জাযগা। ডানদিকে ঘুবে গেছে বাস্তা। বাস চলতে লাগল। পাযেব, হবিষা, সুনমুডি 
ছাডিযে উত্তবকোণা। সর্ষেক্ষেতে সবুজ হযে আছে মাঠ। বাস এবাব বাঁ দিকে বাঁক নিল। 
মাঠবাস্তায ধুলো ওড়াতে ওডাতে খানিক পবে এসে থামল টাকববেতায। 
নদীব ওপাবেব গ্রাম বেতা। এপাবে টীকববেতা। টীকব মানে উঁচু। বেঁদুলিব সঙ্গে এ 
গ্রামেব শুধু গোটা কষেক মাঠেব ফাবাক। 
আমাব তেমন মোটঘাটেব বালাই নেই। কিন্তু আমাব বন্ধুটিব আধমণী সুটকেস আব 
হোল্ডঅল। দুজনে ধবাধবি কবে বযে নিযে যেতে হল। আমাদেব কপাল ভাল, যে বাডিটা 
চাইছিলাম সেটা হাতেব কাছেই পেযে যাওযা গেল। কড়া নাডতেই বাডিব কর্তা বেবিষে 
এলেন। আমাদেব দিকে একটু অবাক হযেই তাকালেন__আপনাবা* 
মনে মনে দমে গেলেও খানিকটা সপ্রতিভ হবাব চেষ্টা কবে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা, কলকাতা 
LL UT রানার দন 
চিঠি পাননি” 


কহ, না তো! 
শুনে আবও মিইযে গেলাম। 
অবশ্য আতিখেষতাব কোনো ক্রটি ছিল না, প্রথমে এল হাতঘুখ ধোওযাব জল, তারপব 
লোভনীয চা-জলখাবার। কিন্তু আমাদেব তখন হে-ধবণী-দ্বিধা-হও গোছেব অবস্থা। ভাবছি 
একটা ছুতো কবে দুপুবেব আগেই অন্য কোথাও সবে পডতে হবে। শুধু আধমণী সুটকেস 
আব ঢাউস হোল্ডছঅলটাব দিকে তাকিযে ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম। ঠিক সেই সময ভাকঘবেব পিওন 
এসে বাড়িব কর্তাকে চিঠি দিযে গেল। চিঠিটাতে চোখ বুলিষেই তিনি বলে উঠলেন, ‘দেখুন 
কাণ্ড, কবেকাব লেখা চিঠি কবে এসে পৌছুল।” শুনেই বুঝলাম সেই চিঠি, যাব অভাবে 
আমবা এতক্ষণ মবমে মবে ছিলাম। 
সুতবাং খোশমেজাজে বেবিয়ে পডা গেল মেলা দেখতে। 
মাঠেব আলবাস্তা ধবে গেলে কেঁদুলি মোটেই দূব নয। কামাবপাড়াব ভেতব দিযে বাস্তা 
1 গিষে পড়েছে মাঠে। হাতুডিব ঠুক-ঠাক আব হাপবেব কীপা-কাপা আওযাজে গমগম কবছে 
গোটা পাডা! ঘবে ডাই হযে আছে বাসন। দাওযায মহাজনেব লোক ক'সে। 
আলরাস্তায দীঁড়িযে দেখা যায বাঁ দিকে খানিকটা দূবে সদব বাস্তা ববাবব সাব দিযে 
চলেছে গকব গাডি, মধ্যে বাস-লবি আব তিন চাকাব টেম্পো। দুপাশে খেজুব গাছণ্ডলো 
ঠায দাডিযে ধুলো খাচ্ছে। 
সামনে আধডজন ধানকাটা মাঠ। তাবপবই অনেক্থানি জায়গা নিযে সিনেমাব তীবু। 
জেনাবেটবেব শব্দে মাত হযে আছে সাবা তল্লাট। লাউডস্পীকাবে চলছে অবিবাম হিন্দী গান। 
কাটাতাবেব বেডাব ধাবে একজন দাঁতন কবছিলেন। বেডাব এধাবে দাঁডিযে দাঁডিযে দুটো 
চাবটে কথা হল। 
ভ্রাম্যমান সিনেমা কোম্পানি ওঁদেব। বর্ধাব কষেকটা দিনই যা বসে থাকতে হয। বছবেব 
. বাকি সমযটা মফস্বলে সিনেমা দেখিযে বেডান। হিন্দী নাচগানেব ছবি হলে তো কথাই নেই। 
_ বাংলা ছবিও চলে। তবে সুচিত্রা-উত্তমেব বই হওযা চাই। 
তবে আব বলছি কী? গ্রাম কি আব সে গ্রাম আছে, মশাই! 
যেখানে আমবা দাঁডিযে ছিলাম, তাব ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একটা পোস্টাবে এক বংদাব 
মেযে বুক চিতিষে আড়নযনে চেযে হাসছিল। তাকিযে দেখি বেডাটাব গাষে লোক ভেঙে 
পড়েছে। 
দুপা এগোতেই একেবাবে মেলাব আওতাব মধ্যে এসে গেলাম। দোকানপাট উপ্‌ছে 
এসে পড়েছে মাঠে। স্বূপাকাব হযে আছে দরজা-জানলাব পাল্লা, গকব গাডিব চাকা, মাটিব 
হাঁড়িকুঁডি, পাতকুযোব পাটা। 
বাস্তাব দুপাশে সাবি সাবি দোকান। এক জাগা সাইকেল-বিক্সায বসে কোনো এক 
বিডি কোম্পানিব লোক মাইকে জোব বক্তৃতা দিচ্ছে। তাব পাশে পব পব দুটো হোটেল। 
উনুনে চাযেব জল ফুটছে। তাব ঠিক পবেই টিম টিম কবছে একটা হুঁকোব দোকান। হুকোব 
খোল আসে কোচিন থেকে। আগে ছিল জমজমাট ব্যবসা! এখন গ্রামদেশে বিড়িটাই বেশি 
চলছে। বাইবে চলতে ফিবতে হুকো নিযে বড় ভজোকটো! 


২৮২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


মোহস্ত বাবাজীব কাছ থেকে মেলাব ডাক হযেছে এবাব হাজাব তিনেক টাকীয। দোকান | 
কবতে গৈলে হাত হিসেবে ভাডা। জাযগা বিশেষে তিন টাকা থেকে আট আনা হাত। 

সংখ্যা কাপড়েব দোকানই বেশি। খদ্দেব বলতে বেশিব ভাগই গাঁযেব চাষী। এখন 
তাবা ভালমন্দ বাছাই কবতে, দবদস্তব কবতে শিখেছে। বলে, অমুক ধবনেব শাড়ি!” ছাপা 
শাড়িব খুব চাহিদা। আগেকার দিনে? যা দেওয়া যেত তাই নিত। সাঁওতালবা আগে কিনত 
নিবেস ধবনেব ছাপা কমাল। এখন কেনে ভাল ক্যালিকো। 

মনিহাবি দোকানগুলোতে সাবান-পাউডাব-পমেটম থেকে আবম্ভ কবে নানা বকমেব 
শৌখিন জিনিস। দেখে বোঝা যায গ্রামেব গাযে শহবেব হাওযা লাগছে। খেলনাব দোকানে 
যত খেলনা সবই প্লাস্টিকেব-_কাঠেব নয, টিনেব নয, মাটিবও নয। 

আযালুমিনিযামেব দোকান দেখে মনে হল, লোকেব কাছে এখন আ্যালুমিনিষমেব 
বাসনপত্রেব চাহিদাই বেশি। এ চাহিদা সাধ কবে নয, দাষে পডে। কাসাপিতলেব দাম যা! 
অবশ্য সুবিধেও আছে। খোযা যাওযাব ভষ কম। 1 

মেলায দোকান দেখতে হয মিঠাইষেব। থবে থবে ছাদ পর্যস্ত উঁচু কবে সাজানো। বঙেবও 
বা কত বাহাব। শ-তিনেক দোকান। গড়ে পাঁচ থেকে দশ হাজাব টাকাব বিক্রি। বসটুকুও 
ফেলা যায না। তাই দিযে বৌদে আব জিলিপি হ্য। 

নদীব ধাবেব বাস্তা জুডে কাতাবে কাতাবে বসে আছে কুষ্ঠবোগী। ভন ভন কবছে মাছি। 
দেখে গাযেব ভেতব কেমন কবে ওঠে আবও একটু এগিষে গোটা দুই বইযেব স্টল। বটতলাব 
বই। লক্ষ্মীচবিত্র। প্রেমেব গোপনপত্র। বোগা হইবাব সহজ উপায। ভৈববীতন্ত্র। যাদুবিদ্যা। 
লতাপাতাব গুণ! সেইসঙ্গে কৃত্তিবাসী সপ্তকাণ্ড বামাষণ, কাশীদাসী মহাভাবত। আবও কত 
কী। যাবা বই কিনবে তাদেব এব ভেতব থেকেই পছন্দ কবতে হবে। কেননা সব দোকানেই 
এই এক বই। কেন তাবা শুধু বটতলাব বইই রাখে? বটতলাব বইওযালাবা ওদেব মোটা 
কমিশন দেষ যে। 

পেন্ট-কবা সিনে সামনে কালো কাপডে ক্যামেবা ঢাকা দেওয়া ফটোব দোকান। এসেছে ' 
চিৎপুব থেকে! মেলা মেলায ছবি তুলে বেডানোই এদেব কাজ। বোজগাব? তা বোজগাব 
না হবে তো আসবে কেন? আজকাল তো মবলে ফটো, বিষে হলে ফটো, বিযোলে ফটো, 
কাল বান্তিতেই তো এক গাঁ থেকে ডেকে নিযে গিষেছিল। টাকাও পেষেছে ভাল। 

তাব পাশেই একজন পযসা নিযে ম্যাজিক শেখাচ্ছে৷ তাব পাশে কাটামুণ্ডু। মৃত্যুকূপ। 
বিদ্যুৎকন্যা। আজব চিডিযাখানা। 

চব্বিশ পবগণা থেকে এসেছে মাছ-ধবা জাল। নদীযা থেকে আডি বা ধান মাপাব ধামা। 
বর্ধমান, বৌবাজাব, চালভাজা, খাঁপুব থেকে মাটিব জিনিস 

মেলাব শেষ প্রান্তে গিযে চক্ষু স্থিব। গোটা পঞ্চাশেক কলাব দোকান। জীবনে একসঙ্গে 
এত কলা কখনও দেখিনি । কলা নিযে এসেছে সতেবোটা ট্রাক। চন্দননগব থেকে, ব্যাণ্ডেল 
থেকে, কাটোযা থেকে। একেক ট্রাকে গড়ে চাবশো কীদি। একেক কাদিতে তিন পণ। বলতে 
গেলে এ মেলা প্রায সাড়ে ষোল লক্ষ কলা বিকোবে। খববেব মত খবব বৈকি। আগে 
এ অঞ্চলে কলা হত না, এখন বাজাব আছে দেখে চাষীবা কবছে। 
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পৌষ-সংক্রার্তিব দিন আজ। গেবস্থবা লক্ষ্মীপুজো, পিঠেপবব নিযে ব্যস্ত । সাওতালদেব 
“ বাঁধ্না পবব, পযলা মাঘ ডোমহাড়িদেব এখ্যানপুজো। মেলা কাল থেকে জমবে। লোকে 
জিনিস কিনবে ভাঙাব মুখে। এখন দাম বেশিব ভয। 
দুপুবটা গডিযে নিযে বিকেলে চা খেতে খেতে টাকববেতায আড্ডা বেশ জমল। পাডাব 
এক বৃদ্ধ জযদেবেব মেলাব গল্প বলছিলেন। 
আগে দু-তিনটে জেলাব বিভ্তবানেবা মিলে বেঁদুলিতে মচ্ছব কবতেন। আখডাও ছিল 
শতখানেকেব ওপব। এখন বিশ পাঁটশটায এসে ঠেকেছে। নতুন আখড়া বলতে শিবসাব 
পশুপতি নাযকেব। তিন দিন ধবে খাওযানো, দিনে দুশো লোক খায। দিনে একবাব খাওযা। 
সব আখডা মিলে পাঁচ সাত হাজাব লোক খায। এব খবচ ওঠে কিছুটা জমিদাবের দেবোত্তব 
সম্পত্তি থেকে, কিছুটা বাবোযাবি চাদা থেকে, কিছুটা গুকব দৌলতে। 
বৈষ্ণবদেব মেলা তিন দিন। কিন্তু বছব চল্লিশ আগে একমাস ধবে বাজাব থাকত। 
- তখনকাব দিনে বাজাবে প্রধানত বিক্রি হত মশলাপতি, তামাক, কাপড়, 55 
আব চাষেব যন্ত্রপাতি এখন আব তামাক আসে না। 
সে সমযকাব জিনিসেব দাম? 
এখন শুনলে হাসি পাবে। দশ টাকীয সম্বসবেব তামাক, মশলাপাতি কেনা যেত। টাকায 
জিবে পাওযা যেত আট সেব, গোলমবিচ ছ সেব, সুপুবিও ছ সেব। একটা লাঙল চাব 
আনা। জোযাল ছ-আনা। তৈবি দবজা-জানালা তখন আসত না। 
আমোদপ্রমোদ বলতে ছিল বৈঠকী গান। আসবে বসে কালোযাতী গান গাওযা ভাগ্যেব 
কথা ছিল। আব হত বাউল গান। পবে বৈঠকী গান উঠে যায। সে সমযে আস্ত কীর্তনীযাদেব 
দলে মূল গাযেনবা। 
মেলায ডিম মাংস বিক্রি হত না। এখন ব্যবসাটাই প্রধান হওযায বৈষ্ঞবেবা আডালে 
_ পড়ে গেছে। বৃন্দাবনী ছাপেব কাপড আসত জযপুব, বৃন্দাবন থেকে। এখন সে সব বন্ধ! 
কাপড আসে এখন হাওডাব হাট থেকে। 
তেপাতি (তিন তাস), তেসুটি, ছক__এই নিযে সেখানে জুযো খেলা হত খুব। এখন 
উঠে গেছে। 
জযদেবেব মেলাব সময দেওযানী আদালত বন্ধ থাকত। নানা জেলা থেকে বাবাজী 
মাতাজীবা আসত! দৃবদূবাস্তব থেকে আসত যাত্রীব দল! 
আব শুনলাম খোটবে-বাবাব গল্প । শ্বশানেব বটগাছেব কোটবে থাকত, সেই থেকে নাম 
হযে গেছে খোটবে-বাবা। অন্য জেলাব লোক, মন্বস্তবেব বছবে এ গাঁষে এসে প্রথম যখন 
একটা তালপাতাব কুঁড়ে তৈবি কবে দেয। মেলায যাত্রীবা এসে তাকে খাবাবদাবাব পযসা 
দিত। তাব কোনো জাতবিচাব ছিল না। একবাব হল কী, খোটবে-বাবাব জডিবডিতে মোহত্তেব 
_ অন্নশুল সেবে গেল। খুশি হযে মোহত্ত তাকে সোনাব তাগা গড়িযে দিলেন। আব সেইসঙ্গে 
শ্মশানে তৈবি হযে গেল খোটবে-বাবাব আশ্রম। এখন তাব বিস্তব বিষবসম্পত্তি। ফি বছৰ 
চব্বিশ প্রহর হবিনামসঙ্ীর্তন কবে। চাধীবা সেই উপলক্ষে ঢেলে টাকা দেষ। সেই টাকা 
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আজ তাব বিঘে চল্লিশ জমি। এখন সে ঘোব বাবু। সেবাদাসী আছে। fl 

আখড়ায আখডায এখন পাল্লা চলেছে কে বেশি চেলাচামুণ্ডা পাকডাতে পাবে। 

বাত্তিবে মেলায গিষে তা বিলক্ষণ টেব পেলাম! বছব কষেক হল এক বাবাজী 
বীতিমতভাবে আসব জীকিষে বসেছেন। মাথাব ওপব বাহাবে টাদোযা। বঙীন তাকিযায ঠেসান 
দিযে বাবাজী ব’সে। পবনে তাব দামী সিক্ষেব গেকযা। বেশ গোলগাল চেহাবা। চতুর্দিকে 
টাঙানো তাব ফটো! বেশিব ভাগ ফটোই তাঁব সমাধি অবস্থায তোলা। সেই সঙ্গে বিলি 
হচ্ছে ছাপানো হ্যাণ্ডবিল। টেবিলেব ওপব বিক্রিব বই বযেছে__বাবাজী কথামৃত। লাউডস্পীকাবে 
কীর্তন হচ্ছে। ওপাশে পর্দাঘেবা জাযগায প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কডাই। স্বূপাকাবে কুটনো কোটা। 
উনুনগুলোও যেন বাবণেব চিতা। মাঝবযসী হালফ্যাশনেব কিছু মহিলা ঘোবাঘুবি কবছেন। 
বাবাজী মাঝ মগ্ন উঠে গিযে দেখেশুনে সবদিক বজায বেখে আসছেন। চাবিদিক আলোষ 
আলো হযে আনহ। 

এদিক ওদিক ছোটবড় আবও অনেক আখডা। যাব যেমন ট্যাকেব জোব তাব তেমন 1 
জৌলুশ। কোথাও গান হচ্ছে লাউডস্পীকাবে, কোথাও খালি গলায। কোথাও ডে-লাইট, 
কোথাও হাবিকেন। 

বাউল এসেছে হাজাবেব ওপব। নানা জেলাব নানা জাযগায তাদেব আখড়া । কাজ বলতে 
শুধু ভগবানেব নাম। 

আমাদেব সঙ্গে ছিলেন ফ্রযেড-পড়া হেলথ্‌ সেন্টাবেব এক ডাক্তাব। বিন্দুসাধনেব সঙ্গে 
গাঁজাব এবং আখডাব সঙ্গে ভক্তদেব সম্পর্ক নিযে তিনি বিস্তাবিত ব্যাখ্যা কবছিলেন। হঠাৎ 
দেখলাম বোষ্টম-বোষ্টমীদেব দঙ্গলেব দিকে ফ্যালফ্যাল কবে তাকিষে বযেছে আমাব এক 
পবিচিত ছোকবা। কখন এলে_ুনে সে কেমন যেন থতমত খেষে তাকাল! অন্যমনস্ক 
থাকা আমাকে চিনতে তাব এক মুহূর্ত লাগল। তাবপব একটু বহস্যেব মত কবে আমাকে 
একপাশে শুনুন” বলে ডেকে নিযে গেল। 

বলল বেশ কঁযেক বছব আগেব কথা৷ আমাব এক কাকা নতুন বিষে কবেছিল। কাকিমা 
লেখাপডাও একটু আধটু জানতেন। সেই সময গ্রামে এক সাধু এসে গাছতলায আস্তানা 
গেডেছিল। একদিন দেখা গেল গাছতলা খালি। সাধু চলে গেছে। এদিকে কাঁকিমাকেও পাওয়া 
গেল না। সেই থেকে কাকিমা নিকদ্দেশ। আজ এই একটু আগে হঠাৎ কাকিমাকে দেখলাম। 
গলায কণ্ঠী, কপালে বসকলি। আমি এগিষে যেতেই ভিডেব মধ্যে কোথায যে মিশে গেলেন 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। 

কথাটা শেষ কবেই কাউকে বোধহ্য দেখে হত্তদস্ত হযে সে এগিষে গেল। ফ্রযেডপড়া 
ডাক্তাব ভদ্রলোকেব কাছে ব্যাপাবটা বেমালুম চেপে গেলাম। 

পেছন থেকে কে একজন হঠাৎ আমাব কনুই ধবে ফেলল। মুখ ঘুবিষে দেখি একজন 
চেনা লোক। নিচু গলায বলল, গান শুনবেন? সেবা বাউলদেব গান। 

এক কথায বাজী হযে আমবা তাব পেছন পেছন চললাম। বাস্তাটা একটু অন্ধকাব- 
অন্ধকাব। খানিকটা এগিযে একটা পাঁচিল। পাঁচিলেব মাঝখান দিযে দবজা। ভেতবে ঢুকে 
মনে হল কোনো আশ্রম! উঠোনেব একপাশে একটা শান-বাধানো বেদী। টিম টিম কবছে 
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| একটা দুটো হাবিকেন। মধ্যিখানে আওগুন। চাবিদিকে কিছু লোক ছডিযে ছিটিযে। একতাবা 
_ বাজছিল। উঠোনে জুতো খুলে বেখে আগুনেব কাছে উঠে বসলাম। বেশ শীত। বাতও হযেছে 
মন্দ নয। 
আগুনটাকে প্রায় কোলেব মধ্যে নিযে বোম হযে বসেছিল এক বুড়ো থুথুবে বাউল। 
হাতে তাৰ ন্যাকডা জড়ানো একটা কক্কে। কাঁপা কাপা হাতে চিমটে দিযে কন্ষেতে আগুন 
চডিযে সামনেই একজনেব হাতে দিল। একতাবাটা নিযে এতক্ষণ সে শুধু টুং-টাং কবছিল। 
স্বব আসছিল না। 
পেছন থেকে কে একজন খুবিতে কবে চা এগিষে দিল। শীতেব মুখে গবম চা বেশ 
জমল। খুবিটা নামিযে রাখতে কানে এল এবাব গবগবিষে একতাবা বাজছে। বাউল এবাব 
উঠে দাঁডিযেছে। গানও শুক হযে গেল 
ওগো নাগবি, 
- জাত গেল পেট ভবল না গো 
গাগরী। 
গোসাঁই কবিব চাদে কয 
মোদেব নাইক লাজ ভষ, 
সবাই মিলে বল 
মোদেব গৌবহবিব জয। 
আসব দেখতে দেখতে জমে উঠল। টিমটিমে আলোয ভাল কবে কাবো মুখ দেখা যাচ্ছে 
শা। ছাযাগডলো মাঝে মাঝে নড়ে নড়ে উঠে কেমন একটা বহস্যেব জাল বুনে চলেছে। গান 
একজন শেষ কবে তো আবেকজন ধবে 


মানুষে কী আছে, 
মানুষ আসতেছে আব যাইতেছে। 
মানুষে কী আছে। 
আমাব আমা বেখে আসছে মানুষ, 
ভবেব হাটে মানুষ বসে তাব কাছে। 
মানুষে কী আছে। 
হাদয মাঝে কল আছে। 
নিচে কলেব যোগ আছে, 
চাবিদিকে চাব ডাল আছে__ 
মানুষ পাতা নডতেছে। 
মানুষে কী আছে। 


উঠে আসব আসব কবছি। দবজা ঠেলে কে একজন ঢুকতেই আসবটা কলবলিষে 
উঠল। তাব হাতেও একতাবা। মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। পৈঠেব ওপব ঝুলি বেখে বসতেই 
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কন্কেটা এগিযে গেল। তাবপব কষে কষেকটা টান। ঠিকবানো আলোয লোকটাব মুখের ॥ 
ওপবদিকটা বাবকযেক ঝিলিক দিযে উঠল। কোথায যেন দেখেছি দেখেছি মনে হল। 
একতাবায একটা চেনা সুব বেজে উঠল। তাবপবই শুক হল গান 
হবি তোনাষ ডাকিবাব 
আমাব সময হল কই 


গলাটা খুবই চেনা। সঙ্গে সঙ্গে গযা প্যাসেঞ্জাবেব কথা মনে পড়ে গেল। সেই বিনা- 
টিকিটেব যাত্রী বাউল-_-পাশেব কামবাব ভদ্রলোকদেব যে শাপমুন্যি দিষেছিল। 

আধো-আলো আধো-অন্ধকীবে লোকটা সুবেব এমন এক মাযাজাল বিছিয়ে দিল যে, 
কিছুতেই উঠে আসতে পাবলাম না। | 

বাইবে বেবিষে বাউলদেব ভিড ঠেলে আসতে আসতে একজন বলল, এ দেখুন, এক ৷ 
বোষ্টম বোধহয এক বোষ্টমীকে ভাংচি দিচ্ছে!’ 

মেলা নাকি আকছাব হয। 

তাব বোধহ্যটা মেলাব ভিডে ঢাকা পড়ে গেল। 

পবদিন ভোবে উঠে বন্ধু ফিবল কলকাতায। আমি চললাম মল্লাবপুব। সেখান থেকে 
হাঁটাপথে যাব নিমপাহাডি। 

মল্লাবপুবেব এক বাড়িতে স্নানখাওযা সেবে, বেলাবেলি বওনা হওযা গেল। শুনেছিলাম 
ঝুমুবেব দল আছে এখানে। খোঁজ নিলে মন্দ হত না। কিন্তু কথাটা তুলতেই গাষেব লোকেবা 
এমনভাবে সুখ বিষ কবে তাকাল যে, ও নিযে আব এগোবাব সাহস হল না। স্পষ্টই বুঝলাম 
গাঁযেব লোক ওদেব পাডায যাওয়াকে ভাল চোখে দেখে না। ওদেব নাকি সব নোংবা ব্যাপাব- 
স্যাপাব। 

বাস্তা দিযে আসতে আসতে যেদিকেই তাকাই, সেইদিকেই দেখি দীঘি। আব সব দীঘিই 
তালদীঘি। এই একটা গাঁষেই নাকি শ-দুই দীঘি। চোখে যা দেখলাম শুনে খুব অবিশ্বাস হল 
না। গকব গাড়িব চাকী-বসা লম্বা বাস্তা। অনেক দূবে' আকাশেব গায়ে মেধ-মেঘ পাহাড়। 
বাজমহল। 

ক্রোশখানেক যাওযাব পব গাডিব রাস্তা ডানদিকে বাঁক নিল। বাঁদিকে ঘাগাব বন। বনেৰ 
পাষে-চলা বাস্তা ধবে আমবা চলতে লাগলাম। কথায বলে নদীব কুল আব শালেব মূল__ 
যেমন গবম তেমনি ঠাণ্ডা। লাল কাকব-মেশানো অদ্ভুত মাটি। জাষগায জাযগায উঁচু হযে 
আছে ঝামা-পাথব। পাযেব দিকে না তাকিষে চললে হোঁচট খাওযাব ভয। বনের ভেতব 
এঁকে বেঁকে গেছে বাস্তা। 

যেতে যেতে গাছ দেখি আব নাম জিগ্যেস কবি। পাতা দেখেই বুঝতে পাবি কোন্টা 
শাল আব কোন্টা সেগুন! মহুযাও পাকি। আম জাম কাঠালেব তো কথাই নেই! কিন্তু পিযাল , 
গাছ আগে দেখেছি বলে তো মনে পড়ল না। জেওলা আব চাকলতাও নয। ধোযা আব 
মুবগা তো নযই। মুবগা গাছেব ভাল কাঠ হয। আব আছে গাব, কবমচা, বৈচি, বনফুল, 
বকুল, অনস্তমূল, শতঘুলী, হবিতকী আমলকী, বহেডা। ঘাগাব বনে পাওয়া যায প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
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্ খাম আলু-__একেকটাব আধমণ, তিবিশ সেব ওজন। 
খবগোশ আব বেজী ছাডা কোনো জন্ত চোখে পড়ল না। শুনলাম বনে সাপ তো আছেই, 
বাঘ আব শুযোবও আছে। খবগোশকে এখানকাব লোকে বলে শশ’, নখীব চেযে খুবীব 
মাংসে স্বাদ বেশি। ৃ 
পাখিব মধ্যে এ বনে পাওযা যায মযনা, টিযা, ট্যাশকোনা, শালিখ, কোকিল, কাকাতুযা, 
চোখ-গেল, বউ-কথা-কও | শিকাবেব পাখিব মধ্যে তিতিব, গেকল, ডাহুক, ঘুঘু। গেকল 
পাখিকে মুবগাভিও বলে। 
জাষগা। আবাব হয গাছেব জটলা, নয কাঁটাবন। কাঁটা একবাব কাপডে বিধলে ছাড়ানো 
মুক্কিল। 
হঠাৎ তাকিষে দেখি সামনে এঁকে বেঁকে গেছে একটা খাল। খাল পেবোবাব সাকোয 
_ পৌছুতে আবও বেশ খানিকটা হাঁটতে হল। পশ্চিমে সূর্যেব বেশ চোখ-ঢুলুঢুলু অবস্থা । 
খাড়া বাস্তায বেশ খানিকটা উঠতে হল। উঠেই নিমপাহাডি। সামনে কবেকটা টোপাকুলেব 
গাছ। তাৰ আডালে টু্কুদাৰ বাড়ি। তেষ্টাও পেয়েছিল খুব। কিন্তু সব উৎসাহ জল হযে 
গেল যখন শুনলাম টুর্কুদা বউ নিযে শ্বশুববাডিব গাঁষে গেছে পবব কবতে। বউ থাকবে। 
টু্কুদা বাত্তিবে ফিববে খাঁওযাদাওযা সেবে। 
শিমপাহাডিব টুকবো টুকবো কিছু খবব পৰে টুর্কুদাব কাছে পেলাম। টুরকুদাবা অনেক 
পুবষ ধবে এখানে। এ গাঁষে আগে দুশো আড়াইশো ঘব লোকেব বাস ছিল। টুর্কুদাব 
ছেলেবেলাতেই তো এ গাঁষে একশো ঘব লোক ছিল। এখন পঁচিশ ঘব লোকে এসে ঠেকেছে। 
এ গাঁষে হাঁসদা, টুড়ু আব বেসবাদেব বাস। মুবমু, মাবডি, কিস্কু, হেমব্রম, সোবেন, ঈডেবা 
থাকে অন্য অন্য গাঁযে। টুরকুদাব বিষে হযেছিল দশ বছব বযসে, টুর্কুদাব বউ গীতাব বযস 
_তখন পাঁচ কি ছয। টুরুদাব শ্ববদেব পাবিশ হল মাবডি। 
ুরুদাব কর্তাবাবা শাল্কুব ছিল তিন কুডি বিঘে জমি। তাৰ সাত বেটা, দুই মেষে। 
খবাব বছবে পাঁচ মণ ধান কর্জ কবেছিল বলে আট দশ বিঘে জমি মহাজনের পেটে চলে 
যায। এ গা ছেডে যাবা আসামেব চা-বাগানে কিংবা বর্ধমানে পালিযে গেছে, তাবা সবাই 
গেছে অজন্মায জমিহাবা হযে। টুর্কুদাবা পাঁচ ভাই বেঙা, মোডল, টুকু, বাকদা, লুসু। শুধু 
সেজো আব ছোটই এখন বেঁচে। পাঁচ ভাইযেব ছিল পাঁচ বিঘে পৈতৃক জমি। এখানে জমি 
বলতে সবই প্রায ভাঙা জমি। বৃষ্টি হলে তবে ফসল হ্য। ভাল বৃষ্টি হলে বিঘেতে পাঁচ 
ছ-মণ হবে। জণ্ঠি মাসে বুনলে ভাদ্ববে ওঠে কদু ঘাস। বিঘেষ এক মণ! কদুতে চাল হয 
মণে তিবিশ সেব। 
পাশেই কলাইপাহাডি জঙ্গল। জঙ্গলটা আগে ছিল মোহস্ত ভগবানদাসেব। জমিদাঁবি 
উচ্ছেদের পব এখন সবকাবী বন। এই বনেব কিছু কিছু জমিতে সাঁওতালবা আগে মকাই 
চাষ কবত। জমিদাব তাব ভাগ নিত। বন সবকাবী হওযাব পব সাঁওতালদেব চাষ বেবাক 
বন্ধ। 
এ জমিতে ভাল হয বববটি-কলাই। ভাল কবে সাব দিলে বিঘেতে চার-পাঁচ মণও হতে 
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পাবে। সযাবিনেব চাষও হতে পাবে। এ জমিতে আব ভাল হয কাঠাল গাছ। আশেপাশে 4 
পতিত জমিও কিছু আছে যেখানে চাষ হতে পাবে। কিন্তু সেচেব সমস্যাই আসল। 

এদিকে কানেলটা যেভাবে কাঁটা হযেছে, তাতে ডাঙা জমিব জল ডামডাব মাঠে যেতে 
সাবছে না। ক্যানেলেব বাঁধে সে জল আটকে যাচ্ছে। আগে বনেব পাতা-ধোষা জল জমিতে 
সাবেব কাজ কবত। এখন ডামডাব মাঠে ক্যানেলেব জল না নিলে চলে না। সে জলে 
আগেকাব মত ফসল হচ্ছে না। আবাব ক্যানেলেব জলও ফি বছব পাওযা যায না। 

এ অঞ্চলে কীদবেব জল আসে পাহাঁডেব ঝবণা থেকে। দু-দোণ, তিন দোণ জল। বাবো 
মাসই কিছু না কিছু থাকে৷ বাঁধ দিযে জল জমিযে বাখলে এ অঞ্চলেব চেহাবা বদলে যায। 
চাব-পাঁচটা বাঁধ হলেই হয। নিজেবা চাঁদা তুলে কববে সে উপায নেই। খাজনাই দিযে উঠতে 
পাবে না, টাদা দেবে কোথেকে? তবে তাবা গতবে খেটে দিতে বাজী। 

বাবা বাডিতে কেউ নেই দেখে, দূব থেকে মাদলেব শব্দ শুনে ঝোলাঝুলি বেখে আমবা 
গেলাম নামালেব দিকে গ্রাম দেখতে। El 

সূৰ্য ডুবে গেলেও বাইবে তখনও আলো। দূবে ধোঁযা-ধোযা দেখা যাচ্ছে একটানা বাভামহল 
পাহাড। জাযগায জাযগায তাৰ একেকটা কবে নাম। কোথাও বলে শালবনী, কোথাও মনসা, 
কোথাও বেনাগুডিযা, কোথাও বাঁশপাহাডি, কোথাও কাঠপাহাডি, কোথাও বলে কীড়াকাটা। 

সবচেযে উঁচুতে নিমপাহাড়ি গ্রাম। তাব আশেপাশে ছডানো বাযপুব, পলাশবনী, ধবমপুব, 
হুচুকপাড়া, উলপাহাডি, বডজোল, গডিযা, আগুইযা, হামিবপুব, ডামডা। বাষপুবে বেশিব 
ভাগ জোলাব বাস, ডামডায তেলী আব ঘোষ__আব আছে বাউডি, লেট, বাপ্দী, শুঁভী, 
ব্রাম্মণ, বেণে, নাপিত! 

ধবমপুব যেতে বেশ খানিকটা নামতে হয়। বাস্তাব দুপাশে মজাব মজাব পাথব। দেখে 
মনে হয কাঠেব টুকবো, হাতে নিলে দেখা যাবে পাথব হযে গেছে। 

উপবপাডা আব নামালপাডা মিলিষে ধবমপুবে একশো ঘব লোক। পুবোপুবি সাওতালদেবই 
গ্রাম। উপবপাডায গবিব কিষাণ, মাহিন্দাব আব ভাগচাষীবা থাকে, এদেব বলে বাঙাই হড। 
আব নামালপাডায থাকে কিষণ হড়__তাদেব ঘব-গৃহস্থি আছে। 

মাদলেব আওয়াজ হচ্ছে নামালপাডায। আমবা সেইদিকেই ছুটলাম। কাল এ গাঁযেব 
বন-ঝাডাব দ্রিন। সবাই তাই নেচে গেষে তৈবি হচ্ছে। বাঁধ্না পববেব শেষ হয বন-বাড়া 
দিষে। গাঁ-সুদ্ধ লোক জঙ্গলে শিকাবে যায__তাবই নাম বন-বাডা। 

বনে সাবা দিন টুডেও একটা দুটো খবগোশেব বেশি কিছু মিলবে না। গোটা গাযেব 
তাতে কী হবে? একেক দিন একেক গাঁযেব বন-ঝাঁডবাব পালা। তাও আগেকাব সেই 
জঙ্গল আব সেই জঙ্গলে আগেব মত শিকাব থাকলে কথা ছিল। সাবাদিন বন ঠেঙিযে 
সন্ধ্যেবেলা যাব যাব বাডিব শুযোব-সুবগি মেবে পববেব ভোজেব ব্যবস্থা হবে। কিন্তু শিকাব 
না মিলুক, বন-ঝাডাব দিন আবও নানা মজা হয-_জোডায জোড়ায শিকাব যতটা নয, _ 
শিকাবেব ভান কবে তাব চেযে বেশি মজা মেলে! এই বং-তামাসায ঘব বাধেও, আবার 
ঘব ভাঙডেও। 
২ চাল কুটুতে কুটুতে এসব কথা বলছিল গাঁযেব এক বুডি। বুড়িকে বললাম, গান শোনাও। 


লাল-মাটি ২৮৯ 


প্রথমে গাঁইগুই কবল, তাবপব কীসাব বাটিতে গবম চা এগিষে দিযে একটাব পব একটা 
€ গান শোনাল। সোজা বাংলায গানগুলো এই 


অনেক কুটুম এসেছে 
ছোট ছোট মুবগি আব শুযোব 
আমি ভাগ কবতে পাবব না, বাবা 
তুমিই কুলিযে দাও, বাবা। 
এতদিন বাঁধ্না কোথায ছিলি? 
পৌষ মাসেব 
কুড়ি দিন পুবতেই 
আমি আস্তে আস্তে চলে এলাম। 
রঃ 


ঘবে কাল শুযোব-মুবণিব পুজো হবে। 


| ঘব তো বড বটে, 
লোক মেলাই। 
জলকলসি তো নেই, 
লোক মেলাই। 
কলসি কী হবে? 
ঘবে তো আছে পাঁচ ঘডা 
ঘড়া দিযে পুকুব থেকে জল আনো। 
শামালপাড়া থেকে যখন উঠলাম, সঙ্গেব হাবিকেনটা জালতে হল। 


৩২বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৬৯ 
[ সুবচণী নামে প্রকাশিত ] 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


সুন্দববনে যাব বলে বেবিযেছিলাম। ফিবলাম কোলাঘাট থেকে। শুনলে লোকে হাসবে। 

যখন মোমিনপুবেব মোডে বাস ধবব বলে দাঁড়ালাম তখন গবমেব ঠিকদুপুব। গলা পিচেব 
ওপব ঠিকৃবে পডছে বোদ। চোখ চাওযা যাচ্ছে না। মোমিনপুবেব আকাশকেও বলিহাবি। 
আকাশ তো নয, যেন আদেখলেব ঘটি। ৬৬নং বাসটাও এল বোদ্দুবে বেজায মাথা গবম 
কবে। যাবে ডাযমণ্ডহাববাব। সেখান থেকে বাস বদ্‌লে কাকদ্বীপ। 

বাসেব যাত্রীদের দিকে তাকালেই বোঝা যায, এ বোদ্দুবে সবাই বেবিষেছে নেহাৎ দাষে 
পড়ে। কেউ কগীব জন্যে ওষুধ কিনতে, কেউ সওদা কবতে, কেউ মামলা লডতে শহবে 
এসেছিল। গাঁষেব তালেবব লোকগুলোকে দেখলেই চেনা যায। দশ আঙুলে আংটি, কিন্ত 
কাপডটা ঠিক হাঁটুব ওপব তোলা। যেসব গঞ্জ-মত জাযগায বাস বেশিক্ষণ থামে, সেখানে 
ডাব নিযে দবাদবি কববে, তাবপব গজব গজব কবতে কবতে ডিবে থেকে বিডি বাব কবে 
উল্টোমুখে বাবকযেক ফুঁকে তাবপব পাঁচসিকেব লাইটাব জ্বেলে ধবাবে। 

একটা লোক আমাব ঠিক পাশেই সিটেব ওপব পা উঠিযে বসে ছিল। খানিকক্ষণ পব 
আব থাকতে না পেবে একটু কক্ষভীবেই বললাম পা-টা নামিযে নিতে। লোকটা কাঁচুমাচু 
হযে পা-টা নামিযে আধ-তোলা কবে থাকল প্রথমটা বুঝিনি, খালি পা মেঝেয ছোঁযাতেই 
তাব পা তোলাব কাবণটা পবিষ্কাব হযে গেল। মেঝেটা তেতে আগুন হযে আছে। আব 
যাকে আমি পা নামাতে বলেছিলাম, আমাব পাশেব সেই লোকটিব পাযে জুতো নেই। 

বেলাবেলি কাকদ্বীপে গৌছুব বলেই এমন ঠিকদুপুবে বাডি থেকে বেকনো। বেলাবেলি 
কাকদ্বীপে পৌছুনো। আশ্চর্য! বছৰ পনেবো আগেও কথাটা কেউ ভাবতেই পাবত শা। - 
কাকদ্বীপ তখন ছিল অনেক দৃবেব বান্তা। নৌকোয কবে ছাড়া যাওযাই যেত না। আসতে 
যেতে জোযাব-ভাঁটাব জন্যে বসে থাকতে হত। শহবে বন্দবে বাতটুকু অপেক্ষা কবতে গিষে 
কত যে সব বিশ্রী বিশ্রী বোগ হত। খালে ওপব পুল আব সটান পাকা বাস্তা হওযা অবধি 
কাকদবীপ,তো এখন কলকাতাব কোলের কাছে চলে এসেছে। ঘড়ি ঘডি বাস। এখন হুস্‌ 
কবে গিষে হুস্‌ কবে চলে আসা যায। 

আমতলা ছাডাবাব পব পেছনেব একটা বাস হুস্‌ কবে এগিযে যেতে একটা কাণ্ডই শুক 
হযে গেল। বাস্তা এমন কিছু চওড়া নয পাশে হয বড় বড গাছেব গুঁড়ি, নয খাদ! আমাদেব 
বাসেব ড্রাইভাবেব মাথায তখন বোখ চেপে গেছে সামনে বাসটাকে পেছনে ফেলতে হবে। 
বাসে অমন স্পীড জন্মে দেখিনি। বীতিমত ভয করতে লাগল। সামনেব বাসটা বাস্তা আটকে 
আটকে চলেছে। একটা গকব গাডি সামনে গড়ায আগেব বাসটা যখন একটু থমকে দাঁড়িযেছে, 
তখন আমাদেব বাসটা পাশেব গডান জমিতে কাত হযে কীভাবে যে এগিষে গেল সে যে 
না দেখেছে সে বুঝতে পাববে না। ড্রাইভাবেব ওপব কী বাগ যে হচ্ছিল বলবার নয। এতগুলো 


| 


এপাব গঙ্গা ওপাব গঙ্গা ২৯১ 


মানুষেব (বিশেষ কবে আমাব) জীবন নিযে এমন ছেলেখেলা কববাব কী অধিকাব আছে 
তাব? আগেব বাসটাকে পিছিযে পড়ে যেতে দেখে খানিক পবে আবাব ভালও লাগল। 
মোট কথা, প্রাণ হাতে কবে শেষ পর্যন্ত সুভালাভালি ডাষমণ্ডহাববাবে পৌছে গেলাম। 

কাকদ্বীপেব বাস ছাডতে তখনও খানিকটা দেবি ছিল। সেই ফাকে গঙ্গাব ধাবটা ঘুবে 
এলাম। 

গঙ্গা না বলে হুগলী বললেই ঠিক বলা হয। নাম যাই হোক, নদী এখানে প্রকাণ্ড চওডা। 
মাঝগাঙেব শৌকোগুলো এইটুকু এইটুকু দেখাচ্ছিল। পুবনো একটা কথা মনে পড়ে গিষে 
খুব হাসি পাচ্ছিল। ছেলেবেলা কতকগুলো ধাবণা থাকে, বড হযেও মন থেকে কিছুতে 
যেতে চাষ না। ডাষমণ্ডহাববাবে সমুদ্র আছে, এ কথাটা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি। 
বন্ধুবান্ধবেবা গাডি নিযে ডাযমণ্ডহাববাবে যেত ফুর্তি কবতে, বোধহয তাদেবই কাছ থেকে 


শুনে থাকব। 


খুব ছেলেবেলা আমাদেব লালবাজাবেব বাসার সামনে থাকত আমাব এক ইস্কুলেব 
বন্ধু। জাতে সুবর্ণবণিক। তাদেব ছিল লোহালকডেব বেশ ঢালাও ব্যবসা। গবমেব সময দু- 
চাবদিন তাদেব গাড়িতে সন্ধ্যেবেলায মযদানে হাওয়া খেতে গিষেছি। তাদেব মুখ থেকে 
শুনতাম মযদাশে হাওযা আসে ভাযমণ্ডহাববাব থেকে। মযদানে তখন ফেবি কবে তপ্‌সে 
মাছ বিক্রি হত। শুনতাম তপ্‌সে মাছ নাকি মাছেব বাজা। সাহেবসুবোবা খায! এই তপসে 
মাছও নাকি ভাষমগুহাববাবেব সমুদ্র থেকে আসে। আব যুদ্ধেব সময জাপানী গুপ্তচববা 
বঙ্গোপসাগব থেকে তো সটান ডাযমণ্ডহাববাবেই নেমেছিল। আসলে মানচিত্রে যাই থাক, 
মনে মনে আমবা ববাববই সমুদ্রকে ডাযমণ্ডহাববাবেব কোলে বসিষে এসেছি। 

এককালে বাইবেব জাহাজগুলো আসতে যেতে ভাযমণ্ডহাববাবেই নঙ্গব ফেলত। সে আজ 
দেড়শো বছবেবও আগেব কথা । আসতে মাল খালাস আব যেতে মাল তোলাব কাজ প্রধানত 


“এখানেই হত। তখন এখানে ছিল সাববন্দী মালগুদাম। গ্রামে খাবাবদাবাব জিনিসপত্র মিলত। 


পাশেই ছিল সাহেবসুবোদেব কববখানা। ডাযমণ্ডহাববাব ছিল তখন খুব এক বংদাব ফুর্তিব 
জাযগা। দমদম নিষে পুবনো সেই একটা গান আছে না 
| দেখো মেবি জান 
কোম্পানি নিশান। 
বিবি গিযা দমদমা 
উড়ি হ্যায নিশান। 
বডা সাহেব, ছোটা সাহেব, 
বাঁকা কাপ্তান, 
দেখো মেবি জান, 
লিযা হ্যায নিশান। 
এ গান সে সমযে ডাষমণ্ডহাববাব সম্পর্কেও খাটত। 
জলপথে ডাষমণ্ডহাববাব উনপঞ্চাশ মাইল হলেও, গাডিব বাস্তায বত্রিশ আব ট্রেনে 


Lo 


২৯২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আটব্রিশ মাইল! এককালে যে ভাষমণ্ুহাববাবেব নাম ছিল হাজিপুব, সে কথাটা লোকে 4 
এখন ভুলেই গেছে। 


ভিডে ঠাসাঠাসি হযে কাকন্বীপেব বাস ছাডল। পুলটা পাব হতেই দেখলাম জানলা দিযে 
মুখ বাডিযে ঝুকে পড়ে লোকে কী সব দেখছে। ‘এইখেনে, হ্যা, এইখেনেশ_কে একজন 
আঙুল দিয়ে দেখাল। পরে শুনলাম আগেব দিন একটা বিশ্রী বকমেব দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
একটা লবি খালে পড়ে গিষেছিল। জল থেকে লাশ তোলা হযেছে আজ সকালে। 

বেশ কিছুক্ষণ সাবা বাস থমথম কবতে লাগল। 

বাইবে পড়স্ত বোদে খাঁ খা কবছে মাঠ। মাঝে মাঝে বেডা-দেওযা উঁচু উঁচু ডাঙা জমি। 
বেডাব গাষে ঘুব ঘুব কবছে ছাগল। এক জাযগায মাঠেব মধ্যিখানে একটা নিঃসঙ্গ শকুন। 

এ বাস্তায আগেও একবাব এসেছিলাম। বাস তখনও চলতে আবন্ত কবেনি। তখন এ 
বাস্তায যানবাহন বলতে ছিল একমাত্র ট্যার্সি। শুধু ট্যাক্সি বললে ঠিক বলা হয না, বলা 
উচিত বিশ্বস্তব ট্যার্সি। যেখানে গাষে গা দিযে ছ-জনেব বসবাব জাযগা হয, সেখানে যে 
(কেমন কবে ভেতব-বাইবে তিবিশ চল্লিশটা লোক এঁটে গেল-_না দেখলে বিশ্বাস হত না। 

ট্যাক্সি ড্রাইভাবটার কথা মনে আছে। সাবা বাস্তা তাব সঙ্গে কত কী সুখদুঃখেব গল্প 
কবতে কবতে গিযেছিলাম! লোকটা ছল নেপালী। কিন্তু দ'খ্নো ভাষা বেশ বপ্ত কৰে 
ফেলেছিল। স্বভাবটা ভাবি মিষ্টি। গালেব ওপব প্রকাণ্ড একটা কাটা' দাগ। যুদ্ধেব সময 
মিলিটাবিতে ট্রাক চালাত। কোহিমাব কাছে এক পাহাডে বাঁক নিতে গিষে খাদে পড়ে যায। 
কী কবে যে বেঁচে গিষেছিল সেটাই আশ্চর্য। মিলিটাবি থেকে ছাডা পাওযাব পৰ পেটেব 
ধান্ধায অনেক জাযগায ঘুবছে। বছব দুই দেশে যাযনি! ছোট মেষেটাব জন্যে মন কেমন 
কবে। বাস হওযাব পব থেকে এ বাস্তাষ ট্যাক্সি আব কদব নেই। আবাব কোথায গেল 
সেই লোকটা? i 

মুকুন্দপুব, কীটিবেডে, মশামাবি, কুল্পি, ট্যাংবাব চডা, ববঞ্জলি পেরিযে সন্ধ্যে হবহব 
সমযে কাকদ্বীপে পৌছুলাম। সামনে নামখানাব বাস দাঁড়িযে। বনবিভাগেব আপিস নামখানাষ। 
যেতে কতক্ষণ লাগে, কত ভাড়া, সব জেনে নিলাম। 

বাসস্টপ থেকে ডায়নামোব ভটব ভটব আওযাজ শুনছিলাম। বুঝলাম এ আওযাজ ববাবব 
গেলেই কৃষক সম্মেলনেব মণ্ডপ পেযে যাব। ক-দিন ওখানেই আস্তানা গাডা যাবে। তাবপব 
ঠিক কবা যাবে কোথায যাব। 

সম্মেলনে বিস্তব চেনা লোক মিলে গেল। সব জেলা থেকেই প্রতিনিধিবা এসেছে। আমাব 
মত ববাহৃতেব সংখ্যাও বড কম নয। যাদেব সঙ্গে দেখা হবে ভেবেছিলাম তাদেব সকলেব 
সঙ্গেই দেখা হযে গেল। সভা, মিছিল, সম্মেলনে যাওযাব মধ্যেও একটা নেশা আছে। না যেতে 
পাবলে মন খুঁতখৃঁত কবে। অথচ বক্তৃতা হলে যে মন দিয়ে শুনি, তা মোটেই নয। আসলে 
নেশা। পুবনো বন্ধুদেব সঙ্গে দেখা হওয়া। একসঙ্গে বসে চা খাওযা। দুনিযাব হালচাল শিষে 
কথাব তৃবডি ছোটানো। খুব তেমন কাজের কাজ কিছু হয না। কিন্তু মন বেশ হালকা হয। 


A 


এপাব গঙ্গা ওপাব গঙ্গা ২৯৩ 


কাকদ্বীপে এই আমাব প্রথম বাত কাটানো। হাটতলার কাছে একটা ছিটেবেডাব ঘবে 
4. 
আমবা শোবাব জাযগা পেযেছিলাম। আলো ছিল না। মাটি মেঝেতে ঢালাও মাদুব। 
ঝোলাটাকে বালিশ কবে শুলাম। শুষে শুষে অনেক বাত্তিব পর্যন্ত গল্প। বেশিব ভাগই চেনা 
মানুষদেব খোজখবব নেওযা। অমুক এখন কী কবছে? সে কি। দালাল হযে গেছে? ভাবাই 
যায না। মুখে কী গবম গবম কথা বলত। শুনলে ভাবি মন খাবাপ হযে যায। অথচ জীবনে 
এমন তো আকছাব ঘটছে। খুব ভাল ছিল, এমনও কেউ কেউ ছিটকে গেছে। দুবেব স্বপ্নটা 
হঠাৎ মুছে গিযে আপাতত সুখে থাকীব চিন্তাটা নাকেব ডগায চলে আসে। তাবা গরম 
গবম হাতে কিছু পেলেও, হাবায তাব চেষে ঢেব বেশি। নইলে চোখে চোখ বেখে তাকাতে 
পাবে না কেন? দেখা হলে মুখ ঘুবিযে নিযে পালায কেন? 
সকালে সম্মেলনে বসে নানা জেলার অবস্থা শুনলাম। চাষীব হাত থেকে অচাষীব হাতে 
জমি চলে যাচ্ছে। বেনামে জমি বেখে সিলিংকে কলা দেখানো হচ্ছে। নালিশ কবেও সুবিচাব 
" নেই। এ অবস্থা বেশিদিন চললে লোকে মবিষা হযে উঠবে। সমস্যা যেমন জটিল, লড়াইও 
তেমনি জটিল। সোজা বাস্তায হবাব নয। সমিতিতে সবাইকে জড়ো কবতে না পাবলে এব 


ফ্রেজীবগঞ্জেব একজনেব সঙ্গে চাযেব দোকানে দেখা। 

যাকে আমবা ফ্রেজাবগঞ্জ বলি, তাব, স্থানীয় নাম নাবাযণতলা। ফ্রেজাবগঞ্জেব গাযেই 
বঙ্গোপসাগব। জাযগাটা সম্বন্ধে আগে থেকেই আমাব খবব নেওযা ছিল। দেডশো বছব 
আগে বাংলাব ছোটলাট সাব এণ্ডক ফ্রেজাব এই জাযগাটা খুব পছন্দ কবেছিলেন। তীব 
ইচ্ছে ছিল এখানে একটা স্বাস্থ্যনিবাস গডে তোলবাব। লোকে এসে এখানে যাতে বসবাস 
করতে পাবে, তাব জন্যে মাটি ফেলা শ্রাব জঙ্গল কাটাব ব্যবস্থা হযেছিল। তাছাড়া বাস্তাঘাট 
আব বাঁধও তৈবি কবা হযেছিল। নাবাধণতলা জাযগাটা সত্যিই খুব ভাল ছিল। দক্ষিণে 
ধুধু কবছে বালিধাড়ি, তারপব সমুদ্র। উত্তবে আব পশ্চিমে পাত্তিবুনিযা খাল। পুবে সত্তবমুখী 
নদী আব পুকুববেডিযা খাল। দুই বালিব পাহাডেব মাঝখানে মিষ্টিজলেব প্রকাণ্ড ঝিল। কিনতু 
ফ্রেজাবসাহেবেব পৰিকল্পনা শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকল না। বহু টাকা ঢালবাব পব বোঝা 
গেল খবচে পোষাবে না। জঙ্গল পবিষ্কাব আব মাটি খোঁডাখুঁডি কবতে গিষে এই সময 
কিছু বাডিব ভিত পাওযা গিষেছিল, ভিতগুলোব কাছেই ছিল তেঁতুল আব মনসা গাছ। 
তহাতা এ জাষগাব দক্ষিণপুবে পাওযা গিষেছিল চাবটে ইটখোলাব চিহ্ন আব কিছু ছডানো 
ইট। আগে কোনো এক সমযে এখানে যে লোকালয ছিল তাতে সন্দেহ থাকেনি। 

সুতবাং ও অঞ্চলে অনেকদিন থেকেই আমাব ঘোরবাব সাধ। কিন্তু ফ্রেজাবগঞ্জেব লোকটি 


২৯৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


বানিযে না বললেও তো মান থাকবে না। কাজেই সুন্দববনেব একটা মোটামুটি চেহাবা পাঁচমুখে | 
জেনে নিতে হল। 

যা শুনলাম তাতে সুন্দববন খুব একটা সুন্দব জাযগী বলে বৌধ হল না। আসলে ভাটিব 
দেশ। চাবিদিকে শুধু সকমোটা নদী, খাল, খাঁডি, জলা আব চভা। কোনো চবে শুধুই জলকাদা, 
ছোট ছোট গাছ-আগাছাব জঙ্গল। উত্তবের যেসব চবে বাঁধ আছে, সেখান ভাল ধান হ্য। 
সন্দববনেব বন বলতে একটানা ছোট গাছেব জঙ্গল। বড গাছ চিৎ চোখে পডে। ত্রিশ 
পঁযত্রিশ ফুটের চেয়ে লম্বা গাছ খুব কমই আছে। আগে যদি কৌথাও বন হাসিল কবা হযে 
থাকে, তাহলে সেখানে দেখা যাবে এখন খুব ভাল বড গাছ হযেছে। জঙ্গল ঘন আব মাটি 
নোনা বলেই সুন্দববনে গাছ ছোট। আগেকাব হাসিল কবা জাযগায আগাছা কম, বেতবন 
আব কীটাঝোপই বেশি। বর্ধাব সমযেই যা গাছে ফুল ফুটতে দেখা যায। নদীব ধাবে ধাবে 
এক বকমেব হলুদ ফুলেব বিচিত্র গাছ হয, যাব ফুলগুলো ঝড়ে পড়ে গেলে বং হয লাল। 
জৌযাবেব জলে এই লাল লাল ফুল যখন ভেসে যায, তখন তাব ওপব বোদ পড়ে ভাবি 
সুন্দৰ দেখাব! আব আছে ঢোলা পাতাওযালা গোলপাতাব গাছ। নদীব একেবাবে ধাব ঘেঁষে 
হয সবুজ কেযাগাছেব ঝাড। পাতাগুলো জলে নুয়ে পড়ে। 

যেখানে কাকদ্ীপেব বাসস্ট্যাণ্ড, তাৰ পাশেই খালপুলেব নিচে সাবি সাবি নৌকো বাঁধা 
বযেছে কদিন থেকেই দেখছি। নৌকোব ওপব লাল বঙেব নিশান দেখেই বোঝা যায তাবা 
সম্মেলনেব লোক নিযে এসেছে ওদ্বে খাঁওযা-থাকা সবই নৌকোয। 

সম্মেলন ভাঙবাব দিন হঠাৎ একটা প্রস্তাব এসে গেল যাবেন আমাদেব সঙ্গে নৌকোয 
মেদিনীপুব £ 

আমি তো তক্ষুনি বাজী। ঠিক হল, বাত দশটা আমি যেন খাওযা-দাওষা সেবে সটান 
নদীব ঘাটে চলে যাই। জৌযাবেব মুখে হল্দিযাব নৌকো ছাড়বে। 

আমবা সবাই ঠিক সমযেই পাবঘাটাব মুখে এসে জড়ো হযেছিলাম। খানিক পবে এসো 
গো” বলে খালেব মুখে হাঁক শোনা গেল। অন্য সকলেব দেখাদেখি আমিও ছুটলাম। খানিকটা 
যাওযাব পবই জুতো খুলতে হল। বেজায কাদা। নৌকোব কাছে হাটুজল। অত কাগুবীবশানা 
কবে যাওযাব পব শুনলাম নৌকৌ ছাডতে এখনও ঢেব দেবি। সামনে একজনেব হাতে 
হাবিকেন। সামনে সমস্তই ছাযা ছাযা। অনেকক্ষণ কাদাজলেব মধ্যে দাঁডিযে থাকতে থাকতে 
কে একজন বলল, “এসব জলে বড কাওট, ডাঙায ওঠো হে, হ্যাঁ! 

নৌকো ছাাব ব্যাপাবটা কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল না। ঘাটে টাদেব আলো ছাডা কোনো 
আলো নেই। দলেব একজনই আমাব চেনা। তাকেও ভিডেব মধ্যে হাবিযে ফেললাম। একজন 
যেন মনে হল আমাদেবই দলেব। তাদেব সঙ্গে যেখানে এসে উঠলাম তাব পাশেই লঞ্চ- 
স্টিমাবেব জেটি। বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পাবলাম না। আঁশটে গন্ধে বেশ বুঝলাম এটা মাছ- 
ওঠাব ঘাট। আবছা অন্ধকাবে মাছেব খালি চুপড়িগুলো এতক্ষণে ঠাহব কৰতে পাবলান! 
যে দলটাকে ছেড়ে এসেছিলাম, ফিবে গিযে তাদেব পাশেই একটা খালি জাযগা বেছে নিষে 
দেযালে ঠেস দিযে বসলাম। তাবপ্রব সাবাদিনেব ক্লান্তিতে কখন যে ঘুমিষে পড়েছি জানি 
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না। হঠাৎ মাঝবাত্তিবে ঘুম ভেঙে দেখি বাবান্দায আমি একা। দলেব সবাই উঠে চলে গিষেছে। 
- ভাবি বাগ হল। আমি তো এখানেই ছিলাম, ডাকল না কেন? উঠে এখন যাবই বা কোথায? 
বাতটুকু এখানেই কাটিযে দিই। তাবপব সকালে উঠে বাডিবে ছেলে বাডি। 
বাত তিনটে সাডে তিনটেব সময হঠাৎ একটা বিকট আওযাজে ঘুম ভেঙে গেল। 
হুল্দিষা যাবে গো, হল্দিযা।' 
তডাক কবে লাফিষে উঠলাম। আমি তো হল্দিযাতেই যাব। আব এক মিনিটও দেবি 
কবা নয। জুতোজোডা হাতে নিষেই খালুমুখে ছুট লাগালাম। কাদাব ভেতব দিযে থপ থপ 
কবে এগিষে নৌকোব কাছে গেলাম। নৌকোব মাথাব ওপব থেকে একজনেব গলা পেলাম। 
‘আসুন, আসুন __খপ কবে আসুন। ছিলেন কোতাঁষ এতবেলা? আমি তো ভাবতে ছিলাম 
আব এলেনই না!’ দডিব মই বেষে ওপবে উঠে গেলাম! চোখে ভাল কবে ঠাহব হচ্ছিল 
না। ওঠবাব পব বুঝলাম নৌ? লী প্রা« (দাতলা সমান উঠু। 
নৌকো যখন ছাড়ল, তখনও অন্ধকাব। ঘাটেব যে আলোগুলো দেখতে পাচ্ছিলাম, আস্তে 
আস্তে সেগুলো চোখেব আডালে চলে গেল। একটা বন্ধ ভাব! হাওযায বীতিমত শীত- 
শীত কবছে। ডানদিকেব আকাশে ছেঁডা-ছেঁড়া আলো। এবাব আমবা উত্তবমুখো চলেছি। 
আবো খানিকক্ষণ পব আলো যখন আব স্পষ্ট হল; তখন চেষে দেখলাম কোনো দিকে 
কোথাও মাটিব কোনো চিহ্ন নেই। জলেব এত বড ঢেউ জন্মে দেখিনি। 
' কৌথায এসে পড়লাম? এ নদী, না সমুদ্র? নদীতে কখনও এত উঁচু ঢেউ হয? এতক্ষণে 
পুবো নৌকৌোটা নজবে পড়ল। একে বলে বোটনৌকো। এ নৌকোয কবে লোকে সাগবে 
যায। পালে পুবো হাওয়া লাগছে। নৌকো চলেছে সীই সাঁই বেগে। একটা ধাব একেবাবে 
কাত হযে গেছে। আমবা সেই দিকটায বসে। ঢেউযেব ফেনাগুলো লাফিষে লাফিষে গাষে 
এসে লাগছে। জলে গড়িযে পডাব ভযে মাঝে মাঝে উঠে বসতে হচ্ছিল। নৌকোব মাঝখানটায 
“হঠাৎ একটা খোদল চোখে পডল। উঁকি দিযে দেখলাম সক একটা সিঁডি নেমে গেছে! একজন 
লোক ওপব থেকে উঠে সেই সিঁডি দিযে খোলেব মধ্যে নেমে গেল। তাবপবই শুনতে 
পেলাম খোলেব মধ্যে যে একজন বমি কবছে। নৌকোব দুলুনিতে যাদেব গা পাকিষে ওঠে, 
শুনলাম তাবা খোলেব মধ্যে বসে যায। 
ঢেউযেব ছিটে আব ঝিবঝিবে হাওষা খেতে খেতে নৌকোব টঙে বসে যেতে আমাব 
বেশ ভাল লাগছিল। ভযটাও আস্তে আস্তে গা-সওযা হযে গেল। আমাদের সঙ্গে চলেছে 
কমবযসী একটা ছেলে। বছব বাইশ বযস। মেছেদায পানেব ববজ আছে। নিজে হাতে চাষ 
কবে। এটা ওটা তাকে জিগ্যেস কবছিলাম। 
আছিপুব জানেন তো? গঙ্গা যেখান থেকে বাঁক নিষেছে। দামোদব আব বপনাবাষণেব 
জল পড়ে হুগলী পুবে আট মাইল বেঁকে গেছে। ডাষমণ্ডহাববাবেব পব থেকে হুগলী আবাব 
 দক্ষিণবাহিনী। সাগবে পডবাব আগে মোহানীটা প্রা ষোল মাইল চওডা। এই মুখকে লোকে 
বলে বুঢ়া মন্ত্রেশ্বব। সাগবে পডবাব আগে হুগলী দুভাগে ভাগ হযে গেছে। এবই জোডেব 
মুখে সাগবদ্বীপ। সাগবদ্বীপেব পুবে যেটা গেছে সেইটাই বাবতলাব মোহানা। লোকে বলে 
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মুড়িগঙ্গা। নানা খাঁডিব জল নিযে এই ধাবাটা ধোবলাটেব পুবে সমুদ্রে পড়ে! 

সাগবদ্ধীপেব কথা বলতে বলতে ছেলেটা মজনতালি সঈফেব গল্প বলল। মজনতালি A 
সঈফ গঙ্গাসাগবেব এক পীব। একদিন নাপিতেব কাছে খেউবি কবতে কবতে পীব হঠাৎ 
গাষেব হযে যাষ। নাপিত তো ক্ষুব হাতে নিযেই বসে আছে। বেশ খানিকক্ষণ পবে পীব 
এসে হাজিব হল। গা দিযে তাব দব দব কবে ঘাম ঝবছে। নাপিত জিগ্যেস করল, হঠাৎ 
হাওযা হযে গেলে কোথায? পীব বলল, চড়া আটকে গিযেছিল জাহাজ, খালাসীবা তাই 
ডেকেছিল। কী আব কবি, টানতে টানতে জাহাজটাকে ভাসিযে দিযে এলাম। নাপিত কিন্ত 
সীবেব কথা বিশ্বাস করেনি। ফলে, তাব কী শাস্তি হল জানেন? সেইদিনই সে আব তাব 
বাডিব সবাই শিঙে ফুঁকল। 

বলে ছেলেটা হো হো কবে অবিশ্বাসীব হাসি হাসতে লাগল। 

কিন্ত তাব পবেব প্রশ্নটা শুনে আমি থ হযে গেলাম। 

‘পাতালে এক খতু পড়েছেন আপনি? পড়িনি শুনে খুব অবাক হল। বলল, লেখক 1 
দীপকবাবু আমাদেব ওদিকে এসেছিলেন একবাব একটা মিটিঙে। আমাব সঙ্গে খুব তর্ক 
হযেছিল। 

খানিকক্ষণ কথা বলেই বুঝলাম হালেব কোনো উপন্যাসই তাব না-পডা নয। 

মাঝে মাঝে একেকটা চব যায আব ছেলেটা আঙুল দিযে দেখিযে দেখিয়ে বলে, বুঝলেন 
এটা ঘোডামাবাব চব, এটা লোহাচব। কোনো কোনো চবে নাকি পোস্টাপিস আছে, সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক আছে, তাও ওব মুখ থেকেই গুনলাম। 

যেতে যেতে আকাশে বোদ বেশ ভালভাবেই উঠে গেল! কিন্তু জলো হাওযা থাকাষ 
একটুও কষ্ট হচ্ছিল না। সাম একঘেয়ে জল নেই আব। দু'পা গেলেই একটা কবে চব। 
জেমস-আ্যাগু-মেবী চডাব নাম শোনেননি? বহুকাল আগে সেই চডায আটকে একটা জাহাজ 
ডুবেছিল। জাহাজটাব নাম ছিল বঘাল জেমস্‌ আও মেবী। | 

ডেকে দেখাল বাঁদিকে হল্দি এসে হুগলীতে পডেছে। বোদ পড়ে ভাবি সুন্দব দেখাচ্ছিল। 
দেখতে দেখতে হল্দিয়া এসে গেল। নতুন বন্দব হচ্ছে হল্দিযায । চাবদিকে তাব তোডজোডেব 
চিহ্ন। নদীব বেশ খানিকটা ভেতবে জেটি। জলেব ওপব বড় বড বযা ভাসছে। 

ডাঙাষ নেমে অনেকেব সঙ্গেই ছাড়াছাড়ি হল। 

বাঁধেব ওপব দিযে বাস্তা। আমবা যাব বানীচক। সন্দিযাব চক হযে দক্ষিণ বানীচকে যখন 
পৌছুলাম, তখন বেশ বেলা হযেছে। এ গাঁযে থাকে পতিতদাব এক মামাতো ভাই। ভূবন জানা। 
চাযেব জন্যে তখন মবে যাচ্ছি! ভুবন জানার মা কিন্তু নাছোডবান্দা। দুধটিড়ে খাইযে ছাডলেন। 

গাষে যাব সঙ্গেই কথা বলি এক কথ"। হল্দিযাব বন্দব হবে। আস্তে আস্তে বাস্তায যতটা 
চোখ পডল, মনে হল এদিককাব বসতি খুব ঘন। দক্ষিণ বানীচকে দুশো ঘব লোকেব বাস। 
পাঁচনিশেলী গ্রাম। পাঁচভাগেব একভাগ মুসলমান।' পঞ্চাশ ঘব ধোপা। একঘবই শুধু কাপড 
কাচে। বাকি সবাই ঘবগেবস্তি কবে। জাতব্যবসাব পুবনো পবিচযটাও যেন আব তাবা দিতে 
চাষ না। নিজেদেব তন্তবায বলে। বলে, শুকৃণি তাতী। 


) 
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£..  খ্ৰাহ্মণ আছে তিন ঘব। চাষবাস করেই খায। তবে একটু নল্চে আড়াল কবাব ব্যাপাব 
আছে। তাই জমিতে লাঙল দেওযাব কাজটা অন্যদেব দিযে কবিযে নেষ। বাকি সবই 
ধান বোযা, ধান কাটা-_নিজেরাই কবে। তাছাড়া গ্রামে পুজো-পার্বণ বিষে-শ্রান্ধে টাকাটা 
সিকেটা মেলে। ত 

দু-ঘব নাপিত আছে, তাদেব উপজীবিকা চাষবাস। 

গ্রামেব আব যাবা, তাবা সবাই মাহিষ্য। কৈবর্ত কথাটা অনেকদিন আগেই উঠে গেছে। 
এদিকেব গোটা তল্লাটই মাহিষ্যপ্রধান। চাষবাসই তাদেব জাতেব জীবিকা। 

জীবিকা হলে হবে কী, গ্রামেব প্রায অর্ধেকই জমিহীন ক্ষেতমজুব। তাদেব বেশিবভাগই 
ভাগচাষী। 

ঘব পিছু একশো পঁচিশ থেকে একশো ত্রিশ একব জমি আছে, এমন জোতদাব গ্রামে 
“তিন ঘব। গ্রামে আব আছে দু-ঘর বাযত চাষী। তাদেব দু-এক একব কবে নিজস্ব জমি 
আছে। অভাব-অভিযোগ থাকলেও তাবা চাষ কবে না। দাষে অদাষে ধাবদেনা হাযহাবালত 
কবে চালায। ভাগচাষীদেব মধ্যে বাবো আনা অংশে কিছুটা বাযত-জমি, কিছুটা ভাগচাষ। 
অন্যদেব ছিটেফৌটাও জমি নেই। মুসলমান পাডাব দশ আনা লোক দিনমজুবি ক্ষেতমজুবি 
কবে পেট চালায। কযেকজনেব সঙ্গে আলাপ হল। নামণ্ডলো এখনও মনে আছে_শেখ 
তালেব, শেখ দেবু, শেখ কানাই, শেষ এক্তাব, শেখ বাখাল। 

বিকেলে বেবিষে পড়লাম বানীচক থেকে। বাতটুকু বত্নাব চকে থেকে সকাল বেলায 
বওনা দেব। বত্নাব চকে পৌছে দিতে সঙ্গে এল গুণধব। মাঝখানে অনেকগুলো গ্রাম। সাউতান 
চক, হাতিবেডে, চক তাড়্যান, বিশ্বনাথ দত্তেব চক। তাবপব বত্রাব চক। কমখানি বাস্তা 
নয। গোটা তল্লাটেব ওপবই উচ্ছেদেব খাঁড়া ঝুলছে। 
২. ঈ্ববেব বছবগুলোতে এ অঞ্চলে কিছুটা কিছুটা ঘুবেছিলাম। সে আমলে হিন্দু চাষীর 
বডিতে মুবগি পুষতে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে না। এবাব দেখলাম ঘবে ঘবে মুবগিব 
চাষ। কেউ কেউ আছে ডিম খাষ, মাংস খায না। কাবো কাবো দুটোই চলে। বাস্তায কোনো 
চায়েব দোকান দেখলাম না। মুদিব দোকান মযবাব দোকানও চোখে পড়ল না। 

বেশ কিছু বাডিব দেখলাম জীর্ণদশা। গুণধব বলল লোকে এখন আব বাডিঘব সাবাচ্ছে 
না। উঠেই যখন যেতে হবে তখন আব ডোবা-পুকুব সংস্কাব কবিষে, ঘববাডি সাবিষে কী 
লাভ? ফলে, ঘবামিবা ঠায ব’সে। কেউ আব উলু কাটছে না। খডেবও দাম পড়ে গেছে। 
সৃতাহাটা থানাব আটবষ্রিটা মৌজা জুড়ে এখন একটা থমথমে ভাব। জমিব ভালোমন্দ হিসেবে 
জমিব দাম এখানে চাব পাঁচশো টাকা থেকে হাজাব দেড় হাজাব টাকা বিঘে। সে দব আব 
থাকছে না। হু হু কবে পড়ে যাচ্ছে। 
= কেউ কেউ এই মওকাষ জলেব দবে জমি কেনবাব মতলব ভাঁজছে। সবকার যে দবে 
জমি নেবে সে দরটা অবশ্য সুবিধেব নয। তিন বছবে শোধ কবাব শর্তে বিঘে পিছু তিনশো 
টাকা! যাদেব জমি আছে, তাবা সকলেই মাথায হাত দিযে বসে আছে। উঠে তো যেতেই 
হবে। কিন্তু যাবে কোথায? ও দামে এখন জমিই বা পাবে কোথায? তাব ওপব মানুষেব 
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ভিটে বলে কথা। বাপদাদাব স্মৃতি জডিযে আছে সেই ভিটেমাটিতে। কেউ কেউ গ্রামেব | 
মাযা কাটিযে ভাল জমিজাযগা দেখে আগেভাগে কোথাও উঠে যাচ্ছে। এব পবে সে-সব 
জ্রাযগায জমিব দব আবও বেডে যাবে। যাবা থেকে যাচ্ছে, তাবা উপায নেই বলেই থাকছে। 
নতুন জাযুগায গিযেই কি শাস্তি আছে? জমি হলেই তো হয না। এ জমিব সঙ্গে কতদিনেব 
চেনা-জানা খিদমত-খাতিব। এইটুকু ববেস থেকে। নতুন জমিব ভাবগতিক বুঝতে, তাব সঙ্গে 
ভাব কবতেই তো ঢেব দিন যাবে। পাডাপডশী সবই হবে নতুন। এ তো উঠে যাওযা নয, 
একেবাবে যাকে বলে জলে-পড়া। 

এ অঞ্চলেব ছেলেব বাপদেব হযেছে আবেক মুস্কিল! বিযেব বাজাবে ছেলেব দব 
সাংঘাতিক পড়ে গেছে। ছেলেব বিষে দিযে যাবা মেযেব বিষে দেনা শুধবে ভেবেছিল, * 
তাদেব এখন মহা অশাস্তি। তাব ওপব উঠস্ত সংসাবে মেযে দিতেও মেযেব বাপেবা এখন 
কিন্তু-কিন্তু কবছে। 

কথা বলতে বলতে যখন বড়াব চকে এসে পৌছলাম, বাডিতে বাডিতে তখন সন্ধ্যে 
জুলে গেছে। সটান উঠলাম শ্রীহবি দিন্দাব বাডি। উঠোনে আমর্কাঠালেব গাছ। মাচাব ওপব 
লতানো লাউগাছ। তুলসীতলায পিদিম জুলছে। 

বাব চক গ্রাম খুব বড নয। মোট বিষাল্লিশ ঘৰ লোক। দু-পাচ ঘব ক্ষেতমজুব, থাকাব 
মধ্যে শুধু বাস্ত। একঘব বাযতচাষী, তাদেব বিঘে চল্লিশ জমি। বাকি সবাই ভাগচাষী। পীতান্বব 
চকেব বেবা আব পাড়ুইদেব জমি তাবা ভাগে কবে॥ ছ-সাত ঘব বাপ্দী, এক ঘব বামুন, 
দুঘব কবণ, বাকি সবাই মাহিষ্য। 

এদিককাব গাঁষেব অবস্থা আগে যা ছিল, এখন তাব চেয়ে ভাল। আগে যাদেব বছবে 
ন-মাস উপোস কবতে হত, এখন তাবা বছবে ন-মাস দু-মুঠো খেতে পায়। আগে বেশিব 
ভাগ বাড়িতেই চৈত্র বৈশাখেই খোবাকি ফুবিযে যেত! তখন তাবা দাদন আনতে যেত বেবাদেব 
বাডিতে। বেবাবাও সেই মওকায তাদেব বেগাব খাটিযে নিত-__ঘাস নিডানো, জ্বালানিব ' 
কাঠ চেলা কবাব কাজ কবিষে নিত। এক বাবে দাদন দিত না। দেদাব ঘেবাত। 

বছব পনেবো যোল আগে বাড়ি বাড়ি সুষ্টিভিক্ষা তুলে ধর্মগোলা কবা হ্য। ধর্মগোলাষ 
জমাব পবিমাণ এখন বেডে হযেছে সাডে তিনশো মণ। ফলে, আজ আব কাউকে মহাজশেব 
বাড়িতে দাদন নিতে যেতে হ্য না। 

ধর্মগোলা থেকে ধান নেবাব সাধাবণ নিম হল, এক মণ ধান নিলে এক মণ দশ সেব 
ফিবিযে দিতে হবে। তবে ফসল ভাল না হলে সুদ মাপ হযে যাবে। কিন্তু আসলটা শুধতেই 
হবে। তা ছাডা ধর্মগোলাব হাতে আছে নগদ এক হাজাব টাকা। মাসে টাকা এক পযসা 
সুদে এই টাকা অভাবগ্রস্তদেব মধ্যে বিলি হ্য। টাকাটা ওঠে ওইভাবে ছেলেব বিষে হলে 
ন-টাকা, অব মেষেব বিষে হলে এক টাকা গ্রামকে মান্য দিতে হয_তাকে বলে বাপ দেওযা, 
বাইবেব ববপক্ষ বা কন্যাপক্ষকেই এ টাকা দিতে হয। তা ছাডা গ্রামে যে বিচাব-আচাব 
হয, তাতে যে জবিমানাব টাকা ওঠে, তাও এই ধর্মগোলাব তহবিলেই জমা পডে। ধর্মগোলা 
এ-দিগবে শুধু এই গাষেই আছে। 


LL 
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শ্রীহবিব বযস বেশি নয। বছব পঁযত্রিশ হবে। চোখেমুখে বেশ একটা তাজা ভাব। বাপ- 
মা মাবা গেছে ছেলেবেলায। তিন ভাইয়েব মধ্যে সেই শুধু এখন বেঁচে। শ্রীহবি মেজো। 
দাদাব তিন মেযেবই বিষে হযে গেছে। বডদার সম্পত্তি ভাগ কবে নিযে বিধবা বৌদি আছেন 
তাব এক মেষে-জামাইযেব কাছে। ছোট ভাইটা বছব চাবেক আগে কলেবাষ মাবা যাষ। 
ছোট ভাইবৌ আছে বাপেব বাডিব সংসাবে। দুই ছেলে, এক মেষে আব বউ- এই নিযে 
এখন শ্রীহবিব সংসাব। নিজেব আছে তিন বিঘে আব ভাগে বিঘে চাবেক জমি। তাইতে 
কোনবকমে বছবেব খোবাক হযে যায। দুটো আছে হালগক, দুটো গাইগক আব দুটো বাছুব। 

বাড়িতে লোক এসেছে শুনে পাশেব বাঁডি থেকে এলেন শ্রীহবিব জেঠিমা প্রভাবতী দিন্দা। 
বিধবা মানুষ। বযস কম। মেযেদেব নিযে সমিতি কবেছেন। এসব নিযেই থাকেন৷ লেখাপড়া 
জানেন না বলে খুব দুঃখ। পড়বেন বলে একবাব বইও কিনেছিলেন। পড়ানো দুবে থাক, 
সবাই এমন ঠাট্টা শুক কবে দিল যে বইখাতা কুলুঙ্গিতেই তোলা থাকল। বান্তিবে দল বেঁধে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত গল্প হল। গ্রামেব লেখাপড়া নিষে। 

বাণীচক গাঁষে এবাব এই প্রথম কৃষকেব ঘবেব চাবজন ছেলে বি-এ পাশ কবেছে। গোটা 
থানায আগে হাইস্কুল ছিল দুটি। একটা এখান থেকে বাবো মাইল দূবে, আবেকটা আট 
মাইল দূবে। পঞ্চাশ একান্ন সাল পর্যন্ত এই ছিল অবস্থা। এখন সেখানে পাঁচটা হাইস্কুল। 
সবচেষে কাছেবটা দু মাইল দূবে__ভবানীপুব গ্রামে । থানায জুনিযব হাইস্কুল তিনটি। সবে 
দু-এক বছব হল হযেছে। কাছেবটা মাইলখানেকেব মধ্যে। সবচেষে দূবেবটা এখান থেকে 
দশ মাইল। এই ইউনিযনে ইউ-পি স্কুল চাবটি। এখন প্রাষ প্রত্যেক বাড়িতেই কেউ না কেউ 
ইন্কুলে পড়ে। এ পর্যস্ত এ গাষেব মোটে একটি ছেলে ম্যাট্রিক পাশ কবেছে। সে এখন মহিষাদল 
জমি, ভাগে নিষেছে বিঘে পাচেক। 

এ অঞ্চলে মেষেদেব স্কুল হ্যেছিল পীতান্বব চকে যুদ্ধেব গোডাব দিকে ইউ-প স্কুল। 
একশো দেডশো মেষে পডত। তিনজন মাস্টাবনী, একজন মাস্টাব। গিবীশ জোতদাব ছিলেন 
সেক্রেটাবি। তিনি ইংবিজি জানতেন না। স্কুলেব তবু পাকা বাডি হযেছিল। কিন্তু সেক্রেটাবি 
হওযা নিযে এমন গোলমাল লাগল যে শেষ পর্যন্ত স্কুলই উঠে গেল। ইস্কুলেব অমন সুন্দব 
পাকা বাড়িটা মাটির সঙ্গে মিশে গেল। এখন মেযেদেব ইস্কুল থানায তিনটি। তাব মধ্যে 
দুটি হাইস্কুল আর একটি মাইনব হাইস্কুল এখান থেকে আট মাইল আব মাইনব স্কুল তিন 
মাইল দূবে। এ গাঁষের মোটে একজন মেয়ে সোলাট গ্রামেব মাইনব স্কুলে পডে! মেযেটি 
বোর্ডিঙে থাকে। থাকা আব পডাব কোনো খবচ নেই। খাওযা বাবদ লাগে মাসে আধ মণ 
চাল আব পাঁচটা কবে টাকা। 

সকালে উঠে মনটা খাবাপ হযে গেল। এমন একটা আত্মীসূয গ্রাম আব কদিন পব 


_ বাংলা দেশ থেকে মুছে যাবে। ধর্মগোলাটা ভেঙে যাবে। মানুষগুলো এখানে সেখানে ছিটকে 


যাবে। শ্রীহবিব সঙ্গে কথা বলে দেখলাম, সে তেমন ঘাবডাযনি। বলল, দেখুন এই উঠে 
যাওযাব ব্যাপাবটা নিষে বুডোদেব সঙ্গে আমাদেব একেবাবেই বনিবনা হচ্ছে না। বুডোবা 


৩০০ সুভায মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


চাইছে অন্য কোথাও জমিজাযগা আব পাবলে মোটা বকমেব খেসাবত। আমবা চাইছি বন্দবে 


চাকবিবাকবি নিযে কিংবা স্বাধীন কোনো ব্যবসা ফেঁদে এখানেই থাকতে । আব কিছু না হোক, -£ 


লবি চালানোটাও তো জোযান ছেলেবা শিখে নিতে পাববে। 

তখন আমাব বেবিষে পডবাব সময হযে গেছে। জেঠিমাকে ডেকে বিদায নিলাম। জেঠিমা 
বললেন, এখন তো আমবা পাখিব মত খাঁচা কাটি গুনছি। একটু সোযাস্তি হলে আবাব এস!” 

আসব বলে সকলেব কাছ থেকে বিদাষ নিযে বাডি থেকে বেবিষে পডলাম। যেতে 
যেতে শ্রীহবিব কথাটা কিন্তু আমাকে সাব" বাস্তা ভাবাল। বাস্তায পড়ে ক্যাচব কর্টাচব আওয়াজে 
ঘাড় তুললাম। দেখি গাছেব ডালে একটা মাছবাঙা। তাবপবই কোথায যেন একটা কোকিল 
ডেকে উঠল। 

নতুন বাস্তা হচ্ছে। আব কিছুদিন পবে এসব জায়গা গমগম কববে। শীতেব কটা মাস 
এখনই তো বাস চলে। বাস্তা হচ্ছে বলে এখন বাস বন্ধ। অনেকখানি বাস্তা এখন আমাকে 
হেঁটে যেতে হবে। ডাযমণ্তহাববাবেৰ এপাবে কৌকডাহাটি। তাব আগে চৈতন্যপুব। সেখানে 
তমলুকেব বাস মিলবে। 

পড়িযাব চক থেকে ফবেস্ট শুক। ঝাউবনে ঝিবঝিব করছে বাতাস। এ বনে ভাল কাঠ 
হ্য। গাছ থাকায নদীও পাড ভাঙতে পাবে না। তমলুক মহকুমা বনবিভাগেব ছ-্টা আপিস। 
তাব একটা বালুঘাটাব বাজাবে। 

দোকানে বেঞ্চিতে বসে একটু চা খেষে নিলাম। বাস্তাব ধুলো তখনই তেতে উঠেছে। 
চব বাজিতপুবে এসে আব হাঁটা সম্ভব হল না। পকেটের অবস্থা সুবিধেব নয। খানিকটা 
বেপবোয়া হযেই শেষ পথটুকু সাইকেল-বিক্সা নিতে হল। তাবপব চৈতন্যপুব থেকে বাস। 


ঠিকানাটা আগেই নেওয়া ছিল। মেছেদায় এসে নৌকৌয-আলাপ-হওষা ছেলেটাব বাডি খুঁজে 


বাব কবতে বেশি বেগ পেতে হল না। পানেব ববজ থেকে ডেকে আনা হল। চা জলখাবাব ' 


না খাইযে কিছুতে ছাড়ল না। দুজনে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনে চলে এলাম। সাহিত্য নিযে নানান 


কথা হল। বলল এখনও লেখবার কথা কিছু ভাবেনি। তবে কোনদিন হযত লিখিতেও পাবে। 


স্টেশনেব কাছেই পানেব বাজাব। গড়ে পাঁচশো টুকবি পান মেছেদা থেকে বেলে দৈনিক 
চালান যায বেশিব ভাগ যায বাংলাব বাইবে। বাকিটা কলকাতা । মুখে মুখে হিসেব কবে 
দেখলাম বোজ প্রা লাখ চল্লিশেক পানপাতা এখান থেকে যায়। এ অঞ্চলে পান চাষেব 
বযস বেশি নয। 

পান চাষ এ তল্লাটে প্রথম আবন্ত হঁযেছিল চাব নন্বব ইউনিষনেব চাটবা বল্নুক গ্রামে। 
সে আজ প্রা একশো বছব আগে। ওধু পান চাষ কবে এমন লোক কমই আছে। ধান- 
পান দুটোবই চাষ কবে বেশিব ভাগ লোক। তবে পানই হল প্রধান অর্থকবী ফসল। ঘন 
বসতি, জমি কম এবং পান বেচে বেশি টাকা পাওয়া যায-_তাব জন্যেই পান চাষেব দিকে 
এদিককাব লোকেব এত নজর। 

বাংলাদেশে মিঠে পান একমাত্র এখানেই হয। মিঠে পান আবাব বেলেমাটি ছাড়া হয 
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না। চাষে ডবলেবও বেশি খবচ। সাবও দিতে হয প্রচুব। অগ্ান থেকে জষ্টি পর্যন্ত বিক্রি 
হয গোডা পান। বছবে প্রধান বিক্রি এই পান। তাছাডাও বাবো মাসই কিছু না কিছু পান 
কাটা আব বিক্রি হয়। পান বিক্রি হয গোছ, শ’ আব হাঁজাব হিসেবে। পঞ্চাশটা পান নিযে 
হয এক গোছ। 

এখানকাব চাষীবা পাইকাবদেব কাছে সেবা মিঠে পান বেচে তিবিশ পঁযত্রিশ টাকা হাজাব। 
সে পান যায বিকানীব, জযপুব, যোধপুব, নাগপুব, বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা, ঘুসৌবি। নিবেস 
পান বিক্রি হয পনেবো টাকা হাজাব। দব পড়ে গেলে কখনও কখনও সেবা পানও এ 
দবে বেচতে হয। পানেব টুকবি পিছু পাইকাববা পাষ দু-টাকা কবে! গাছেব মূল থেকে 
যেটা বেবোয, সেটা খাড পান-__ভাল পান। আব ভাল পানেব গোডা থেকে ফ্যাকডা বেবিষে 
সক বোঁটায এক “সঙ্গে তিনটে থেকে ছটা যে পান ধবে, তাকে বলে পালা পান। পালা 
পান হল নিবেস পান। 

মিঠে পান ছাডাও এ অঞ্চলে বাংলা পান আব সাঁচি পান হয। মিঠে পানেব গাছ দশ 
থেকে পনেবো বছব থাকে। পাঁচশো সাবি গাছেব ভাল ববজ কবতে জাযগা লাগে পাঁচ 
কাঠা। তা থেকে বোজগাব হয দেড-দু হাজাব টাকা। খবচ পড়বে হাজাব টাকাব মত। এ 
হল যখন বাজাবদব ভাল থাকে তখনকাব হিসেব। 

চাষীবা বলে, ববজ মানে বোজ-বৌজ যেতে হবে। বেশি গবম বেশি ঠাণ্ডা_এব কোনটাই 
পানগীছেব সয না। তাছাড়া ববজে পোকা লাগে, পানেব বোগ হ্য-_পান চাষে ঝকমারিও 
অনেক। 

একটা বোগ আছে। তাব নাম চিংলা। পানেব গাষে বসত্তেব দাগেব মত হয! সে পান 
এখানে চাব আনা শ'। চিংলা থেকে হয আভাবি। পানেব লতা পচে যায। গাছেব এক 
জাযগায পচ ধবে, পবে গোটা গাছটাই মবে যায। ঝল্সা বোগে পানে বং পোড়া হযে 
যায। আবহাওযা বদলে গেলেই এ বোগ সেবে যায! অতিরিক্ত রোগে পাবেন হয তসব্যা-_ 
পান হযে যায় তসবেব মত। পাতাগুলো হয পাশুটে লাল। এ বোগে গাছও যায, পানও 
যাষ। ফোসষ্কা ধবাব সঙ্গে সঙ্গে পাতাগুলো ফেলে দিতে হয। সবচেষে মুস্কিল হল, পানেব 
বোগব্যাধি সম্বন্ধে চাষীদের যেটুকু আছে তা হাতুড়ে বিদ্যে। সবকাবী কৃষিবিভাগেব আছে 
অনেক ভাল গবেষণার জ্ঞান। কিন্তু দুটোব মধ্যে লেনদেন কম। 

ঠিক হল, ছেলেটি সন্ধ্যেবেলা আমাকে কোলাঘাটে পৌছে দিযে আসবে। রাতটা ওখানে 
কাটিযে ভোববেলাব ট্রেনে আমি কলকাতাষ পাড়ি দেব। 

বাপনাবাষণেব ব্রিজ হচ্ছে। দীঘায যাবাব বাস্তাও তৈবি। তাছাডা সোজা বোম্বাই পর্যন্ত 
ন্যাশনাল হাইওষে। শুধু ব্রিজটাব অপেক্ষা। সেই দিনটাব জন্যে কোলাঘাটা ও অপেক্ষা কবে 
আছে। এখন তো কৌলাঘাট বলতে দেনান গ্রাম থেকে পাইকপাড়ি পর্যন্ত মাইল দুষেক নদীব 
ধাবেব জাযগা। 

আগে নাম শুনে ভাবতাম কোলাঘাট না জানি কী বড জাযগা। সিনেমা মোটে একটা। 
শহবেব লোক বলতে ব্যবসাদাব আব ডেলি-প্যাসে্াব। মোটবগাডি নেই। শুধু বড় বড 
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বাডি। পোশাক-পবিচ্ছদে বাহাব নেই। শৌখিন স্থাধী নাট্য সম্প্রদায নেই। মাঝে মাঝে বাইবে 
থেকে যাত্রা, কবিগান, পুতুলনাচেব দল আসে। কলেজে-পড়া ছেলেবা চাষেব দোকানে বসে 
তর্ক কবে গলা ফাটায না। পাবলিক লাইব্রেবি আছে। পড়ুযা যাট-সত্তব। বাজনৈতিক সভা 
হলে তেমন লোক হয না। বডলোক যথেষ্ট। তাদেব লাখ লাখ টাকাব কাববাব। ইউনিষন 
বোর্ডেব কলকাঠি নাডা পর্যস্ত তাদেব পাবলিক ত্যাকটিভিটিব দৌড | কিন্তু ব্যস, এ পর্য্ত। 

একেবাবে নেহাতই কাঠ, পাট, কষলা, ধানচাল আমদানি বপ্তানিব জাযগা। তবে ব্রিজটা 
একবাব হযে গেলে কী হবে এখনও বলা যাচ্ছে না। এখানে কাঠেব আট দশজন বড বড় 
আড়তদাব। কাঠ আসে কটক নাগপুব শিলিগুডি থেকে। যায হাঁওডা, হুগলী, মেদিনীপুব। 
কডিববগাব জন্যে শাল, চাকুন্দা, লোহাশাল, কটকী শাল, পিযা শাল, খুঁটিব জন্যে বাতিকাঠ। 
আসবাবেব জন্যে সেগুন, সিসু। 

মযনা, দাসপুব, আবও নানা জাযগা থেকে আসে পাট। পাটেব আডতদাবি মাবোযাডীদেব 
একচেটে। কযলাব আডতদাববা স্থানীয বাঙালী। ধানচালে বাঙালীও আছে, মাযোষাডীও 
আছে। মাছেব কাববাব মবশুম-নির্ভব। আডত একটাই। 

ছেলেটি কাব হাতে আমাকে সঁপে দিযে গেল বোধহ্য জানত না। ভাগে কগী দেখাব 
এক ঘবে বান্তিবে আমাব থাকাব জাযগা হল। সাবাদিন স্নান হ্যনি। সামনে এক সিনেমা 
হাউসে গিষে অন্ধকীবে টিউবওযেলেব জলে আবাম কবে স্নান সেবে নিলাম। পকেটে পযসা 
নেই। ক্ষিধেও পেষেছে খুব। চা দিযে ক্ষিধেটাকে একবেলাব মত মেবে নেওযা গেল। 

এতক্ষণ চেযাবেই বসে ছিলাম। এবাব শোবাব জাযগাটাব দিকে তাকালাম! ববাব ক্লথ- 
পাতা কগী দেখাব বিছানা। তাব ওপব নিচেষ বক্তমোছা তুলো। শোবাব চিন্তা মাথায উঠে 
গেল। ঠিক কবলাম চেযাবে বসেই যতটুকু পাবব ঘুমিযে নেব। বাত এগাবোটা নাগাদ সেই 
ভদ্রলোক এসে হাজিব। দেখতে এসেছেন আমাব কোনো অসুবিধে হচ্ছে কিনা। বিনষে আমি 
তাব ওপব দিযে গেলাম। 

কিন্তু ঠিক যা ভয কবেছিলাম, তাই হল। এটা ওটা কথাব পব“হঠাৎ পকেট থেকে 
তিনি কাগজেব একটা তাড়া বাব কবলেন। আমাকে তিনি তাব কবিতাগুলো শোনাবেন। 
আমি একবাব মেঝেব দিকে, একবাব কডিকাঠেব দিকে তাকালাম। সঙ্গে সঙ্গে আমাব কর্তব্য 
স্থিব কবে ফেললাম। 

ভদ্রলোক কবিতা শোনালেন বটে, কিন্তু সে বাতে তাব আব বাডি ফেবা হল না। যখন 
তাব খুব হাই উঠতে লাগল, তখন আমবা গেলাম তাব চেনা এক গেঁজেলদেব আড্ডায। 
সেখান বাত তিনটেয চা পাওযা গেল। তাবপব আমবা দুজনেই দুজনকে বললাম-_বা্তিবটা 
খুব ভাল কাটল। 

বলে ভোবে একেবাবে ফাস্ট ট্রেনেই পড়ি-মবি কবে সটান কলকাতা । 


৩২বর্য ৯ম সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৯ 
[ সুবচনী নামে প্রকাশিত ] 


-4 


Ad. 


1১ 


ফুলের লোক্যালে ফেরা 


লোকটাকে এবছবও শেষালদাব বথেব মেলায খুঁজে পেলাম না। এইবাব নিযে কিন্তু চাব 
বাব হল। বলেছিল, ভাল গাছ বেখে দেব, আসবেন! আসবেন কিন্তু; 
প্রথম বছব নাম মনে ছিল। দ্বিতীষ তৃতীয় বছবে মুখ মনে ছিল! এবছব নাম কিংবা 
মুখ কিছুই মনে পডল না! 
তবু বথেব মেলা গাছপট্টিতে ঘুবলাম। আমি ভুলে গেলেও তাব তো আমাকে মন 
থাকতে পাবে? 
ছাঁই! মাঝেব থেকে নতুন জুতো পবে হাঁটতে গিষে পাষে ফোস্কা পড়িযে ফেললাম। 
লোকটিকে খুঁজে বাব কবে খুব যে ফাযদা হবে, তাও নয! বাড়িতে তো আমাব নিতান্ত 
হাতে মাটি কবাব জমি। টবে ফুলগাছ লাগাব এমন ফুলবাবুও আমি নই। কাজেই লোকটাব 
সঙ্গে আমাব দেখা না হলেই বাকী! 
তবু মধ্যে মধ্যে মনে হয চলে গেলেই তো হয। হাওডা থেকে সুনীলকে পাকডানো। 
ব্যস, তাবপব বাগনান। ঠিক চার বছব আগে যেভাবে গিষেছিলাম। 
ট্রেন থেকে তো নামলাম। এবাব স্টেশন থেকেও নামতে হবে। খাডা সিঁডি। খলবল 
খলবল কবে নেমে গেছে সোজা বাস্তায। ডাইনে তাকান। আজ্ঞে হ্যা, সাইকেল, টাযাব, 
স্পোক, চেন, সিট, বেল, হ্যাণ্ডেলেব এক অফুবস্ত দুর্ভেগ্য জঙ্গলই বটে। ট্রেনে কবে অফিস- 
ফেবতা বাবুবা ফিববেন, তাব পবই সব ভো ভো। তখন ওখানে ছুঁচোব ডন দেওযা ছাডা 
ফেবতা বাবুবা ফিববেন, তাব পবই সব ভো ভো। তখন ওখানে ছুঁচোব ডন দেওযা ছাড়া 
আব কিছু দেখবাব থাকবে না। 
বাজাবে অমল গাঙ্গুলীকে কি পাওযা যাবে? তাহলে এক আঁচড়ে বাগনান থানাব ছবিটা - 
একবাব হালফিল এঁকে নেওযা যেত। তাব তো সবই নখাগ্রে। 
আটটি ইউনিষন নিষে বাগনান থানাব টোবষ্টি বর্গ মাইল আযতন। পুবে দামোদব, পশ্চিমে 
বপনাবাযণ। এ ছবিটা বদলাবাব নয। লোকসংখ্যা নিশ্চয এখন এক লক্ষ তিবিশ হাজাবেব 
বেশি। মাটিব ওপব জনসংখ্যাব চাপ তাহলে আগেব চেষে আবও বেডেছে। মোট জমিব 
যে অর্ধাংশ বসতভূমি, আব বাকি অর্ধাংশেব যে দশ শতাংশ জমি জলাভূমি-_এ চাব বছবে 
তাব কোনো হেবফেব হযেছে বলে মনে হয না। জলা বলতে মনে পড়ে গেল তাবাপদ 
বাগনানেব জলাব ধাবে 
মাগশষনী কাছে 
যদিও বা শোয 
ফিকিব ফিকিব হাসে। 
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বাগনানেব মাঠে ধান না হওযাব বর্ণনা। যাবা পাটেব দড়ি বুনত আব চট তৈবি কবত, & 
সেই কপালীদেব কাছ থেকে ছডাটা পাওযা। 

মোট লোকেব অর্ধেক কৃষিজীবী হলেও এ থানায মোট জমিব অর্ধাংশেবও ঢেব কম 
জমিতে চাষ হতে পারে। চাষ হয প্রধানত ধান, তাবপব পান, পাট, আলু আব অন্যান্য 
ববিফসল। পঁচিশ বছব আগেও এ অঞ্চলে বিঘায গড়ে ধান হত দশ মণ__এখন চাব মণে 
এসে ঠেকেছে। বড বড দুটো নদীই মজে যাওযায সেচ-ব্যবস্থা ভেঙে পড়বাব দাখিল। তাব 
ওপব হয অনাবৃষ্টি, নয বন্যা । ধানেব ফলন যেমন কমেছে, তেমনি মাথাপিছু জমিব পবিমাণও 
কমে গেছে। কাজেই কম জমিতে লোক এখন পান চাষেব দিকে ঝুঁকছে। চাব বছব আগেও 
দেখা গেছে, এ থানায মোট দু হাজাব পান-ববজ এবং প্রতি তেবো জনে একজন লোকেব 
নির্ভব পান-ববজ। | 

সেবাব বৈদ্যনাথপুবে আমি গিষেছিলাম। দেখলাম ষোল আনাই পান চাষ। বাঁটুল, মাওমা, + 
লুগ্ঠিযা, পালোড়া, বীবকুল, খানজাদাপুবে ধানজমি নামমাত্র । সাঁচি কম, বাংলা পানই বেশি। 
দামোদব আব কপানাবাযণেব চবে পাট চাষ ছিল তিন চাব হাজাব কৃষক-পবিবাবেব নির্ভব। 
ফডেদেব হাতে পড়ে পাটচাষীবা এখন নিঃস্ব। 

চাষীবাসী বাদ দিযে শতকবা যে-পঞ্চাশজন বাকি থাকছে, তাদেব মধ্যে বিশজন গ্রামে 
মজুব খাটে, দশজন কলকাবখানাব মজুব, দশজন অফিসেব কেবানি, স্কুলেব মাষ্টাব, ছোট 
দৌকানদাব আব বাকি দশজন কামাব, কুমোব, জেলে, শঙ্খকাব, চিকনিকাব, চর্মকাব--এইসব। 

মনে আছে, বাজাব পেবোতে গিযে দেখেছিলাম সাবি সাবি মাইক্রোফোন, বেডিওব 
গমগমে আব সেই দু চাবটে ফটো তোলাব ঝকমকানো দোকান। বাজী বেখে বলতে পাবি, 
এ চাব বছবে এ লাইনেব দোকান বেডেছে বই কমেনি। মন্তব পডতে পুকতেবও এখন 
মাইকের দবকাব হয। নইলে মস্তবেব জোব বাড়বে কেন? এখন আব ওধু বিষেব সম্বন্ধে 
কেন, বিশ্ববিদ্যালযেব পবীক্ষায, চাকবিব দবখাস্তেও তো ফটোব দবকাব। 

তেমাথাটা আছে নিশ্চয। বলা যায না, এ চাব বছবে চৌমাথাও তো হযে যেতে পাবে। 
তা হলেও ডানদিকেও এগিষে যেখানে তেবান্তিব ছিলাম সেই দোতলা মাটিব বাড়িটা নিশ্চয 
খুঁজে পাওযা যাবে। বলা যায না, মাটিব বাড়ি ভেঙে দালানকোঠা হওযাই তো নিযম। তাছাডা 
ও বাস্তাব এখন পাবা বেজায ভাবী! কপানাবাযণে গাড়ি যাবাব ব্রিজ হযে গেলে এটাই 
হবে জাতীয সডক। তখন ও বাস্তাব খাতিবই আলাদা । ও বাস্তাব দুপাশে জমিব দাম এখন 
নিশ্চয় আবও বেডেছে। 

বপনারাষণ আব দামোদবকে যোগ কবছে ছ-মাইল লম্বা মেদিনীপুব ক্যানেল। এপাবে 
আঁটুল, ওপাবে বাঁটুল। চাবশো ঘব লোকেব মধ্যে ঘর চল্লিশ শাখাবী। তীদেব কো- 
অপাবেটিভেব বযস তখন তিন বছব। সেব্রেটাবি বাধাবমণ দাস। কো-অপাবেটিভ এখন _ 
নিশ্চয সাত বছবেব হল। দশ টাকা শেষাবে তখন একশো সাত জন সভ্য। 

শীখ থেকে শাখা হয ধাপে ধাপে। প্রথমে হয শাখ ভাঙা, ফোড়া, মালোই কবা, মালোই 
ঘষা, শীখ চেবা। তাবপব হয সাবাই__ভেতব ঘষা, ওপব ঘষা, নক্সা। তাবপব পালিশ, 
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তাবপব মেবামত, তাবপব সুতো বাঁধানো বা পেযাব বাঁধা। ঘষামাজাব কাজটা কবে মেযেবা। 
4 শাখ আসে মাদ্রাজ আব সিংহল থেকে। কো-অপাবেটিভ হওযাব আগে সেই শাখ কিনতে 

হত কলকাতাব ব্যাপাবীদেব কাছ থেকে। ওবা যখন বদ্দি মাল দিতে ওক কবল, তখন 
সবকাবেব চেষ্টায মাদ্রাজ থেকে সবাসবি মাল আনবাব ব্যবস্থা হল। দু-এক খেপ দিব্যি ভাল 
মাল কম দবে পাওযা গেল। কলকাতাব বাজাবে যা দাম, সে তুলনায দেডশো শীখে কমসে 
কম একশো টাকা বাঁচল। হলে হবে কী, সবকারী চাকুবেবা জানে না কোন্‌ মাল কোন্‌ দামে 
কিনতে হয। তাবা ক্রমেই নিবেস মাল দিতে থাকায ষোলটা সমিতিই সবকাবেব কাছ থেকে 
মাল কেনা বন্ধ কবে দিল। সবকাবী গুদামে পচতে থাকল ষোল লক্ষ টাকাব মাল। 

কলকাতাব দালালদেব ব্যবসা আবাব যোলকলাষ পূর্ণ হযে জমজমাট হল। গৌঁড়ায 
গোডাষ তাবা কম দাম নিল, জিনিসও ভাল দিল। তাবপব থেকে আবাব যে-কে সেই। 
জিনিস চলনসই, দাম বেশি! টিউটিকৌবিনকে শাঁখাবীবাঃবলে তিতকুবি। যে তিতকুবিব মাল 

" সবকাবেব কাছ থেকে ২৬০ টাকায মিলছিল, দালালদেব কাছ থেকে তা কিনতে হচ্ছে ৩৩০ 

টাকাষ। এই মালে শাঁখা হবে ৪২৫ টাকা দামেব। উদ্বত্তেব প্রা সবটাই চলে যাবে মজুবি 
দিতে। একটা কাবখানায দশ জনে মাসে গড়ে ছ বস্তা শীখা তৈবি কবতে পাবে। যুদ্ধেব 
আগে শীখাব জৌডা ছিল ছ আনা, এখন দু টাকা। আসলে আডাই টাকা হল তবে পড়তায 
পোষায। কিন্তু দাম বাড়ালে লোকেও আব কিনবে না। 

এখন গেলে পদে পদে দিগন্রম হবে। আচ্ছা, দেউলগ্রাম দক্ষিণে নয? গদি, কল্যাণপুব, 
মানকুড---এ বাস্তাতেই তো। 

দেউলগ্রামে গেলে হযত পাব কুশধ্বজ চন্দ্রকে। যাবা মোষেব শিঙেব চিকনি বিক্রি কবে, 
এ চাব বছবে তাদেব হাল আব কতটা বদলাবে? শিঙেব চিকনিব চাহিদা এখনও বেশ ভাল। 
চলছে বটে প্রাস্টিকেব চিকনি। তবে শিঙেব চিকনিব কদব তাতে কমেনি। তবে দামটা বাড়তে 
-পাঁবছে না প্রাস্টিকেব চিকনিবই জন্যে। 

শিঙেব চিকনি বলতে, নানান ডিজাইনেৰ খোঁপা-চিকনি, তুতকুম-চিকনি, পকেট-চিকনি__ 
এসব তো আছেই, তাছাডা তৈবি হয ক্ষুবেব হ্যাণ্ডেল, ছুবিব বাঁট। 

এ কাজ কবে এ গ্রামের প্রা তিবিশ ঘব লোক। এ শিল্প শুধু দেউলগ্রামে। আমতাব 
কাছে থলেবসপুবেও দু'এক ঘবে কিছুটা হত। 

বুশধবজেবা জাতে সুত্রধব। কোনো কোনো পবিবাবে এখনও চিকনি তৈবির সঙ্গে কাঠেব 
কাজ আব প্রতিমা গড়াব কাজ হ্য। কুশধবজেবা চিকনি তৈবি কবে আসছে পাঁচ-সাত পুকষ 
ধবে। 

মোষেব শিং আসে কলকাতাব মীর্জাপুব, মেছোবাজাব, কলুটোলাব হামিদ সাহেব বশিদ 
সাহেবেব গোলা থেকে। 
/ ফাটাফুটো, রদ্দি শিঙেব মণ চব্বিশ টাকা। শিঙেব আগাল যে নিবেট অংশটা দিযে ক্ষুবেব 
হ্যাণ্ডেল কিংবা ছুরিব বাঁট তৈবি হয, তাব দাম তিবিশ থেকে চল্লিশ। ভাল ভাল বড চিকনি 
তৈবি কববাব শিং পঞ্চাশ টাকা মণ। 
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গ্রামে মহাজন চাবজন। তাব মধ্যে দুজন কবে নিছক কেনাবেচাব কাজ__তাবা বানানো- 
তৈবিব মধ্যে নেই। মহাজন শিং এনে কাবিগবকে দেয বত্রিশ বা পঁযত্রিশ টাকা মণ দবে। 
সেই শিঙেব চিকনি তৈবি কবে কাবিগব মজুবি পায বিশ থেকে তিবিশ টাকা। ছাটগুলো 
পায কাবিগব। এক মণ সিং থেকে মোটা কুচো হয পঁচিশ সেব আব গুঁড়ো কুচো পাঁচ 
সেব। চাবীব কাছে সাব হিসেবে দশ-বাবো টাকা মণে মোটা কুচো আব পনেবো-বিশ টাকা 
মণে ছোট কুচো বিক্রি হয। দুই মুহাজনেব কাবখানাষ দু টাকা বোজে যাবা মজুবি কবে, 
তাবা কিন্তু কুচোকাচাগডলো পায না। _ 

এক মণ শিঙেব চিকনি তৈবি কবতে একজন লোকেব চোদ্দ-পনেবো দিন লাগে। মাসে 
চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা বোজগাব কবতে খাটতে হয সকাল ছ-টা থেকে বাত ন-টা। কলকাতায 
মাল বেচে মহাজনদেব মণপিছু লাভ থাকে কমসে কম দশ থেকে পনেবো, টাকা। বাগডি- 
মার্কেট, তামাপট্রি, মালাপটি, খ্যাংবাপট্রিব সামনেব মাঠ এই সব হল তাদেব বেচবাব 
জাযগা। 

যাবা ছিল স্বাধীন শিল্পী, এখন তাবা ক্রমেই মহাঁজনদেব কাবখানাব মজুব হচ্ছে। কেউ 
কেউ বাডি বসে কাজ কবলেও মজুবি নিচ্ছে মহাজনেব কাছ থেকে। 

কুশধ্বজেবা দেখেছিলাম তখনও মহাজনদেব জালে জডিযে পড়েনি! বাপ-বেটাষ মিলে 
মাসে মণ দুই শিঙেব চিকনি তৈবি কবে নিজেবাই কলকাতাব মনিহাবি-পট্টিতে বেচে আসত। 
এখনও কি তাই কবে? 

শাওডা, মুগকলাণ আব খাজুবনান-_এই তিন গ্রাম যেখানে এসে মিশেছে, তাবই মোডেব 
গওপব বাস্তাব পশ্চিমে গ্রামসেবা সঙ্ব। চণ্তীবাবু নিশ্চয আছেন? 

তাবই মুখে গুনেছিলাম সেবাসঙৰ পত্তনেব গল্প। দেশ স্বাধীন হওযাব সমযও তিনি 
কংগ্রেসে ছিলেন। সাতচল্লিশ সালে বাগনান থানাব ইউনিষন জ্যাকটি নামিষে জাতীষ পতাকা 
তোলবাব সময যে-বক্তৃতা দিযেছিলেন, আজও তা বুকেব মধ্যে খচ খচ কবে। কী ভাবা 
গিষেছিল তখন আব পবে কী হল। ক্ষমতা হাতে পেলে কি তবে এই বকমটাই হয? কাজেই 
কংগ্রেস ছেড়ে প্রজাপার্টি। কিছুদিন ভূদান। তাবপব সব ছেডে গঠনমূলক কাজ। 

উনপঞ্চাশ সালে চণ্ডীবাবু এ জাযাগাটা বেছে নিষেছিলেন সবচেষে ওছা বলে। এখানে 
দুটো পাডা__গুনীনপাডা আব ফকিবপাড়া। এবা না-হিন্দু, না-মুসলমান। মেষেবা চুড়ি বিক্রি 
কবে, ছেলেবা সাপ ধবে। এবা যা ক্ষতি কবত তা নিজেদেব_ পবেব ক্ষতি পাবতপক্ষে 
এবা কবত না। মদ চোলাই কবত, তে-তাস জুযো খেলত আব ছিল মেষে আমদানি কবার 
ব্যবসা। 

এখন এ দু-পাডা পুবোপুবি শরমজীবী। মেষেবা এখনও চুড়িব ব্যবসা কবে। সেই সঙ্গে 
ঢেকিতে ধান ভাঙে, চবকাষ সুতো কাটে। ছেলেবা দু-চাবজন এখনও সাপ ধবে। তবে বেশিব 
ভাগই হ্য বিক্সা চালা, নয জনমভুবি কবে, নয ছোট ছোট দোকান কবে। 

প্রথমে এখানে কাজ শুক হয কস্তুববা গ্রামসেবিকাব ট্রেনিংপ্রাপ্ত দুজন মহিলাকর্মী নিষে। 
গুনীনপাডা আব ফকিবপাড়ায খোলা হল বালবাডি। আডাই বছব থেকে আট বছবেব মধ্যে 


LS 
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, যাদেব বযেস, তাদেব বালবাডিতে এনে নিষমানুবর্তিতা আব পবিষ্বাব-পবিচ্ছন্নতা শেখানো 
7 আব দৈহিক শ্রমেব দিকে আকৃষ্ট কবাব ব্যবস্থা হল। বালবাডিতে ক্লাস টু অব্দি পডানো 
হয। সেই সঙ্গে নাচ-গান-খেলা। এ দুই পাডায পনেবো বছবেব কম যাদেব বযেস, এখন 
আব তাদেব মধ্যে কেউ নিবক্ষব নেই। 
বালবাডি চালাবাব খবচেব তেবো আনা অংশ আসত কন্তববা ফাণ্ড থেকে। গোডায 
গোডায বছবে বাবোটা কবে তিন দিনেব শিবিব হত। তাতে হাওডা জেলাব নানা এলাকা 
থেকে যুবকেবা আসত। একেক বাবে গড়ে তিবিশজন কবে। শিবিবেব কর্মসূচী ছিল পুকুবেব 
পানা তোলা, বাস্তা তৈবি, আগাছা পবিষ্কাব, কম্পোস্ট সাব তৈবি, পাঠচক্র, আলোচনা বৈঠক, 
সুতো-কাটা, প্রার্থনা। দুঃস্থদের ওষুধপত্র, বোগীব সেবা, ভ্রাম্যমাণ গ্রস্থাগাব আব বাড়ি বাড়ি 
ুষ্টিভিক্ষাব ভাড বসানো__এ সবেব বাবস্থা হল। 
কিন্তু ক্রমে বোঝা গেল, সমাজসেবাকে নিজেব পাযে দাড় কবাতে গেলে হয চাষবাস, 
নয কুটিব-শিল্পেব আশ্রয নিতে হবে। সুতাবং জন তিবিশ কর্মীকে কষেক খেপে পাঠানো - 
হল ওযার্ধা, নাসিক, বেলগাঁওযে তেলসাবান তৈবি, কাঠেব কাজ, চামভা, তাত, মৃৎশিল্প, 
মৌমাছি-পালন শিখতে। ধাত্রীবিদ্যা শিখতে পাঠানো হল এলাহাবাদে। 
সেবাসডেঘ এখন সতেবো জন ট্রেনড কর্মী। ঘানি দিযে ওক হযে এখন মাটিব কাজ, 
সাবান তৈবি, তাত, মৌমাছি-পালন, হাঁসমুবগিব চাষ। সমাজসেবাব কাজ বলতে বালবাড়ি 
ছাডাও আছে ভ্রাম্যমাণ পাঠাগাব, সপ্তাহে দুদিন মেযেদেব দর্জিব কাজ শেখানো, পঞ্চাশ জন 
দুস্থকে গুঁড়ো দুধ বিলি। তাছাড়া আছে দাতব্য চিকিৎসালয-_অর্থাভাবে সেখানে শুধু 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধে ব্যবস্থা। আব দুজন ধাত্রী নিযে মাতৃমঙ্গল। 
জাপানী প্রথায চাষ শেখাবাবও একটা বাবস্থা আছে। বিঘায খবচ বাডে চল্লিশ টাকা, 
কিন্তু লাভও তেমনি বাডে বিঘা পঞ্চাশ টাকা। ফসল আডাই গুণ পর্যস্ত বাডতে দেখা 
_গেছে। কিন্তু হলে হবে কী, যে-চাষী জমি চাষ কবে বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই জমিটা তাব নয। 
যেজমিতে সে সাব দিচ্ছে, সে জমি পবেব বছবও তাব থাকবে কিনা ঠিক নেই। তাছাড়া 
এত কিছু কবে ফসল যেমন বাডবে, তেমনি কিছু না কবে সে ফসলে মালিকেব ভাগটাও 
তো সেই হাবে বেডে যাবে? 
বাস্তা দিযে আসতে আসতে চোখে পডেছিল- দুপাশেব বাড়িগলোব উঠোনে কী বকম 
বংবেবঙেব বিলিতি আব দো-আশলা মুবগিব ছডাছডি। - 
একা গেলে দেউলটি মহাম্মশানেব বাস্তাটা এখন আব খুঁজে পাব না। সেই যে, যেখানে 
মুলো-কালী আব তাল-কালীব ভাবি মেলা হয। আব ভল্টাসেব সেই বোগা টিংটিঙে প্রাক্তন 
কেবানিটিঃ কাঠেব কাজ ছিল খাব বংশগত পেশা? আশ্রম খুলে এখন যাব দিব্যি শাসে' 
_ জলে চেহাবা হযেছে। 
পানিত্রাসেব শবৎ স্মৃতি-সংগ্রহশালা দেখেছিলাম শবৎচন্দ্রেব ব্যবহৃত ওভাবকোট, 
ছাইদানি, লেখবাব ডেস্ক, চটিজুতো, পাণ্ডুলিপি আব অপ্রকাশিত বনু চিঠিপত্র । গুপ্তযুগেব 
পাথবে খোদাই সূর্ধ-সূর্তিব ভগ্নাংশ, পাল আব সেন ফুগেব বিষুুর্তি, কালো পাথবেব বিষ্ণুপট্ট, 


৩০৮ সুভায মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


জৈনমূর্তি, চামুণ্ডামূর্তি। প্রাচীন মন্দিবগাত্রেব ভাঙ্কর্ধ আব বিভিন্ন যুগেব কত মুদ্রা। তালপাতা 
আব তুলোট কাগর্জে লেখা তিনশো সাড়ে-তিনশো বছব আগেকাব পুথিপত্র, মূল্যবান পুবনো 
দলিল-দস্তাবেজ। নানা জেলা থেকে আনা হাতে-টেপা পুতুল, বং-কবা পুতুল, নক্সীকীথা, 
মাটিব ঘোডা, পট, নকঝ্সা-কবা কাঠেব কাজ। কত কী! 

সাত কাঠা জমিব ওপব মিউজিযম গডাব স্বপ্ন কতদূব সফল হল? 


যে-লোকটাকে আমাব খুঁজে বাব কবতে হবে, তাকে আমি পাব ভুববেডিযায। ভুববেডিযা, 
না ভুলবেডিযা? লোকে দু-বকমই বলে। যে নামই হোক, বদলাতে বদলাতে একদিন হযত 
দেখলেন নাম হযে গেছে ফুলবেনিযা। 

এ গ্রামে ফুলের চাষ হচ্ছে হালে। দশ-এগাবো বছব আগেও এ গাঁষে ফুলেব চাষ কবত 
মোটে দু-তিন ঘব। গ্রামে ছেচল্লিশ ঘব লোক। বলতে গেলে ষোল আনাই এখন ফুলচাষী। 
ধানচাষ সামানা। এ গাঁষেব প্রা বাবো আনা লোককে চাল কিনে খেতে হ্য। 

ফুলেব চাষে অনেক হ্যাপা। মাটি কোপানো। সাব দেওযা। কলম বাঁধা । নিডানো। জল 
দেওযা। গাছ হাপব দেওযা, অর্থাৎ ডাল থেকে কেটে মাটিতে পোৌতা। চাবানো। বোজ গড়ে 
পাঁচটা কবে জন লাগে। কোপানো আব সাব দেওযাব কাজে বোজ দু টাকা । কলম বাঁধতে 
পাঁচ টাকা। হাপব দিতে তিন টাকা। তন্যান্য টুকিটাকি কাজে দু-টাকা। 
খবচা। ঝুডি পিছু এক টাকা। তা বাদে আছে পার্সেল খবচা। 

চাব বিঘে জমিতে বছবে বীজ কিনতে হয তিন-চাবশো টাকাব। সবচেষে বেশি দাম 
পামগাছেব বীজেব। পিচাডিযা দশ টাকা হাজাব, আ্যাবিকা আট টাকা হাজাব। 

দাম পাওযা যায চাবা বিক্রিতেই সবচেষে বেশি। এক ধবনেব বিলিতি গোপাল আছে, 
একটা চাবাবই দাম তিবিশ টাকা। তাছাড়া ফুল বিক্রি আছে। সবচেষে বেশি কাটে গোলাপ। 

কোলাঘাট থেকে ভোববেলায ছাড়ে ফুলেব লোক্যাল”। বোজ যায প্রা তিনশো 
ফুলওযালা। 

বলাই মান্নাব বাগানটা আবেকবাব দেখে আসতে হবে। ও অঞ্চলেব সবচেষে বড ফুলচাবী 
বলাই মান্নাব বযস এখন বোধ হয চুযান্ন-পঞ্চান্ন হল? 

ওব বাগানে ফলেব চাষও কিছু হয। আম, কালোজাম, গোলাপ-জাম, লিচু, সবেদা, 
জামকল, পেযারা, কাগজী লেবু, বাতাবী লেবু, কমলা, ন্যাসপাতি, ডালিম, বেদানা। কলমেব 
চাবা বিক্রি হয। সবচেষে দাম বেশি আমেব চাবাব। একেকটি তিন টাকা। 

আসল বাগান ফুলেব। কত সব রকমাবি ফুল। আব তাদেব কত আহা-মবি সব বাহাবী 
আহুদী পেল্লাদী নাম। 

বিলিতি গাছ ট্যালিসম্যান। ভট্‌চায্যি হোযাইট। স্নো হোযাইট। ঈজি হিল। ফর্টিনাইনা। 
গোলডেন ফেয়াবি। লেডী হ্যাবিংটন। পলিবন। গ্বোবিযা ডি ডচাব। আমেবিকান বিউটি। 
ইণ্ডিপেণ্ডেস পীস। বার্সিলোনা। সুলতান। আলেকক্ঞাণ্ডাব বার্ণেস। ইটযেল ডি নিষন। ইটযেল 


ফুলেব লোক্যালে ফেবা ৩০৯ 


ডি ফ্রাস। কালো গোলাপ নিগ্রেডি। নাইট। এলিট। পিকচাব। ব্ল্যাক প্রিস। 
আছে বস্বাইল, দো-বঙা, চাইনিজ গোলাঁপ। বেল, বাইবেল, মোতিযা বেল, মডক বেল, 
খ'যে বেল, জাপানী বাইবেল। যুই, ডবল আব সিঙ্গেল যুই, চামেলী, জাপানী আব দেশী 
জেসেমিন, লতানো টিকোমা জেসমিন, স্বর্ণ যুই, স্বর্ণ চামেলী। ডবল আব সিঙ্গেল জাপানী 
গন্ধবাজ। ডবল আব সিঙ্গেল টগব। কামিনী । লাল আব সাদা করবী, কাশীব কববী, কপিলাক্ষ 
কববী। বোগেনভেলিযা। বিডাই, জাব, বিউটি, ইণ্ডিযান প্রিল, টর্টিলাস, মহাবাজা অব মহীশৃব, 
ভিন্টোবিযা পাতাবাহার। বজনীগন্ধা। কাঞ্চন। শিউলি। লাল আব সাদা স্থলপন্ন। ম্যাগ্োলিযা। 
গ্যাণ্ডিযফ্লোবা। ডালিযা। 

চন্দ্ৰসল্লিকা। স্বর্ণ চাপা, জহুরী চাপা। হাসনুহানা। পঞ্চমুখী, সপ্তমুখী, অবোবা জবা। 

আছে তেজপাতা, দাকচিনি, পাম, ঝাউ। আব বকমাবি ফুলেব বকমাবি নাম - নেতাজী, 
_বাজেন্দ্রপ্রসাদ, বিধান বায, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ। 

ফুলচাবী যে-দামে যে-ফুল বেচছে, আপনি তাব দশ বাবো গুণ বেশি দামে সেই ফুল 
কিনছেন। হেঁযালিব মতো শোনালেও কথাটা সত্যি। কেননা সটান চাষীব হাত থেকে তো 
আব আপনাব হাতে যাচ্ছে না। চাষী আট আনা শ-য চালানদাবকে বেচছে। চালানদাব সে- 
জিনিস পাইকাবকে বেচছে দু টাকা শ-য। পাইকাব সে-ফুল দোকানদাবকে তিন-চাব টাকা 
শ-য বেচছে। দোকান থেকে আপনি পাচ্ছেন পাঁচ-ছ টাকা শয। তিন ধাপে দশ গুণ। চাষ 
থেকে দোকান-_সবটাই যদি সমবাযেব হত? তাহলে ফুলেব দবও কমত _আবও বেশি 
লোকেব কাছে ফুলেব আদরও বেড়ে যেত। এই মাঝেব ধাপগুলো কমিযে আনতে পাবলে 
চাষীবও কিছু বেশি থাকত আব আপনাবও কিছু কম পড়ত 

এই দেখুন, এতক্ষণে লোকটাকে মনে পডেছে। দাওযাব ওপব বসে কথা হচ্ছিল। সামনেব 
একটা বাড়ি থেকে ভেসে আসছিল গাঁক গাঁক কবে বেডিওব আওষাজ। মুড়ি, তেলেভাজা 
আব গবম চা এল। ঢ্যাঙা মত সেই লোকটা। মনে পড়ছে। মুখ মনে পড়ছে। ভুববেডিযায 
গেলেই চিনতে পাবব। দাওযাটাব ওপব আবাব গিষে বসলে নামটাও হযত মনে পড়ে যাবে। 

চলে গেলেই তো হ্য। হাওড়া থেকে কেন? এবার অছিপুবে গঙ্গা পেবিষে উলুবেড়িষা 
স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠব। 

ফিবব ভোববেলাকাব ফুলেব লোক্যালে। 

আব তা যদি কবি, তাহলে আসছে বাব এখানে বথেব মেলা আস্ত একটা ভাল ফুলেব 
গাছও আমাব কপালে নাচছে। 


৩৪বর্য তষ সংখ্যা আশ্বিন ১৩৭১ 
[ সুভাষ মুখোপাব্যায়েব বিপোর্টাজ শিবোনামে মুদ্রিত ] 


প__২১ 


গ্রামের নাম নিমতিতা 


হাওডা থেকে ট্রেনে পুবো একবেলাব পথ। স্টেশন আগে ছিল ধুলিযান। নদীতে ভেঙে 
যাওয়া এখন নিমতিতা। 

ট্রেন এর্সে থামল শেষ বাতে। প্ল্যাটফর্মে টিমটিমে বাতি! বাইবে ঘুটঘুট কবছে অন্ধকাব। 
বেবোবাব দবজা থেকে নিচে নেমে গেছে সিঁডি। নামতে নামতে বুঝলাম নিচেব জমি থেকে 
স্টেশন অনেকখানি উঁচুতে। 

যেন পা তুলে আছে। বর্ধাব জলেব ভযে কি? 

গাঢ় নীল-গোলা জলেব মত অন্ধকার। একটু দূবে দৈত্যকায কযেকাট গাছ। তাদেব হাঁটুব 
কাছে ছেঁডা-খোড়া আকাশ। মহাজনদেব আডতেব মত দেখতে টিনেব বড় বড় চালাগুলোব 
মাথাব ওপব দিয়ে আবছা নজবে পডে। 

কাছেই কযেকটা টাঙা দাডিযে। সঙ্গে হাবিকেনেব আলো। ঝোলানো আলোয তলাকাব 
মাটিটাই শুধু যা দেখা যাচ্ছে। কযলাব গুঁডোমাখা খডকুটো আব শুকনো পাতাব মধ্যে 
পাটকাটিগুলো গোবা পণ্টনদেব মত ঠিতবে আছে। ঘোড়াগুলো ঘুমচোখে ঠাষ দীঁডিষে থেকে 
থেকে মাঝে মাঝে পা বদলাচ্ছে। তখন একটু-কবে ঠুনঠুন আওযাজ। ধুলিযানে লোক নিষে 
যাবে যে স্টেশন-ওষাগন, সেটা ছাডতে এখন ঢেব দেবি। সকাল হোক, প্যাসেঞ্জাব আসুক। 
তাবপব ছাডবে। তাই তাব তেমন হাঁকডাক নেই। 

টাঙা দেখে আমাৰ খুব 'ছেলেবেলাকাব পুবনো একটা ছবি হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

কলকাতা থেকে চাটিবাটি উঠিষে আমবা এসে নেমেছিলাম সাম্তাহাব স্টেশনে। তখন 
সবে বাত পুইযে সকাল হচ্ছে। ব্লটিং পেপাবে কালি শুষে নিলে যেমন হয, ঠিক তেমনিভাবে ।.. 
দূবে মাথাব অনেকখানি ওপবে ওভাবব্রিজটা, কী আশ্চর্য, কিছুই না ধবে কেমন কবে যে 
ঝুলছিল। আমি আব দাদা আনন্দে হাত ধবাধবি কবে আগে আগে চলছিলাম। স্টেশনের 
বাইবে দাঁড়িয়ে ছিল টমটম। ঠিক টাঙাবই মত। এক-ঘোড়াব টানা দু-চাকাব গাড়ি। হাসিখুশিতে 
একাব ছবি দেখেছিলাম তাব ঢেব ঢেব পবে। 

টাঙায উঠে পেছনেব সিটে বসে পুবনো কথাগুলো মনে কবতে বেশ লাগছিল! 

ব পৰ কষেকটা টাঙা। আউটডোবে ছবি তুলতে চলেছে দলবল। আমি অবশ্য 
বেযোভাট। দলেব কেউ না হযেও ভিডে পড়েছি দলে। সরেজমিনে না দেখলেও নিমতিতা 
আমাব একেবাবে অদেখা নয! দেখেছি “জলসাগবে” অ 1 ‘দেবী’তে। দেখাব চেষেও বেশি 
শোনা। পন্নানদীব মাঝিস্ব প্রসঙ্গে গুনেছিলাম ভাবতেব মাটিতে দাডিযে পদ্মা দেখবা এই 
নাকি একমাত্র জাযগা। কাজেই সে লোভ অনেকদিন থেকেই আমাব মনে মনে ছিল। , 

বসেছিলাম পেছনেব সিটে। গাড়োযানেব দিকে পিঠ ফিবিষে। মাঠঘাট পেবিযে আস্তে 
আস্তে লোকাল পাওযা গেল। পিচেব বাস্তা ছেড়ে খোযা-বাঁধানো সডক। দুপাশে বৃষ্টিব 
জলনিকাশী খানাখন্দ। মধ্যে মধ্যে কালভার্ট। | 


গ্রামেব নাম নিমতিতা ৩১৬ 


যেদিকেই তাকাই, সব মিলিযে কেমন যেন একটা উত্তব-বাংলা উত্তব-বাংলা গন্ধ। 
-- টাঙায পেছনেব সিটে বসা মানেই উল্টোমূখো হযে বসা। তাব ওপব, পা বাখাব জাযগাটা 
বাস্তাব সঙ্গে প্রায় ঠেকে গিষে কেমন একটা আধ-দাঁডানো গোছেব ভাব হয। আব দুঁপাশেব 
দৃশ্যগুলোও আসে হঠাৎ আচমকীভাবে। আগে থেকে একটুও জানান না দিষে। সামনে যাবা 
বসে আছে তাদেব ওপব বাগ হয। ওবা যেন একলরেঁড়েব মত আগেভাগে সব দেখে নিযে 
পেছনেব লোকেদেব জন্যে টিপে টিপে একটু একটু কবে ছাডছে। নতুন জিনিস একটাব 
বেশি একসঙ্গে কিছুতেই দেখাবে না। 

গাডিব গতি কমবাব ধবনে বোঝা গেল এবাব আমবা এসে পড়েছি। রাস্তা ছেডে উচু- 
নীচু অ-সমান জমি। আবছা আলোষ একটা-দুটো স্তম্ভ। এখানে এই প্রথম এলেও কেমন 
যেন সব চেনা-চেনা। নিজেকে জাতিস্মবেব মত মনে হয। বাডিব দোবগোড়ায টাঙা এসে 
থামল। বাজপ্রাসাদেব মত বাড়ি। গলিব দুপাশে একতলাব পৈঁঠে। বাইবেব অন্ধকাবটা 
আলোব খোঁচাখুঁচিতে উঠে বসে আড়মোডা ভাঙলেও বাডিব ভেতবেব অন্ধকাব তখনও 
দিব্যি মুড়ি দিযে ঘুমোচ্ছে। লগ্ঠনেব একটা আলোকে তৎক্ষণাৎ পা টিপে টিপে নিচে নেমে 
আসতে দেখা গেল 

গাঁষের ঠাণ্ডা সিবসিবে হাওয়া লাগতেই পেছন ফিবে তাকালাম! সামনে হাঁ হাঁ কবছে 
আকাশ। আমবা কি তবে নদীব ধাবে এসে দাড়িযেছি? ঠিক ঠাহব কবতে পাবলাম না। 
সামনে উঠোনেব মাঝখানে একটা শান-বাঁধানো চত্বব। পাশেই নডে চডে পাহাবা দিচ্ছে এক 
বন্দুকধাবী সেপাই। দোতলা উঠতে উঠতে শুনলাম এ-বাড়িব একতলাষ সীমান্ত-পুলিশেব 
ফাডি। 

এককালে এ-বাড়িব কী জাঁক ছিল, ভেতবে এলে বোঝা যায। দোতলাষ ভেতবে বাইবে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চওডা বাবান্দা। স্বচ্ছন্দে ব্যাডমিন্টন খেলা যায। বাঁদিকে হলঘব। বং-কবা 
দেযাল। দেয়ালে ইলেকট্রিকেব লাইন। যখন এ গাঁষে বিজলী আসেনি, তখনই নিজেদেব 
'ডাষনামো চালিযে এ বাড়িতে ইলেকট্রিকেব আলো জ্বালানো হত। ডাষনামোটা এখন অচল 
হযে পডে আছে। গ্রামে ইলেকট্রিসিটি এসে .গেছে। এখন আব ডাযনামো সাবিষেই বা কী 
হবে? ইলেকট্রিকেবও আগে ছিল বেলোযাবি কাচেব ঝাডলগ্ঠনেব যুগ। হলঘবটা তখন ছিল 
সত্যিকাবেব জলসাঘব। ও-ঘবে কী ফুর্তিব ফোযাবাই না বযে গেছে একদিন! 

গবম চাযেব পেযালাটা নিযে পুবেব বাবান্দায এসে যখন দাঁড়ালাম আকাশ যেন ডিমেব 
কুসুমেব মত ফেটানো। সামনে গঙ্গা। একটু বাঁদিকে চবেব গা ঘেঁষে গেছে পন্মা। পদ্মা পাব 
হযে দিগন্তেব পাযেব কাছে সবুজ নকণপাড় বনবেখা। কাছে চবেব গাষে কাচা বোদ পড়ে 
ঝলমলিযে উঠেছে কাশফুল। বোদ ওঠবাব আগেই সবাই নুবপুবেব বাগানে চলে গেল ছবি 
তুলতে । আকাশটাকে মুখে কবে আমি একা। বাস্তা জেনে নিষেছি। বেলা হোক। তাবপব 
নদীব ধাব দিযে ধাব দিযে যাব। 
: খানিক পবেই এসে গেলেন বাধানাথবাবু। বাধানাথ চৌধুবী। এঁদেবই বাড়ি! বাষেবা শুধু 
বনেদি জমিদাব নন, পড়াশুডনো-কবা কচিবান মানুষ! এ অঞ্চল নিযে অনেকক্ষণ ধবে গল্প 
হ্ল। 


৩১২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


বাযবাডিব একতলায সবকাবী সেট্ল্মেন্ট ক্যাম্প। ফবাক্কা আব শামসেবগঞ্জ__এই দুই 
থানা নিযে কাজ। ফবাকায চাব-চাবটে ইউনিযন * অর্জনপুব, বেনিযাগ্রাম, ফবাকা আব. 
শ্রীমস্তপুব। সব মিলিষে বাহান্তবটি মৌজা। আব শামসেবগঞ্জ থানায ইউনিষন তিনটি 
নিমতিতা, কাঞ্চনতলা, ভাসাইপাইকব। মোট পঞ্চাশটি মৌজা। 

ওপবদিকে পশ্চিম দিনাজপুব অবধি ধবলে মানচিত্রে পশ্চিমবঙ্গেব বেশ একটা আজব- 
প্রাণী আজব-প্রাণী চেহাবা হ্য। এই আজব-প্রাণীব গলাটাই হল শামসেবগঞ্জ। বাংলাব এই 
সক গলাটা বিহাবেব গাষে প্রা লেপটে আছে। হাটেবাজাবে আব সাধাবণ মানুষেব আটপৌবে 
জীবনে তাব ছাপ মেলে। 

আগে বড অর্থে গণ্ডগ্রাম বলতে যা বোঝাত নিমতিতা তাই। তিনটি উদ্বাস্তু কলোনি 
নিষে গ্রামে মোট হাজাব পাঁচেক লোক। এলাকা আগে আবও অনেক বড ছিল। পাকিস্তান 
হযে এ গ্রামেব পাঁচ-ছ হাজাব বিঘে জমি হাতছাড়া হযে গেছে। তাছাড়া আবেক শতুব নদী। 

উনিশশো একচল্লিশেব ভাঙনেব পব থেকে এ পর্যন্ত দু-আড়াই হাঁজাব বিঘে জমি গেছে+ 
নদীব পেটে। জোত খুইযে পাঁচ-ছশো চাষী পবিবাবকে জাতও খোযাতে হল। এবা এখন 
কেউ মোট বয, কেউ বাগান নিডোয, কেউ ঘবামিব কাজ কবে, কেউ গাড়ি চালায, কেউ 
আনাজপাতি বেচে! তবে এদেব মধ্যে পনেবো আনা লোকই এখন বিডি বাঁধে। 

চাবীদেব মধ্যে এখানে মোটামুটি তিন জাত। মুসলমান, মাহিষ্য আব ধানুক। মুসলমান 
চাবীবা বেশিব ভাগ থাকে বাগড়ী এলাকায। নদীব ধাবে ধাবে। মেটাল এলাকাষ থাকে 
মোটামুটি মাহিষ্য আব ধানুক। ধানুকবা এসেছে বিহাব থেকে। বাঢ এলাকায হিন্দু-মুসলমান 
দুযেবই বাস। আবেকটা জাত আছে, তাদেব বলে টাই; । তাবা সাধাবণত তবিতবকাবিব 
আবাদ কবে। 

বিশ পঁচিশ বছব আগেও এ অঞ্চলে ছিল লাক্ষাব ফলাও বাবসা। লাক্ষাকে চলতি কথায 
বলে ‘লাহা’। সব পবিবাবই তখন কিছু না কিছু লাহাব চাষ কবত। এ অঞ্চলে লাহাব চাষ 
হয কুলগাছে আব বিহাবে হয পলাশ গাছে। লাহাব বিছনকে বলে 'তুডি”। কুলগাছে তু়ি+ 
দিযে একহাত কবে ডাল বেঁধে দেওযা হয, তাবপব সেই গাছে পোকাব দল ছডিযে পড়ে 
লাহা তৈবি কবে। 

লাক্ষাব গাছগুলো এখন নদীব পেটে। তাছাডা লাক্ষাব বিছনও এখন যেমন দুষ্প্রাপ্য 
তেমনি দুর্মূল্য। লাক্ষাব ব্যবসাতে এখনও লেগে আছে শতকবা চাব কি পাচজন। লডাইযেব 
আগে তুডিব যা বাণ্ডিল ছিল, এখন তাব দাম হযেছে তিন থেকে পাঁচগুণ। লাক্ষাব দাম 
কমেছে সেখানে টাকা আট আনা থেকে বাবো আনা। আগে প্রচুব লাক্ষা যেত ইংলণ্ড, 
আমেবিকায। জার্মানিতে কৃত্রিম বজন তৈবি হওযাব পব থেকে লাক্ষাব বাজাব গেছে। 

অতিবৃষ্টি আব অনাবৃষ্টি, এই দু-কাবণেই ধানেব চাষ এদিকে আগেব চেষে কমে গেছে। 
বন্যায কম নষ্ট হয বলে পাটেব চাষটাই বেড়েছে। ক-বছব পাটেব দবও পাওযা গেছে ভাল। 
কালীগঞ্জ, ওবঙ্গাবাদ, নিমতিতায স্থানীয় লোকেব আড়তই আছে দেডশো। তাছাডা বাইবেব + 
সুবজমল, জৈন, মঙ্গলবাবু, জে. সি মুখুজ্যে__এদেবও আছে শতখানেক আডত। পাটেব 
কেন্দ্র হিসেবে নিমতিতাব স্থান ধুলিযানের ঠিক পবেই। নৌকো, ট্রাক আব ট্রেনে বছবে আট 


গ্রামেব নাম নিমতিতা ৩১৩ 


দশ লক্ষ মণ পাট এখান থেকে চালান যায। বাজনহল বা কাছাকাছি আবও নানা এলাকাব 
পাট নিমতিতা হযেই যায। চাবীব হাত থেকে কমপক্ষে চাব হাত ঘুবে পাট যায চটকলে। 
এ-মুডো থেকে ও-মুড়ো যেতে ফাবাক হয পাঁচ-সাত টাকাব। 

বাধানাথবাবুব দুই ছেলে সৌম্যেন আব খোকন। ওদেব সঙ্গে খুব ভাব হযে গেল। ঠিক 
হল নৃবপুবে যাওযাব পথে গাড়ুলিপাড়াটা একবাব ঘুবে যাওযা যাবে। গাড়ুলি নামটা আগে 
কখনও শুনিনি। শুনলাম নিচু জাত, কম্বল বানানো পেশা। বোকা লোককে আমবা গাডল 
বলি কেন? গাডল মানে কী? 

খোকন তক্ষুনি একটা অভিধান এনে হাজিব কবল। “গাডল"। গাড়ল মানে ভেড়া। যাবা 
গাডল পোষে তারাই গাড়ুলি। এবা এক-ধবনেব আদিবাসী। বিহাব থেকে বাংলায এসেছে। 
নিজেদেব মধ্যে কথা বলে ভাঙা হিন্দীতে। 
_ বাস্তাব ওপাবে নদীব ধাবে ছোট পাড়া! আট-দশ ঘব গাড়ুলিব বাস। মাইল তিনেক 
দূবে আলমশাহী, বাসুদেবপুব, মজিলপুব- পাশাপাশি তিনটি গাঁষে থাকে আশি-নববই ঘব 
গাড়ুলি। জঙ্গীপুব মহ্কুমাব বাইবেও মুর্শিদাবাদ জেলাব আবও নানা জাযগা এদেব বাস 
আছে। তাছাড়া বিহীবেব গাড়ুলিদেব সঙ্গেও এদেব বিষে-থা হয। 

গাড়ুলিপাড়ায ঘব বলতে সবই খড়েব চালা। মহেন্দ্র ঘোষেব দাওযায বসে খানিকক্ষণ 
এ কথা সে কথা হল। তাবপব দুলু ঘোষেব সঙ্গে পাডাটা একবাব টহল দেওযা গেল। 

এ পাডায জমি কাবো নেই বললেই চলে। সামান্য একটু বাস্তু আব দু-এক বিঘে চাষেব। 
থাকবাব মধ্যে সব বাড়িতেই কম্বল বোনাব একটা কবে মান্ধাতাব আমলেব সাদাসিধে যন্ত্। 

ংলা-বিহাবেব অনেক জেলাতেই চাষীবা বাডিতে ভেড়া পোষে। ভেড়াব মাংস কিংবা 

ভেডাব লোমেব চেযেও তাদেব কাছে বেশি কদর ভেডাব নাদিব। কেননা ভেডাব নাদিব 
ভাল সাব হয। বাংলা-বিহাবেব গ্রামে গ্রামে ঘুবে গাডুলিদেব ভেডাব লোম যোগাড কবতে 
হয! বছবে বেবোতে হয তিনবার। কেননা ভেড়াব লোম কামানোব তিনটে সময মাঘ- 
ফাল্গুন, জষ্টি-আষাঢ, আশ্বিন-কার্তিক। বছবেব অর্ধেক সময তাদেব এ গ্রামে সে গ্রামে বেদেব 
টোল ফেলে ফেলে ঘুবতে হ্য। 

লোমেব জন্যে গেবস্থকে ভেড়াপিছু দিতে হয এক আনা দু-আনা। লোম কামাতে লাগে 
একটা হেঁসোর মত যন্ত্র কিংবা কীচি। একেকটা বস্তা দুশো ভেড়াব লোম হ্য। পঁচিশ- 
তবিশ সের তাব ওজন। পাঁচ-ছটা কম্বল হবে তাতে। জঙ্গীপুবে আছে ভেড়াব লোমেব 
মহাজন। তাদেব কাছ থেকে কিনতে গেলে দব পড়ে মণকবা নিবেস তিবিশ টাকা। তাও 
কশাইখানাব চুনমেশানো লোম। কাবণ, মবা ভেড়াব চামডা থেকে ওবা লোম তোলে চুন 
নাগিষে। মহাজনেবা যে সবেস লোম বেচে তার দব আশি থেকে একশো টাকা। 

লোম আনবাব পব থাকে ধোযাবাছাব কাজ। বংওযাবি বেছে বেছে লোমগুলোকে আলাদা 
হ্বতে হবে। নলেব ঝুড়িতে লোম নিযে গঙ্গাষ চুবিষে ধুতে হবে। ধোযাব পব শুকোনোব 
শালা। তাবপব তুলো ধোনাব মত কবে চবকায সুতো কাটতে হবে। সুতো কাটাব পব তানা 
[টি কবে ঝাঁপে বুনতে হবে। তাও সবটা একবাবে নয। আলাদা আলাদা চাবটে ফালি বুনে 
সগুলোকে সেলাই কবে জুডে দু-পাশে ঝালব লাগিষে তাবপব জমাট কবতে হবে! 


৩১৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


আটপৌবে একেকটা কম্বল বেচে দশ-বাবো টাকাব বেশি পাওয়া যায না। পাঁচ ফালি 
জোড়া-দেওযা একেকটা অর্ডাবি ভাল কম্বল বেচলে পাওযা যায গোটা তিবিশেক টাকা। 
তেমন অর্ডাব দু-চাবখানাব বেশি মেলে না। বছবে একবাব মালদহেব বামকেলির মেলাতেই 
, যা কম্বল বিক্রি হয। আব হ্য পাইকাববা বাডিতে এসে কিনলে । চাবজন খাটবাব লোক 
থাকলে কম্বল হয় দু-দিনে একটা। বোনাব যন্ত্র সাত টাকা, চবকা সাত টাকা আব কাচিব 
দাম পড়ে বাইশ থেকে পঁচিশ টাকাব মত। 

এ পাড়ায মাঝবযসীবা লেখাপড়া বড একটা জানে না। কিন্তু সবাই প্রায় তাদেব 
ছেলেমেয়েদেব ইস্কুলে দিযেছে। এ পাড়ার একটি মেযে বছৰ আট-দশ আগে, আব একটি 
ছেলে বছব পাঁচ-ছয আগে ম্যাট্রিক দিষেছিল। পাশ কবতে পাবেনি। পবীন্ষী দেবাব বছব 
দুই পবে মেযেটি মাবা যায। 

শুনে সৌম্যেন বলল, ‘জানেন, আমাদেব বাড়িতে মেথবেব কাজ কবে যে নগেন জমাদাব, 
নিজে নিজে বাড়িতে সে বাংলা লেখাপডা শিখেছে। আব নগেনেব বড মেষে ভারতী পড়ছে 
হাইস্কুলে ৷” 


নদীব ধাব দিযে ধাব দিযে অনেকখানি বাস্তা ভেঙে যখন আমবা আমবাগানে এলাম, তখন 
ছবি তোলাব কাজ পুবোদমে চলেছে। ট্রলিব পব ক্যামেবা বসানো। আমেব ডালে দোলনা 
বাঁধা। রীণা তাব ওপব বসে। শাডি পবে কী সুন্দব যে দেখাচ্ছে। 

দুশো গজ দূবে দাঁড়ালেও সত্যজিৎকে চোখে না পড়ে পাবে না। যা ঢ্যাঙা! তাছাডা 
চোখেমুখে তখন তাব অন্য ভাব। দেখে মনে হবে কিছুতে ভব কবেছে। মাঝে মাঝে উঠছে 
আর পড়ছে একটা হাত। 

গোটা দলটা কেউ চালাচ্ছে, না আপনি চলছে বাইবে থেকে দেখে বোঝবাব উপায 
নেই। ys 

দোলনায় মৃন্মযী দুলছে। আস্তে। ডাঙায ওপবে ওপবে। তাবপব জোবে। ভাঙা ছেডে 
আকাশ। পেছনে শুধু আকাশ। 

চোখেব ওপব এখনও যেন সব ভাসছে। 

চাযেব বিবতি শেষ হতে না হতে আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। মাঝ-দবিযাব নৌকোগুলো 
তবতবিষে ডাঙায ভিউছে। পড়ে বইল চা। বায়েব ক্যামেবা তখন মেঘ ধবতে ব্যস্ত। মেঘেব 
গাষে চমকে চমকে উঠছে বিদ্যুৎ। যে যেখানে ছিল নদীব পাড়ে ভেঙে পডেছে। অনেক 
দূরে আকাশেব গায কী যেন চিক চিক কবছে। পেছন থেকে কে একজন টেঁচিযে উঠল : 
‘বৃষ্টি’! 

তখন পালে বাঘ পড়াব মত এক দৃশ্য। যারা ছবি তোলা দেখবাব জন্যে সকাল থেকে 
ভিড কবে দাঁডিযে ছিল, গাছেব পাত'য বৃষ্টিব ফোটা পডতেই হুড়মুড কবে সব হাওযা॥ 

নদীব পাড়ে কিন্তু অন্য দৃশ্য। ক্যামেবা গুটিযে সকলেব আগে যাদেব পালাবাব কথা, 
সেই গোটা দলটা দেখি আনন্দে নাচছে সেপ্টেম্বব মাস। এমন পাগলেব মত মেঘ যে এমন 
লণ্ডভণ্ড বাধিযে দেবে কে ভেবেছিল। অথচ ওরা যে মনে মনে এতক্ষণ এটাই চাইছিল 
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. বুঝিনি। বৃষ্টিব বড বড় ফৌঁটাগুলো গাযে যেন নখেব আঁচড দিচ্ছে। বিদ্যুৎ চমকানোব সঙ্গে 
- সঙ্গে ডেকে উঠছে মেঘ। দমকা হাওযায টলে টলে উঠছে গাছ! মাঝে মাঝে হাওষা যখন 
দম নিচ্ছে, ক্যামেবা চলাব আওযাজ শুনতে পাচ্ছি। 
একে নিববচ্ছিনন ধাবাবৃষ্টি, তার ওপব অনববত জল লেগে লেগে চশমাব কীচও ঝাপসা। 
হঠাৎ একটা বণধ্বনিব মত শুনলাম। দীর্ঘকা একটা লোক তীববেগে সামনেব দিকে ছুটে 
গেল। নদীর ধাব বাববব পাষে-চলা বাস্তা ধবে। সাংঘাতিক পিছল হযে আছে এঁটেল মাটি। 
দলেব পেছনে পেছনে আমিও ছুটলাম। ছুটতে ছুটতে দুমদাম কবে একেকজন পড়ছি। বায 
পড়ে যেতেই পূর্ণেন্দু ক্যামেবা তুলে নিযে ছুটল। পূর্ণেন্দু পড়ে যেতে সত্যজিৎ। সত্যজিৎকেও 
পড়তে হল। 
বর্ধাব সে ছবি পবে দেখেছি ববীন্দ্রনাথেব ডকুমেন্টাবিতে। মাত্র কযেকটি মুহূর্ত। গলা 
বুঁজে এসেছিল দেখতে দেখতে। শুধু ভঙ্গি দিযে ভোলানো নয, সৃষ্টিব মধ্যে নিজেকে কীভাবে 
- ঢেলে দিতে হয-_সত্যজিৎ বাষেব ছবি-তোলা আব সত্যজিৎ বাষেব সেই তোলা ছবি দেখা, 
দুটো মিলিযে আমাব কাছে স্পষ্ট হল! 
পবদিন সকালে শুটিং নেই। শৈলেনবাবু এসে বললেন, চলুন, তাতীপাডাটা ঘুবে আসি! 
শৈলেনবাবুব আসল উদ্দেশ্য ছিল স্ত্রীব জন্যে শাডি কেনা, সেটা ফেবাব সময টেব পেলাম। 
তাতীপাড়ায যেতে পথে পড়ল ওবঙ্গাবাদেব বাজাব। বাজাবটার খুব জীকজমক। বাত্তিবে 
গেলে দেখা যায ফ্লুবেসেন্ট আলোব বাহাব। এ জাযগাটা ফুলে ফেঁপে উঠেছে দেশভাগে 
পব। বাতবিবেতে নদীতে মাল পাবাপাবেব ব্যবসা ছিল। আযুব খাঁব আমল থেকে সে কাববাবে 
বড় বকমেব ঘা পড়েছে বলে শোনা যাষ। অনেকে ধবা পড়েছে, সীমান্ত পুলিশেব গুলি 
খেযেও অনেকে মবেছে। নিমতিতাষ সিনেমা বলতে এ-দিগবে এক ওবঙ্গাবাদে। দেযালে 
দেযালে হিন্দী ছবিব বঙিন পোস্টাব। ঘিঞ্জি গলিব মধ্যেও গাযে গায়ে দোকান। দুপাশে 
বিডিব বড় বড় ফ্যাক্টবি। একটা সাইনবোর্ড দেখে বেশ মজা লাগল। অমুকচন্দ্র অমুক। বড় 
বড় অক্ষবে নামেব নিচে লেখা শুধুমাত্র_-বিলেত-ফেবত। 
ঠক-ঠকাস ঠক ঠকাস। তাতীপাড়ায সে এসে পড়েছি, আওযাজ শুনেই তা মালুম হ্য। 
ওঁবঙ্গাবাদে তাত আছে শ-তিনেক। দেড়শো দুশো ঘব তীতী। এ ছাড়া আড়াইশো তিনশো 
তাঁত আছে মোমিনদের। আবাব কোনো কোনো মহজনেবও তাত আছে। সেসব তাতে যাবা 
কাজ কবে তাবা তাতী হযেও আসলে মজুব। তাত খুঁইযে দোকান কবছে, চাকবি কবছে, 
জমিতে খাটাখাটুনি কবছে__তেমন লোকও এ পাডাষ যথেষ্ট মিলবে। 
হবেন দাসের দাওযায বসে সব শুনছিলাম! | 
সুতো কিনতে হয মহাজনদেব কাছ থেকে। বত্রিশ আব চল্লিশ নম্ববেব সুতোবই কাজ 
বেশি হয। বত্রিশ নম্বব আব চল্লিশ নম্ববেব সুতোব পাঁচ-সেবী বান্ডিল হবেদবে একই পড়ে। 
চাল পেষো, তাতে তুঁত মেশাও, জ্বাল দিয়ে আঠা কবো--তাতেই তো গলে যাবে পাঁচ 
" সিকে পযসা। চল্লিশ নম্ববে ভাতেব ফ্যান হলেই চলে যাষ। 
সুতো হলেই শুধু হল না। সুতো বং কবিযে আনতে হবে বংগোলা থেকে। তাবপব 
জলকাচা করে বঙিন সুতো আঠা মাখানো । ববিনে সুতো জড়ানো। তাবপর বাগানে নিষে 
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গিষে সুতো খুলে তানা দেযা। চাব মোড় পাড জুড়লে তবে পর্যতাল্লিশ ইঞ্চি বহবেব বাবো 
জোড়া কাপড হয এক বাণ্ডিল সুতোষ। এক বাণ্ডিল সুতো জডাতে লাগে আশিটা ববিন। -4 
বাগানে শানাব বীডেব দুটো কবে সুতো প্রতি খাঁজে পবানো হ্য। তাবপব সেই সুতো লবোদে 
জডিযে বাগান থেকে বাড়িতে আনা। বাড়িতে এনে একজোডা বব ভেতব দিযে গলিষে 
তাতে যখন লাগানো হল, একমাত্র তখনই বোনাব কাজ শুক হতে পাববে। 

আকাশ যদি পবিষ্কাব থাকে, তাহলে বাগানেব কাজ আব ফিট কবাব কাজ মিলিযে 
তিন দিনেই হযে যায। নইলে বর্যাব সময কখনও এক সপ্তাহও লেগে যায। দিনে কাপড 
হয গড়ে দেড়-দুখানা, খুব বেশি হলে তিনখানা। দশহাতি কাপড় মাসে বিশ জোডাব বেশি 
হয না। মাসে কমপক্ষে ছ-দিন বাগানে কাজ, বাইশ দিন তীতে। দৈনিক আট ঘন্টা খাটুনি। 
মাসান্তে মজুরি গড়ে পঞ্চাশ টাকা। সাজসবঞ্জামেব পেছনেও মাসে চাব-পাঁচ টাকা খবচ হয়। 
সে সব খবচ তীতীকেই দিতে হয। নতুন একটা তাতী তৈবি কবতে গডপডতা একশো 
টাকা খবচ। 4 

নিজেব তাতে যাবা পবেব মজুর এ হল তাদেব কথা। 

পুজোষ নবমী থেকে পূর্ণিমা পর্যন্ত তাত চালানো, সুতো কাপড় কেনাবেচা একেবারে 
বন্ধ থাকবে। এখন তাই হাত চালিষে কাজ হচ্ছে। একাদশীব দিন প্রত্যেকটি তাতে হবে 
তাতপুজো। সেদিন তাতেব গাযে তেলসিঁদুব দিযে পুকত ডেকে বিশ্বকর্মা পুজোব মত সকাল 
দশটাব মধ্যে ষোডশোপচাবে পুজো হবে। দুপুবে ভাত খাবে না কেউ। নিবামিষ লুচি-তবকাবি 
খাবে। 


তাতীপাডা থেকে ফিবতে বেশ বেলা হযে গেল। হাটবাব বলে সেদিন ভাল মাছ মিলেছিল। 
অনিলবাবু এমন ভাব কবলেন যেন তাবই হাতযশ। আমি বোযোভাট। আমি ওসব সার্তেও 
নেই, পাঁচেও নেই। কিন্তু খাওযাব পব তিন তাসে দেখলাম আমাব কপাল বীণাব মাব ঠিক 
পবেই। | 
কাজেই বিকেলে ভাবী ট্যাক নিযে গেলাম নিমতিতাব হাটে। বায-বাডিব ঠিক পাশেই 
নিমতলা। হাট বসে হপ্তায দুদিন। মঙ্গলবাব আব শুক্রবাব। হাটে অন্য যা সব থাকাব তা 
তো আছেই। কিন্তু সবচেষে যেটা বেশি কবে চোখে পড়ল, তা হল প্রচুব সংখ্যায দেশী 
ঘোডা। সওদাপত্র ঘোডাব পিঠে আসে, ঘোডাব পিঠে যায। আশপাশেব জেলা থেকে ধানও 
আসে ঘোডায। ঘোডা বাখলে গকব গাড়িব চেযে খবচ কম হয। বলদ তো আব একজোড়াব 
কমে হবে না। একজোডা বলদেব দাম ফেলেছেড়ে তিনশো টাকা। গাড়ি বানাতে চাকা ছাড়াও 
বাঁশটাশ লাগবে। দুটো চাকার দামই তো পড়ে যাবে ষাট থেকে একশো টাকা। সব মিলিষে 
শ-চাবেক টাকাব ধাকা। তাছাডা গকব খড কিনতেই তো ফতুব হযে যেতে হ্য। পাওয়াও 
শক্ত। সে তুলনায ঘোডাব দানাপানি যোগাড় কবা ঢেব সহজ । খবচও কম। 
সন্বেযবেলা বাধানাথবাবু নবদ্বীপ বিশ্বাসকে নিযে এলেন আমাব সঙ্গে আলাপ কবাতে। 
নবদ্বীপ বিশ্বাস থাকেন নিমতিতাব পশ্চিমে ক্রোশখানেক দূবে ধুনুবীপাডা কলোনিতে। 
কলোনিতে আছে পৌনে চাবশো মাছ-ধবা পবিবার। তারা এসেছে পাবনা জেলাব সদবেব 
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বেডা থানাব নানান অঞ্চল থেকে। যমুনা আব হোড়াসাগব বা বডাল নদীব ধাবেকাছে আগে 
- এদেব বাস ছিল। কলোনিতে বেশিব ভাগ লোককেইু ভিটেমাটি ছেডে চলে আসতে হযেছিল 

শুধু হাতে। চাব-পাঁচটাব বেশি নৌকো বর্ডাব পেবিষে আসতে পাবেনি। যাবা ট্রেনে কবে 
এসেছে, তারা সঙ্গে জাল আনতে পাবেনি। 

দেশে ছিল নবদ্বীপ বিশ্বাসৈব চাব-চাবটে নৌকো। দুটো ছিল সাতাশ-আটাশ হাত লম্বা, 
একটা বিশ হাত আব একটা হাত-চোদ্দ। আসবাব সময নবন্ীপ বিশ্বাস শুধু বিশহাতি 
নৌকোটাই যা আনতে পেবেছিলেন। আব সেই নৌকোয কবে কিছু কোণা জাল। গ্রামে 
বাডিতে তাৰ আবও ছিল বিস্তব জাল বাছাডি, ঘনবেড, খেওলা, ভেসাল, মই জাল, বিবিণ্ডি, 
বাঁশগেডে, ছাঁদি, শাংলো-_আবও অনেক। আব ছিল সেই জগৎবেড জাল, যা ফেলতে লাগে 
একশো জন লোক, পাশ থেকে তিনখানা নৌকা লাগে তিবিশ-বত্রিশ হাত, তদ্বিব কবতে 
ডিঙি লাগে চাব-পাঁচখানা আব মাছ সবববাহ কবতে আবও চাব-পাঁচখানা ডিঙি। সবই ফেলে 

- আসতে হযেছিল। 

এপাবে এসে ব্যবসা আব ঘব কববাব লোনেব টাকায নবদ্বীপ একটা টুনিবেড় জাল 
কবলেন। টুনিবেড় জালে লোক লাগে বত্রিশজন। তাবপব হল টানাবেড় জাল, টানাবেডে 
লোক লাগে বত্রিশজন। তিন বছব এ জালেই চলল। তাবপব নবদ্বীপ শুক কবলেন ডিম 
ধবা সাবাড। 

নবদ্বীপেব হাতে যেই দশ হাজাব টাকা জমল, অমনি তিনি জগৎবেড জাল তৈবি কবতে 
লেগে গেলেন। নিজেব টাকা ছাড়াও আলকাতবা ইত্যাদি বাবদ ওবঙ্গাবাদেব মুদিখানাব এক 
চড়া সুদে ধাব হল। জগৎবেড় জাল তৈবি কবতে পনেবো হাজাব টাকা লাগল বটে, কিন্তু 
সেই এক বছবেই মাছ উঠল এক-লক্ষ বাইশ হাজাব টাকাব। যেখানে যা ধাবদেনা ছিল 
সব শোধ হযে গেল। লোকজনদেব ছ-মাসেব দেনাপাওনা মিটিযে হাতে নগদ লাভ থাকল 
পাঁচ-ছ হাঁজাব টাকা। 

তাব পবেব বছব? পবেব বছব নদীতে মাছই হল না। 

অথচ জালেব কাছি প্রত্যেক বছবই নতুন কবে কিনতে হ্য। কাছি বলতে সত্তব বাম 
লশ্বা (দুহাত ছড়ালে যতটা হয, ততটাতে এক বাম) সাত ইঞ্চি মোটা পনেবোটা কাছি। 
একেকটা কাছিব ওজন ছ হন্দব। বাষট্ি টাকা কবে কাছিব হন্দব। তাছাড়া তিবিশ-বত্রিশ 
টাকা মণের পাট লাগবে তিবিশ-চল্লিশ মণ, আব বাবো-তেবো টাকা মণ দবের আলকাতবা 
একশো মণ। তাহলেই বুঝে দেখুন জগৎবেড় জাল পোষাব কী খবচ। পবের বছব মাছ 
না পেষে নবদ্বীপ বিশ্বাসকে শেষ অবধি হাজাবে সাডে বত্রিশ টাকা সুদে নতুন কবে আবাব 
সাডে এগাবো হাজাব টাকা ধাব কবতে হল। 

পুঁজিব অভাবে গত ক-বছব নদীতে জগৎবেড জাল ফেলাই হযনি। কিছু জমানো সোনা 
ছিল। বিশ-পচিশ ভবি চলে গেছে। তাছাড়া ইদানীং নদী ভাঙছেও খুব। কলোনিব দশ আনা 
অংশই এখন নদীব পেটে। 

নবদ্বীপ বিশ্বীসেব অধীনে কাজ কবে কলোনিব শতখানেক জেলে। তাদেব সঙ্গে বন্দোবস্ত - 


৩১৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


তাবা যা মাছ ধববে, তা থেকে দাদন ইত্যাদিব টাকা কেটে নিযে যা থাকবে সমান ভাগ 
হবে। যাবা বেশি খাটুনি কবে, তাবা একটা কবে মান্য” পায। মালিক পায খুব বেশি হলে 
পাঁচশো টাকা, ম্যানেজাব দুশো-আডাইশো, মুহবি দেডশো, মাঝি পঞ্চাশ। মোটা মোটা কাছি 
জলে যাবা নামায ওঠা তাদেব বলে 'শিশালদাব”। তিন নৌকোয শিশালদাব থাকে ছ- 
জন। তাবা প্রত্যেকে পা তিরিশ-পযত্রিশ টাকা। 

হঠাৎ নদীব দিক থেকে একটা সোবগোল ওঠায ঘবেব মধ্যে সকলেই আমবা কথা 
বলতে বলতে থেমে গেলাম। একটা আর্ত চিৎকাব। এক ছুটে আমবা সবাই পুবেব বাবান্দায় 
এসে দীঁড়ালাম। সামনে যতদুব দেখা যায নিকষ কালো অন্ধকাব। আকাশে- একটাও তাবা 
নেই। আমবা নিশ্বাস বন্ধ কবে শুনতে লাগলাম ক্রমশ ক্ষীণ হযে আসা পবিষ্কাব একটা 
আওয়াজ বাঁচাও, বাঁচা-ও, বাঁচা-ও*! 

মাত্র কষেকটি যুহূর্ত। তাবপব চাবিদিক জুডে একটা বুকচাপা স্তব্ূতা আমাদেব সবাইকে 
যেন গ্রাস কবে ফেলল। দ্‌ 
আলাদা হযে হযে পিছিযে এল। আমবা দাঁড়িযে দাঁড়িযে দেখলাম। 

পবে ভানুই খবব নিযে এল। নৌকো উল্টে গিযে সাত-আটজন ডুবন্ত লোক “বাঁচাও, 
বাঁচাও বলে স্লোতে ভেসে চলেছিল। কষেকটা নৌকো এগিযেওছিল সাহায্যেব জন্যে! স্বোতেব 
টানে তাবা ভেসে যাচ্ছিল পাকিস্তানেব দিকে । এগিযে যেতে পাবলে হযত তাদেব বাঁচানোও 
যেত। কিন্তু পাকিস্তানী পুলিশেব খপ্পবে পডবাব ভযে শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছায তাদেব পিছিযে 
আসতে হযেছে। 

সেদিন অনেক বাত পর্যন্ত ঘুম এল না। “বাঁচাও, বাঁচাও, আওযাজটা কানেব কাছে 
নাছোডবান্দা হযে লেগে বইল। 


নিমতিতায এখন সবচেষে ফলাও হযে উঠেছে বিডিব ব্যবসা। প্রা বছবতিবিশ আগেও 
গ্রামে ইকোতামাকেবই বেশি চল ছিল। শুধুমাত্র স্থানীয প্রযোজনে খুচবোভাবে কিছুটা বিড়ি 
বাঁধা হত। এখানে বিডিব প্রথম কারখানা খোলে এম বি. এম. কোং, বিশ্ববিজষ বিড়ি ফ্যাক্টবি। 
তখন থেকেই বিড়ি বাইবে বপ্তানি হতে থাকে৷ এখন তো ধুবডি, গণ্ডিযা, ভাগলপুব, উত্তব 
বাংলা, কলকাতা থেকে বড বড় লোক এসে এখানে কাবখানা খুলেছে। এদিককার লোকেব 
যাব যেটুকু জমি ছিল নদীই সব ঘুচিযে দিযেছে। কাজেই মজুবেব কোনো অভাব হযনি। 
অন্যান্য জাষগাব চেয়ে মজুবিও এখানে কম। ক্ষেতমজুবদেব দেড় টক্উ্রিঃবোজ। কাজেই বিডি 
কারখানা এখানে খুলবে না তো খুলবে কোথায। কলকাতাব বাজাবাজাব থেকে নাসিকদ্দিন, 
খলিল মিঞ্ঞাবা এসে এখানে কাবখানা খুলেছে। ০০০ 
মজুবি দিতে হয দু টাকা সাডে দশ আনা। এখানে দেড় টাকা! 

মৃণালিনী বিডি ভজন ৯এপপ নিক রর ET 
কাজ কবে দশ-বাবো হাজাব মজুব। তাছাডা আছে মুন্সীদেব অধীনে কাজ কবা মজুর! সব 
মিলিযে মোট সংখ্যা পঁঘত্রিশ-তিবিশ হাজাব হবে। মৃণালিনীব দৈনিক বিডি হয তিবিশ-পর্যত্রিশ 


গ্রামেব নাম নিমতিতা ৩১৯ 


_. লাখ। তাব পবেই হয মলয বিড়ি ওযার্কস-এব। দৈনিক বাবো-তেবো লাখ! এছাডা আছে 
আসাম, নিউ আসাম, দিলীপ, বিশ্ববিজয, এস কে, খলিলুদ্দিন। সব ঘব মিলিযে এখান 
থেকে দৈনিক এক কোটি সওযা কোটি বিড়ি বাইবে চালান যায। পাঁচ টাকা কবে হাজাব 
হলে বোজ প্রা পঞ্চাশ হাজাব টাকাব বিড়ি। তাব জন্যে মজুবি দিতে হয বোজ প্রায হাজাব 
পনেবো টাকা। 

কোম্পানিব মালিকবা নিজেদেব কাবখানায সব বিডি তৈবি কবে না। তাদেব সাব- 
এজেন্টদেব বলে মুন্সী। মালিকরা মুল্সীদের দে সুতো, তামাক আব বিডিব পাতা। 

সাধাবণ হাজাব বিডিতে লাগে পাঁচ ছটাক তামাক। বড় বিড়িতে ছ ছটাক। বড় পাতাব 
বড বড বাগ্ডিলে থাকে দু-সেব আডাই সেব পাতা। তাতে তিন হাজাব বিডি হয। দেড- 
দু ছটাক ওজন হয ছোট পাতাব ছোট ছোট বাণ্তিল। তাতে বিডি হয একশো বিশ। একেকটা 
বড পাতায পাঁচ ছটা আব ছোট পাতা গোটা দুই। 
জমা রাখতে হ্য। সেইসঙ্গে এমনও চুক্তি থাকে যে, দৈনিক পঞ্চাশ হাজাব বিডি বানিষে 
দিতে হবে। মুলীবা মজুব খাটায দুভাবে। আটচালায লোক বসিষে কাবখানা খুলে, কিংবা 
মজুবদেব বাড়িতে বাডিতে বিড়িব মশলা খুগিষে। কাবখানায যাবা খাটে তাবা পাষ দেড 
টাকা আব বাড়িতে বসে কাজ কবলে পায় এক টাকা ছ আনা। 

আগে মুলীদেব ছিল পঞ্চাশ টাকা মাইনে। মজুবদেব ছিল তিবিশ টাকা। তখন মুসীবা 
কবত কী, কোম্পানি কাছ থেকে দাদন-পাওযা তামাক আব পাতা মজুবদেব কম কবে 
দিযে বাড়তি তামাক আব পাতা চোবাবাজারে বেচে দিযে দেদাব পযসা কবত। তাছাড়া 
সে-সমযে ওবঙ্গাবাদে ছিল চোবাচালানেব বড বকমেব ব্যবসা। 

আব একটা ব্যাপাবে মালিকদেব সঙ্গে ষড ছিল বলেই মুলীদেব ওসব হাতটান মালিকবা 
দেখেও দেখত না। ব্যাপাবটাব নাম ছাঁটাই! মুলীদেব যোগানো তামাক আব পাতা থেকে 
মজুববা যেসব বিড়ি তৈবি কবে দিত, তাব নানাবকম খুঁত বাব কবে মুীবা বেধড়ক বিডি 
ছাঁটাই কবে দিত। এইসব বিডি বাবদ মজুরবা কোনো পষসা পেত না। সেই ছাঁটাই-কবা 
বিডি মুলীদেব কাছ থেকে নিযে বিড়ি কোম্পানিগুলো বাজাবে বেচত। এই বিডিব জন্যে 
কোনবকম মজুরি দিতে হত না বলে মালিকদেব মোটা লাভ হত। দিনে যে মজুব দু-হাজাব 
বিডি বাঁধত, দিনেব শেষে মুন্সীবা তাব পাঁচশো বিডিই হযত বাতিল কবে দিত। এ ব্যাপাবে 
_বেকর্ড কবেছিল বেলাল মিঞাব মু্সী। হাজাবেব মধ্যে একেবাবে সাতশো। ৃ 
দিক থেকে নানা বকমের লোভনীষ ব্যবস্থা থাকত। সুলীরা পেত বকমাবি বখশিস-__কেউ 
গ্রামাফোন, কেউ বেডিও, কেউ হাতঘড়ি। 

কিন্তু বড় বেশি বাড়াবাড়ি হযে যাওযাষ ব্যাপাবটা শেষ পর্যন্ত কেঁচে গেল। মজুববা 
কোর্টকাছারি কবায সরকাবেব পক্ষেও আব চুপ কবে থাকা সম্ভব হল না। ত্রিদলীয সম্মেলনে 
বসে বফা হল এই যে, মুলীবা এখন থেকে মাস-মাইনেব বদলে কমিশনে কাজ করবে। 
আব ছাঁটাইযেব ব্যাপারটাও আগেব মত ওবকম ঢালাওভাবে হতে পাবর্বে না। ছাঁটাই চলবে 


৩২০ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


হাজাবে দু'্মুঠো-_পঁচিশটায এক মুঠোব হিসেবে দু-মুঠোয পঞ্চাশটা। এখন সেইভাবেই চলছে। _& 
চুয়ান-পঞ্চান্ন সাল অবধি বিড়ি কাবখানায আবও একটা মধ্যযুগীয প্রথা ছিল। তাব 
নাম ঈশ্বববৃত্তি। এ প্রথাটা এসেছিল সটান সেকালেব জমিদাবদেব কাছ থেকে। মজুবি থেকে 
সপ্তাহে চাব আনা কবে পযসা কেটে বেখে দেওযা হত ঠাকুব-দেবতাব নামে। সে টাকাব 
কোনো হিসেব থাকত না। গোটাটাই যেত মালিকেব পকেটে। শেষ পর্যন্ত সবকাবী হস্তক্ষেপে 
এই বাজে আদায বন্ধ হয। 
যে জুলুমগ্ডলো নিমতিতায বন্ধ হযেছে তাব অনেকগুলো নাকি এখনও ধুলিযানে চলছে! 
আসলে মজুবেব ঘবে সিঁদকাঠি দেওযাটা বন্ধ হ্যনি। বন্ধ হবাবও নয। যেটা ঠেকানো গেছে 
সেটা দিনে-ডাকাতি। 


বিকেলেব দিকে গ্রামেব ভেতবটা খানিকক্ষণ ঘুবলাম। গ্রানে এমন বাড়ি খুবই কম যেখানে 
বিডি বাঁধা হয না। পাডার মধ্যে অনেক ঘুবেও কানে কোনো গ্রাম্য সুব ভেসে এল না। 
বিডি বাঁধতে বাধতে কেউ কেউ গাইছে হিন্দী সিনেমীব গানেব কলি। 

পৌষ মাসে নাকি এসব দিকে এখনও কী একটা গান হয। শাগবোল, না সাঝবোল। 
ছেলেবা দল বেঁধে বেবোয সন্ধ্যেবেলায। শাগবোল গেষে বাড়ি বাডি ঘুবে চাল-পযসা চাদা 
তুলে বেড়ায। তাবপব সংক্রান্তি নাগাদ সেই চাদায চড়ুইভাতি কবে। 

আব এক আছে আলকাপ। সামাজিক প্রহসন ধবনেব এক বকমেব যাত্রা । স্থানীয় ভাবায 
লেখা। গ্রামে অর্ধাশক্ষিত লোকেবাই এসব জিনিস লেখে। বেশি দেখা যায মেলা আব 
নিচু সমাজে। 

এ গ্রামে গত বিশ বছব ধবে উচ্চশিক্ষাব দিকে সাধাবণ মানুষেব একটা ঝৌক দেখা 
যাচ্ছে। নাপিত, বাজবংশী, মাহিষ্য পবিবাবে গ্র্যাজুযেট আছে। মাঝাবি চাবীব মেযে আছে 
স্কুল ফাইনাল পাশ। নাপিতদেব এক ছেলে ম্যাট্রিক পাশ কবে সেট্ল্মেন্ট অফিসে কাজ ... 
করছে। পড়ানো কবেছে সে বিড়ি বেঁধে। 

স্কুলেপডা অনেক ছেলেমেষেকেই বাড়িতে বসে বিড়ি বাঁধতে হয। শুধু পড়াব খবচ 
যোগাবাব জন্যে নয, সংসারেব সাশ্রষেব জন্যেও । 

বাড়িব মেযেদেব কথা তো ওঠেই না। বিডিমজুবদেব তিন ভাগের এক ভাগই মেযে। 
শুধু বাডিব মা-বউরা নয, মেষেবাও ছোট থেকে বিডি বাঁধে। 

এ গ্রামেব মেযেবা চাষী পবিবাব হযে থাকাব সময আগে কখনও যা পানি, আজ 
বিড়ি বাঁধাব কাজ কবে তা পাচ্ছে 

বাডিতে এই প্রথম তাবা পাচ্ছে মর্যাদা! বিডি বেঁধে তাবা পাষ পুকষেব সমান মজুবি। 
বিড়ি বাঁধাব কাজ জানে বলে বিষেব বাজারে এ-গাঁষেব মেষেদেব খুব আদব। এদিকে বাপ- 
মাবাও বোজগেবে মেযেদেব হাতছাড়া কবতে চায না। এমনও নাকি হযেছে যে, বিযেব 
পব মেষে বাপেব বাডি এলে তাকে নানা অছিলা আটকে বাখা হযেছে- শ্বশুবেব ঘবে 
পাঠানো হ্যনি। অবশ্য পুবোটাই যে মেষেব অমতে তা নয। তাব কাবণ, বিড়ির্বাধা মেযেবা 
একেবাবে অজ পাড়ার্গাযে গিযে চাষী ঘবেব বউ হযে নিজেদেব পুবোপুবি খাপ খাওযাতে 


গ্রামেব নাম নিমতিতা ৩২১ 


পাবে না। এখানে যাহোক হাতে দুটো কাচা পযসা থাকে। শখ-শৌখিনতা করবাব ইচ্ছে হলে 
ভিখিবিব মত কাবো কাছে হাত পাততে হয না। শ্বশুববাডিতে সে স্বাধীনতাটুকু কে দেবে? 
মোট কথা, নিমতিতাব গ্রামে গ্রামে বিডিবাঁধা পবিবাবগুলোতে মজাব মজাব ব্যাপার 
ঘটতে শুক কবেছে। পুবনো সংস্কাবের বাঁধনগুলো এখনও বন্র আটুনি না ফক্কা গেবো__ 
জোর কবে কিছু বলা শক্ত হচ্ছে। 
এ গাঁযেব বিষে-হওযা মেষেবা সেই ছডাটা জানে কিনা জিগ্যেস কবতে ভুলে গেলাম। 
সেই যে সেই ছডাটা__ 
ওপাবেতে কালো বং 
বৃষ্টি পড়ে বম ঝম 
এপাবেতে লঙ্কাগাছটি বাঙা টুকটুক কবে 
গুণবতী ভাই আমাব মন কেমন কবে। 
এ মাসটা থাক দিদি কাঁদিযে ককিযে 
ও মাসেতে নিযে যাব পান্ধি সাজিযে। 
হাড হল ভাজা মাস হল দড়ি 
আয বে নদীব জল ঝাঁপ দিযে পড়ি। 
এদিকেব অঞ্চলগুলোতে জমিদাববা এখন সেই হিতোপদেশেব নখদভ্তহীন বাঘ। বেনামীতে 
আব কত জমিই বা খাস কবে বাখা যায। বনেদী হিংক্রতাব মধ্যে একটা পালিশ ছিল। নতুন 
বডলোকদেব সেই পালিশটা নেই। পালিশটা আনতে তাদেব সময লাগবে। ঈশ্বববৃত্তি উঠে 
যাওযাব ব্যাপাবটাই ধকন না কেন! অমন দতখিচুনো গাঁক-গাঁক ভাব চলবে না। ফৌটাতিলকে 
স্বভাব আস্তে আস্তে মিছবিব ছুবি হবে। 
নতুন যাবা বড়লোক হযেছে, তাবা সকলেই বিডিব পযসায বডলোক। চাষ-আবাদ কবে 
শয। তাব মধ্যে সবচেষে বেশি নামডাক দু-জনেব। একজনে বাড়ি ছাবঘাটি গ্রামে, অন্য 
" আবেকজনেব বাডি ধুলিযানে। দুজনেই পযসা কবেছে গত পঁচিশ বছবেব মধ্যে। এদেব 
প্রত্যেকেই নাকি এখন কোটিপতি। ব্যবসাতে একেকজনেব বিশ-তিবিশ লাখ টাকা খাটছে। 
যিনি ছাবঘাটিব, তাব বযস ষাট। তাব দাদা নাকি হাটবাজাবে দা-কাটা তামাক বিক্রি 
কবতেন। দাদা ছিলেন নিবক্ষব, ভাইযের কিন্তু সামান্য বাংলা অক্ষবজ্ঞান আছে। মেষেদেব 
লেখাপড়া না শেখালেও ছেলেদেব ইনি ইন্কুল-কলেজে পড়িযেছেন। বড় ছেলে বিষে কবেছে 
নিজে দেখে। 
কলকাতা অফিস এলাকায তাব বাডি আছে। ভাড়া খাটে। এখানকাব বাড়িতে ইলেট্রিক 
আছে, বেডিও আছে। বইপত্র কিনে এমনকি ঘবে সাজিযে বাখাবও অভ্যেস যে নেই সেকথা 
সবাই জানে। ফুলেব বাগানটাগান? সে-সব নাকি নেই। ফিল্মে একবাব টাকা লাগিযেছিলেন। 
তাবপব আব বেলতলামুখো হননি। বিডি ছাডা আব কোনো ব্যবসাও বিশেষ নেই। গ্রামের 
শিক্ষিত লোকদেব টানার কখনও কোনো ব্যবস্থা কবেননি। অভ্যেসটভ্যেস নাকি সব বকমেবই 
আছে। দানধ্যান বলতে নিজেব গ্রামে একটা ইস্কুল আব মাতৃনঙ্গল কেন্দ্র। 
ধুলিযানেব যিনি টাকাব কুমিব, তিনি আগে ছিলেন রাজমিস্ত্রি। নিজেব বিড়ি 


৩২২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


প্রটাবকৌশলেব দিক দিযে কিন্তু তিনি সবাইকে টেক্কা দিযেছেন। তাব নিজেব প্রোজেক্টব 
আছে। নিজেব বিডিব বিজ্ঞাপনেব ছবি তুলে লাইনে লাইনে তিনি দেখিযে বেড়ান। 

মালিকদেব টাকাব পাহাড তুলতে গিযে মজুবদেব ফুসফুসগুলো ঝাঝবা হযে যাচ্ছে 
যক্ম্মায। হাডভাঙা খাটুনি, দিবাবাত্রি বসে বসে কাজ, তামাকেব ধুলো, পুষ্ঠিকব খাবাবেব 
অভাব-__সব মিলিয়েই বোধহয এমন হচ্ছে। শিগগিবই একটা চেস্ট ক্লিনিক খোলা হবে। 
জাগা নেওয়া হযেছে স্টেশনেব পেছনে। টাকা উঠেছে হাজাব চোদ্দ'পনেবো। 

তাব ইতিহাস আছে। 

একবাব মজুবদেব তবফ থেকে এই বলে মামলা দাষেব কবা হযেছিল যে, সবকাবী 
ব্বস্থামতো ন্যুনতম মজুবি তাদেব দেওযা হচ্ছে না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত একটা আপস 
হল। মিটমাট হল এই শর্তে যে মালিকবা নিজেরা টাকা তুলে মজুবদেব জন্যে একটা চেস্ট 
ক্লিনিক খুলে দেবে। সেই টাকাতেই ক্লিনিক হচ্ছে। 

এক হাতে ফুসফুসে ঘা করা, অন্য হাতে সেই ঘাষে মলম দেওয়া। শুনে খুব হাসি 
পেল। তামাসাটা মন্দ নয। 


সন্ধ্যেব পব পুবেব বাবান্দায গোল হযে বসে ঘবোযা খেলা হচ্ছিল। সত্যজিৎ এত খেলাও 
জানে। বুদ্ধিব খেলা বলে প্রত্যেকটাতেই আমি হেবে যাচ্ছিলাম। 

হঠাৎ বংশী আকাশেব দিকে তাকিষে আশ্চর্য হওয়া গলা বলে উঠল, “দেখুন, দেখুন_ 
কী ওটা? 

বেলিঙে ভিড কবে আমবা সবাই বংশীব আঙুলেব নিশানা লক্ষ্য কবে তাকালাম! 
জুলজবলে একটা তাবা। কিন্তু দাঁড়িযে নেই। যেন হন্‌ হন্‌ কবে হেঁটে আসছে। কে যেন 
পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল স্পুৎনিক। স্পুর্ণনিক!? 

আব কোনো কথা নয। আমবা সব হুডঘুড কবে ছুটলাম ছাদে। গোটা আকাশটা পাড়ি 
দিষে চোখেব আডাল হওযাব পবও অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমবা অবাক হযে দাঁড়িষে বইলাম। 

আশ্চর্য কলকাতা কতবাব দেখবা চেষ্টা কবেছি। ঘডি ধবে দাঁডিযেছি বাস্তায। কখনও 
দেখতে পাইনি। সেই স্পুৎনিক শেষে দেখলাম নিমতিতাৰ আকাশে। একেই বলে কপাল। 

নিমতিতাকে মনে থাকবে। নিমতিতা! তেতো কে বলল? মিষ্টি। 


৩২ বর্ষ ৯ম সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৯ 
[সুবচনী নামে লিখিত] 


ভুবননগর এড়িয়ে 


পিঠে বৌঁচকা। কাধে ঝোলা। ঘাড আপনি নুযে এসেছে। 

' বিনয়ভবন পেবিষে হিহি-কবা মাঠ। তাবপব একটানা ওলান জমি। বাউলবৈবাগীদেব 
তালি-মাবা আলখাল্লাব মত টুকবো জোডা দেওয়া দেওযা ধানখেত। আলেব ওপর দিযে 
তেডার্বাকা এলোমেলো পাষে-চলাব বাস্তা। ঘাভ টেডি কবে হাঁটতে গেলেই হোঁচট খেষে 
পা মচকাবাব সমূহ ভয। 

সামনে অনেক দূবে বাঁশবন। ভূবনডাঙী গ্রাম। তাব মাথাব ওপব পেবিক্কোপেব মত 
উচিষে আছে চালকলেব চিমনি। আকাশে আড় হযে মটকা মেবে বযেছে জলকলেব ট্যাঙ্ক 

আমাব আগে আগে তবতবিষে হেঁটে যাচ্ছিল বোধহ্য ভুবনডাঙাবই কোনো মেঝেন। 
মাথায় গামছা পাকিষে বিডের মতন কবে বসানো। তাৰ ওপব দুধ কিংবা তেলভর্তি একটা 
আযালুমিনিষামেব ডাববি। পিঠে পিছমোড়া করে বাঁধা দুধেব বাচ্চা। দুহাত ছেডে দিযে স্বচ্ছন্দ 
সে মাথাব ভাব সামলে হাঁটছিল। 

ট্যুবিস্ট লজটা কৌথায, আমাব এই প্রশ্শেব উত্তবে সে স্রেফ জানে না বলল। হয সে 
সত্যিই জানে না, নয আমাব ভাষা বোঝেনি কিংবা এক কথায সে আমাকে ঝেডে ফেলে 
দিতে চেযেছিল। তিনটেব কোনোটাই আমাব কাছে খুব সুখেব ব্যাপাব বলে মনে হ্যনি। 
তাছাড়া এও হতে পাবে যে, এক লপ্তে তিনটেই সত্যি। জানে না, বোঝে না এবং চাষ 
না। | ৮ ০ 

খেতেব পব খেত পেবিষে ভুবনডাঙাব উঁচু পাড়ে ওপব উঠে পেছনে তাকালাম। 
-মনে হল, এখান থেকে শার্তিনিকেতন ঢেব দূব। ভূবনডাঙাব ধবাছোযাব বাইবে। সে এক 
অন্য ভূবন, যেখানে বিশ্বেব ঠাই। 

আগে সবটাই ছিল আস্ত ভুবননগব। ভুবনডাঙা নামটা হযেছে পবে। 

ববিঠাকুব ছেলেবেলা বোলপুর ইস্টিশানে নেমে আশ্রমে যেতে পান্ধিতে। গাছপালা 
ঝোপঝাডেব ভেতব দিযে নিশ্চয অনেক ঘুববাস্তায় যেতে হত। এখন তো নাকেব সোজা 
বাস্তা। গাডি দূবেব কথা, সাইকেল-বিকৃশাও এখন হুস্‌ কবে চলে যাষ! শাস্তিনিকেতনেব 
লোক এটা সেটা কিনতে বোলপুবেব বাজাবে টুক কবে চলে আসে। 

আমি এবাব মাঠ ভেঙে হাঁটা বাস্তায। একালে ভদ্রলোকেবা এভাবে আলটপ্কা হযে 
কম আসে। ৯ 

যেখানে এসে উঠলাম সেটা একটা অজ পাডাগা। কবব দেখে ঠাহব হয মুসলমান পাড়া। 
_উঠোনো গড হযে মাটিতে মাথা ঠেকিষে বযেছে গকব গাডি। একপাশে গাদ্দা কবা খড 
আব জাবনাব নাদা। নাকে সর্দি নিযে একপাল ছেলেমেযে আদুড় গাষে আমাব দিকে এমনভাবে 
চেষে বষেছে যেন আমি অন্য কোনো দেশে মানুষ 


শি 


৩২৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


দেশ তো তবু পদেব। আমাদেব কাউকে কাউকে ওবা এমনকি অন্য কোনো গ্রহেব 
লোক বলেও ভুল কবে। বছরে একটা দিন ওবা দেখে আকাশ থেকে পড়ে ডানাঅলা বথ। “ 
তাব আগে থেকেই মাঠে মাঠে বসে যায বন্দুকলা সেপাইদেব ছাউনি। বউঝিবা বাইবে 
বেবোয না। খুব ডাকাবুকোবাও তখন শাস্তিনিকেতনেব কাছে ঘেঁষতে ভয পায়। বথেব বথীকে 
চর্মচক্ষে দেখে এখানকাব খুব কম লোক। বাকিবা দেখতে পায কাগজেব ছাপা ছবিতে! 
গ্রামেব ভেতব দিবে হেঁটে এসে আন্দাজে শেষ অবধি পৌছে গেলাম বোলপুব শহবে। 

ব্যস, ফুবিযে গেল মাটিব বাডি আব খডেব চাল। বড বড পাকা দালাশেব আডালে 
পড়ে গেল বোদে-দেওযা ছেঁডা কাথা আব মাটিব দেযালে হেলান দেওযা মই-লাঙল। আব 
আজকেব উপেক্ষিত ভুবনডাঙীয পোডামাটিব সেই তোবণ, যেখানে একবাব পড়েছিল্‌ স্বযং 
ববীন্দ্রনাথেব পদধুলি। 

শার্তিনিকেতনেব এপাবে ভুবনডাঙা! তাব গাযে গা দিযে এখানেও এক অন্য জগৎ। 

এক ঠিকেদাবেব তিন তিনটে চোৎ-ধাধানো বিশাল বাডি। গেটেব গাযে মাধবীলতা। 
এক সমযে তিনি নাকি দেখতেন শ্রেণীহীন সমাজ গভাব স্বপ্ন । ঠিকেষ ভুল হওযাব সংখ্যা, 
ইদানীং দেখা যাচ্ছে, খুব কম নয। 

বৌলপুবে এমনিতেই এখন জমি কেনা, বাডি কবাব হিডিক পড়ে গেছে৷ হযত আব 
বছব কষেকেব মধ্যেই ভুবনডাঙায গবিব-দুঃখীব পাট উঠে যাবে। তাদেব ভিটেমাটি চাটি 
কবে সেখানে হবে পযসাওযালাদেব নযা বসত! 

এ শতাব্দীব গোড়াতেও বোলপুব ছিল নিতাস্ত গণ্ডগ্রাম। লোকসংখ্যা ছিল তিন হাজাবেব 
কিছু বেশি। বাড়তে বাড়তে বছব যোল আগে সেই সংখ্যা হযে দাঁড়াল প্রায আট গুণ। 
এখন সেটা আবও বেডে যোলগুণ হযে দাডিযেছে। 

এব মধ্যে কিছু অস্থাধী। ব্যবসা চাকবি বা বেড়ানোব সূত্রে বা দীর্ঘ মেযাদে এসে তাবা 
থাকে। একাংশ এসেছে দেশভাগেব পব, বাদবাকি প্রা সবাই এসেছে এই জেলাবই নানা 
অঞ্চলেব গ্রামগঞ্জ থেকে। 

গ্রামে যাদেব জমি জাযগা নেই বা কাজেব অভাব, গ্রাম ছেডে তাবা শহবে চলে আসছে 
কজিবোজগাবেব ধান্ধায। গ্রামেব যাবা পযসাওযালা তাবাও শহবে জমিজাযগা কিনছে, 
ঘববাডি তুলছে! ছেলেপুলেদেব কলেজ-ইন্কুলে পড়ানো, সপবিবাবে এসে শহরেব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
ভোগ কবা, গাঁযেব টাকা শহবে এনে খাটানো- এসব কাবণ তো আছেই। সেইসঙ্গে আছে 
শহ্বস্থ হযে গাষেব লোকেব চোখে জাতে "ওঠাব আকাঙক্ষা। মনে হচ্ছে, ভুবনডাঙাকে 
কোণঠাসা কবতে শেষ পর্যন্ত এখানকাব আদিবাসীদেব স্রেফ তাবা উঠিযে তবে ছাড়বে। 

স্বাধীনতাব পব গ্রাম ছেড়ে শহবমুখো হযেছে একটাব পব একটা জনস্নোত। এক তো 
জমিদাবি উচ্ছেদেব পব। তাবও পবে ভাগচাষীবা যখন আইনগত কিছু সুযোগ-সুবিধে পেল _ 
ঠিক সেই সময। যাবা চলে এল তাবা নিজে হাতে জমি চাষ কবতে বাজি নয! এবা সবাই 
বলতে গেলে গ্রামেব ভদ্রলোক। গ্রামে ছিল নিজেব জমি ভাগে দিযে বসে খাওযাব অভ্যেস। 
শহবে এসে এবা পড়ল মহা ফাঁপবে। পুঁজি বলতে ব্যাঙেব আধুলি। তাও সব সময খুইযে 


ভুবননগব এডিযে ৩২৫ 


ফেলা ভয। গতবে 'খাটাব মুবোদ নেই, তাব ওপব আছে চক্ষুলজ্জা। এদেবই মধ্যে হা- 
হুতাশ আব চোখ টাটানোব ভাব খুব বেশি। কবে কী ঘি খেষেছিল সেই গন্ধ এখনও হাতে 
এদেব লেগে আছে। আর যতটা নয তার চেয়েও বেশি বঞ্চিত বলে এবা নিজেদেব মনে 
কবে। 

বোলপুবেব যাবা বডলোক তাদেব বেশিব ভাগেবই পযসা হযেছে ধানচালেব কাববাবে। 
বাইশটা ধানকলেব মধ্যে এখন চলছে মোটে তেবো-চোদ্দটা। বেশিব ভাগ কল অচল হযে 
আছে শবিকানাব ঝগডায। চালু কলেব অর্ধেক কিনে বা ভাড়া নিযে মাডোযাবী চালাচ্ছে। 
এইসব কল থেকে বছবে আয হয শুধু প্রকাশ্যেই চল্লিশ-পঁযতাল্লিশ লক্ষ টাকা। লুকো-ছাপাব 
হিসেব যে কত তা কেউ জানে না৷ 

এই টাকায় কেউ ভূ-সম্পত্তি কবছে, কেউ বা আড়তদারি বা সুদখোবি কাববাবে টাকা 
লাগাচ্ছে। খুব কম টাকাই যাচ্ছে উৎপাদনেব খাতে। এক সমযে টাকাওযালাবা হুমড়ি খেষে 
পড়েছিল বাস-লবিব ব্যবসায। তাতে অনেক নতুন নতুন বাসকট খুলেছিল। গত তিন বছব 
ধবে তাতে ভাটাব টান। কেননা তেলেব খবচ তো বটেই, সেই সঙ্গে মোটবপার্টনস আব 
টাযারেব দাম বেজায বেডে গেছে। সেই সঙ্গে এও ঠিক যে, বাসেব যাত্রীও বেডেছে বহুগুণ । 
একতলা একটা বাস থেকে হ্য পুবোপুবি দোতালা বাসেব আয। কেননা বাসে চালেব 
ওপব তিলধাবণেব জাযগা থাকে না। 

এক সমযে বোলপুব ছিল ধানচালেব বড় গঞ্জ। এখান থেকে কাচা চামডাব আব তামাক 
খাওযাব হুকো নানা জাযগায চালান যেত। এখানে তাতেব কাপড়েবও ভাল একটা বাজাব 
ছিল। 

বোলপুবের আসল নাম হল বলিপুব। লোকে বলে, সেকালে কোনো এক বাজা নাকি 
এখান থেকে দীর্ঘ বাস্তা ছাগল বলি দিতে দিতে গিষেছিল। তাইতে গ্রামেব নাম হযে যায 
বলিপুব। কলিকাতা যেমন কলকাতা, বলিপুবও তেমনি মুখে মুখে বোলপুব হযে গেছে। 

বোলপুবে লক্ষ্মীব বাস! কিন্তু হলে হবে কী, শহবটাব কোনো লক্ষ্মীত্রী নেই। পৌবসভা 
আছে, কিন্তু তার আয বেশি নয। ফলে বেশিব ভাগই কাঁচা বাস্তা। পাকা ড্রেন হচ্ছে, কিন্ত 
তা দিযে সব জায়গা ঠিকমতন জল নিকাশ হয না। উপযুক্ত কলকজাব অভাবে জলকল 
থেকেও না থাকাব দাখিল। 

এমনিতেই তো এ রাজ্যে বাবোমাসে তেবো পার্বণ। তাছাডা ঘাড়েব ওপব শাস্তিনিকেতন। 
জেলায গীঠস্থানও খুব কম নয। আব আছে বড বড মেলা। তাব ফলে, বোলপুবে বাবো 
মাস তিবিশ দিন দর্শনার্থীর ভিড থাকে। তাবা থাক না থাক, এখানকাব বাস্তাঘাট জলবিদ্যুৎ 
খাবাবদাবার জলহাওযা জনস্বাস্থ্য বাসস্থান__সব কিছুব ওপবই এই ক্রমবর্ধমান ভিড়েব চাপ 
সমানে এসে পড়ছে! তাতে পৌবসভাব খবচ আছে, কিন্ত আয নেই। 
__ বোলপুবেব যে বাজাব, সেটাও পৌবসভাব নয। ব্যক্তিগত মালিকেব। বাজাবেব ব্যাপাবে 
যত দায় সব পৌবসভাব। আব লাভেব গুডটুকু শুধু পিঁপডেতে খাষ। 


প__২২ 


৩২৬ সুভায মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


শহবে ঘুবতে ঘৃবতে ট্যুবিস্ট লজেব কাছেই দেখি স্কুলবাগান পাডায এক পোলট্রি কার্ম। 

পোলট্রি কথাটা বাংলা বেশ চালু হযে গেছে। অনেকে বলেন, যে ভাষা বত 
কবতে পাবে সেই ভাষাব তত সুবোদ। কিন্তু তাই বলে আদেখলেপনাও কি ভাল? আসলে 
সব সময যে ঠেকায পড়ে আমবা ধাব কবি তা নয। এক তো সাহেবিশব্দেব ব্যাপাবে 
আমাদেব কুছকীঙালি ভাব তো আছেই, তাৰ ওপব আছে গা-মাথা একেবারেই ঘামাতে না 
চাওযা। 

তাছাডা একটু নলচে আডাল দিলেও তো হয! যেমন, পোলট্রি-ব বুৎপত্তিগত মানে 
ছানাপোনা। আমবা যেমন বলি ‘পোলা’ বা পুলে । একটু কষ্ট কবলে বাংলা-্ঘেষা একটা 
শব্দ কি দাঁড কবানো যেত না? কিংবা ‘ডেযাবি’ব ধ্বনি সাদৃশ্যে “দোযাবি' গোছেব কোনো 
শব্দ? 

গেটেব ভিতব ঢুকে বাঁদিকে আপিস আব মুর্গিবব, ডানদিকে বসতবাডি। 

ফার্মের যিনি মালিক, তাব সঙ্গে আলাপ হল। নাম তাব অজিত বসুবায। পৈতৃক বাডি 
ছিল ববিশালে। এ অঞ্চলে অনেক দিন আছেন। দেখেই বোঝা যায, বেশ উদ্যোগী পুকষ। 
দিনেব বেলায ফার্মেব তদাবকি কবে তাব ছেলে দেবাশিস। সে নাইটে বিকম পডে। এ 

অভিতবাবুব ফণূর্ম ডিম হ্য নিক এক হাজাব। নানা বযসেব ব্রযলাব মুর্গি আছে 
চাব হাঙ্রাব। দুর্গপুব আসানসোল ধানবাদ থেকে পাইকাববী এসে কিনে নিযে যায। চাহিদ 
প্রচুব। এ বাজে বেশিব ভাগ ডিম আসে পাঞ্জাব আব হুবিযানা থেকে। ওবা শস্তায সুর্গিব 
খাবাব পাষ। তাই ওবা কম দামে ডিন দিতে পাবে। পশ্চিমবঙ্গে মুর্গিব খাইখবচ এত বেশি 
যে, ওদেব সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব হয না! গত বছব বাদামখোলেব দাম ছিল এক কুইন্টাল 
আশি টাকা! এ বছব তাব ডবল দাম কুঁডোব দাম পঁচান্তব থেকে বেডে হযেছে দুশো টাকা 
আব ফিশমিল দেডশোব জাযগায হযেছে দুশো টাকা। * 

এ সত্বেও অজিতবাবু বললেন, পোলট্রি হল বেশ লাভেব ব্যবসা। মুর্গি পিছু মাসে এ 
টাকাব ওপব লাভ। তাছাডা আছে ঘুর্গিব সাব। জমিতে দিলে ভাল ফলন হয। এই তে 
সেদিন নলহাটি থেকে এসে তুঁত চ'ষেব জন্যে এক ট্রাক সাব কিনে নিযে গেছে। 

পোলট্রিব কথা তব মাথায প্রথম টোকা পীস কোবেব কিছু মেযে। সে আজ বছ' 
বাবো আগেব কথা। প্রথমবাব পোলট্রি কবে একবাব একটা বড বকমেব চোট খান। এব 
বন্ধুব কথা শুনে মহুযাব খোল খেতে দেওযাব পব চাব-পাচশো মুর্গি এক বাত্রেই সাফ হে 
যাষ। পবে জানা গেল, মহযাব খোলে আছে এক তীব্র বিষ। ও দিযে আসলে পোকামাপং 
মাবে। 

আগে থেকে পোলট্রিব বিষযে ওঁব কোনো ট্রেনিং নেওযা ছিল না। ফলে, গোড়া 
গোডায এই বকম অনেক আরেলসেলামি দিতে হযেছে। এখন অবশ্য ঘাঁটার্থাটি কবে পুতে 
বাপাবটাই বাপছেলেব হাতে এসে গেছে। 


ভুবননগব এডিযে ৩২৭ 


ইচ্ছে ছিল এ অঞ্চলেব আবও একটু খবব 'নেওযাব। সব তো আব ঘুবে ঘুবে একাব চোখে 
দেখা যায না। 

কিন্তু বোলপুব ব্রকেব আপিস কেন যে শ্রীনিকেতনে, দীর্ঘ বাস্তা সাইকেল-বিকৃশায যেতে 
যেতে আমাব মাথায এটা কিছুতেই ঢুকছিল না। একজন বললেন, আসলে কী জানেন__ 
প্রথম যিনি বিডিও হযে আসেন, তিনি ওখানে সুবিধেমতন একটা বাসা পেযে গিষেছিলেন। 
সেই থেকেই ব্যাপাবটা চলে আসছে। লোকেব কী সুবিধে সেটা হিসেবেব মধ্যে আজও 
আসেনি। ফলে, আমাবও গাঁটগচ্চা কম হল না। 

যখন পৌছলাম তখনই প্রায লাঞ্চেব সময। বিডিও মশাইকে প্রশ্ন কবে অসমযে উত্যক্ত 
কবতে আমাবই খুব খাবাপ লাগছিল। তাই জানাব ব্যাপাবটা খুব সংক্ষেপে সাবতে হল। 

ব্লক এলাকাষ সবই প্রা ছোট ছোট শিল্প। ধানকল, হাস্কিং মেশিন, আটাচাকি, আইসক্রিম 
আব বেকাবি। তেলকল আব সাবান কল। কবাত কল, কোকত্রিক, খোলভাঙা গুঁড়ো কবাব 
কল। হিউম পাইপ তৈবি আব লেদেব কাজ। ছাপাখানা আব প্লাস্টিক কাবখানা। কিছু 
কামাবশাল, কিছু হাতেব কাজ আব পটাবি। 

আব আছে এগাবোটা ইটখোলা। ছমাস কাজ হয। মালিকবা স্থানীয। হাজাব দুই লোক 
কাজ কবে। সবাই আসে বাংলাব বাইবে থেকে। একটা বড দল আসে। তাদেব বাড়ি দুম্কায। 
এবা পোক্ত লোক, কতটা মাটিতে কী হাবে বালি মেশাতে হয এবা জানে । বাইবে থেকে 
এবা সপবিবাবে এসে শেডেব মধ্যে মাথা গুজে থাকে। ছটা মাস মাটি কামডে পড়ে থাকে। 
ফুবনেব কাজ। মজুবি পায হাজাব কবা দশ থেকে বাবো টাকা। মিশিযে সাইজ কবা, সাজিযে 
ভাটায দেওযা। তাব জন্যে হাজাবে আঠাবো টাকা। ফাযাবিং তাদেবই কবতে হ্য। স্থানীয 
লোক নেওযা হয শা দুটো কাবণে। এক তো কাজ জানাব ব্যাপাব আছে। তাছাভা স্থানীয 
লোক হলেই তাদেব পালাপার্বণ থাকবে, ঘবেব টান থাকবে। ছ-মাস মাটি কামডে পড়ে 
থাকবে বলেই বাইবে থেকে লোক আনা। 

প্রকেব হাল ফেবাশোব জন্যে সি-এ-ডি-এ এক প্রকল্প কবেছে। তাব চৌত্রিশ দফা কর্মসূচী 
এতে টাকা খবচ হবে আট কোটি আটষট্র লক্ষা ওঁবা মনে কবেন, এই টাকা খাটানোব 
ফলে এ অঞ্চলেব লোক বাডতি আয কববে বছবে সাত কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা। 

অনেক আঁটঘাট বেঁধে তৈবি হযেছে এই প্রকল্প। মযুবাক্ষীব জল তুলে চাষেব খেতে 
- পৌছে দেওযা হবে। পত্তন কবা হবে ছোট ছোট শিল্প। অনেকে হাতেব কাজ কবে বাড়ি 
বসে বোজগাব কবতে পাববে। পোষা হবে গক ছাগল শুযোব আব হীসমুর্গি। মজা 
পুকুবগুলোৰ সংক্কাব কবে সমবায গডে তাতে হবে মাছ চাষ। পুবনো বাস্তা মেবামত, নতুন 
বাস্তা তৈি। স্বাস্থ্যবক্ষা আব সমাজশিক্ষা। হাটবাজাবেব উন্নতি। ধর্মগোলাব পত্তন। সব মিলিযে 
. এক বহুমুখী পবিকল্পনা। এব ফলে, রকেব বাডতি আটত্রিশ হাজাব কৃষি পবিবাব বছবে 
তিনশো দিন কাজ পাবে। 

জাযগায জাষগায অগভীব নলকুপ, কুযো আব ক্যানেল আওতাভুক্ত জমিতে নালা 
খোঁডাব কাজ শুক হযে গেছে। অনেক পুকুবে একই সঙ্গে মাছ চাষ আব জলসেচেব কাজ 


৩২৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


হচ্ছে। একটি ঘবেব একশো পনেবোটি বাড়ি হযেছে ভূশিটান কৃষি মজুবদেব জন্যে। বেকাব 
যুবকেবা যাতে কাজ পায সেইদিকে বিশেষ দেওয়া হচ্ছে। একশো ছেলেব চাকবিব ব্যবস্থা 
হযেছে কৃষি উন্নযন সমিতিগুলোতে। যুবকদেব উদ্যোগে তৈবি হযেছে ছটি কষদ্রশিল্প সমবায 
সমিতি। মৎস্যজীবী যুবকেবা' পাঁচটি সমিতি গড়েছে মাছ চাষেব জন্যে। উপজাতীয যুবকেবা 
_ গড়েছে সাতটি ধর্মগোলা। বোলপুবে তৈবি হচ্ছে একটি হিমঘব। পোকামাবা ওষুধ আব 
সাব কেনাব জন্যে বাষ্ট্রায ব্যাঙ্ক সমবায সমিতিগুলোকে খণ দিচ্ছে। চাবীব ছেলেদেব চাষেব 
কাজে আধুনিক শিক্ষা শিক্ষিত কবাব জন্যে প্রশিক্ষণ শিবিব হচ্ছে। এই বকম আবও কত 
বী। 

এসব ফিবিস্তি পড়তে বা শুনতে যত ক্লাস্তিকবই লাগুক, গ্রামে গিযে শিজেব চোখে 
দেখলে সংখ্যাগুলো তখন আব সংখ্যা থাকে না-_জীবনেব বঙে-বসে মেতে ওঠে। 

শ্রীনিকেতনেব একদল কর্মীব সঙ্গে কাছেব একটা গ্রামে গিষে সেইকথাই আমাব মনে 
হযেছিল। 

যে বাস্তা দিযে জীপ যাচ্ছিল সেই বাস্তাটা দেখিযে এ গ্রামেবই একটি ছেলে লাফিযে 
উঠে বলেছিল-_এই দেখুন, এটা আমবা কবেছি। প্রকাণ্ড পুকুব দেখিযে বলেছিল-_ওখানে 
সমবাঘ থেকে আমবা মাছ চাষ কবছি। গ্রামে ভেতব নাবকৌল গাছ দেখিযে বলল_ 
আমবা লাগিষেছি। এসব অঞ্চলে আগে কখনও নাবকোল গাছ হত না। 

বাস্তা, পুকুব, নাবকোল গাছ-_হঠাৎ যেন হাতেব স্পর্শে প্রাণ পেষে আমাব চোখেব 
সামনে সব নেচে উঠেছিল। 


চত্ববে বসেছিল বৈঠক। তখন সন্ধে হ্য-হ্য। কেউ কেউ নেশা কবে ঝিমোচ্ছিল। কিন্তু বাকি 
সকলেই উৎসাহে যেন টগবগ কবে ফুটছিল। এই হোক তাই হোক, এটা কবব সেটা কবব, 
আমি এটা দেব ও সেটা দেবে__শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, ঠিক জাযগাষ ঘা দিতে পাবলে 
এদেশকে কত সহজে ঢেলে সাজানো যাষ। 

ফিবে আসাব পথে গিষেছিলাম শহবেব এক ইস্কুলে। কথা বলে খানিকটা আঁচ কবতে 
পাবলাম শহবেব ভদ্রলোকেবা কী চোখে শার্তিনকেতনকে দেখেন। 

এক তো লেখাপডাব ব্যাপাব। ডে স্কলার নেওযাব বিধান থাকলে বোলপুবেব 
ছেলেমেষেবা বাড়িতে থেকে শার্তিনিকেতনে পডতে পারে৷ 

দ্বিতীয ব্যাপাব শার্তিনিকেতনে চাকবি। 

এককথায, প্রতিবেশী বলে বিশেষ সুবিধে পাওষাব প্রত্যাশা। 

যদি ধবে নেওয়া যায যে, এব পেছনে বযেছে ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাদর্শেব প্রতি অনুবাগ, 
তাহলে দেখা দবকাব, বোলপুবেব শিক্ষা-সংস্কৃতিব ওপব শার্তিনিকেতনেব কতটা ছাপ 
পড়েছে। | 

আমাব ধাবণা, খুব বেশি পডেনি। তাব কিছু কিছু কাবণ সহজেই আঁচ কবা যাষ। যে 
ব্যবস্থায় পৰীক্ষা পাস কবাটাই জীবনে কৃতকার্য হওযাব একমাত্র উপায়, সেখানে তাকে 


ভুবননগব এডিযে ৩২৯ 


রর বাদ দিযে কজন ছা-পোষা গৃহস্থ ছেলেমেযেদেব আন্রকুপ্জে পডানোব ঝুঁকি নেওযাব কথা 
ভাবতে পাবে? 
মেযেদেব নিযে আবও মুশকিল। তাদেব পক্ষে শার্তিনিকেতনেব খোলানেলা বাঁধন-ছেঁডা 
নাচানে আবহাওযা মোটেই নিবাপদ নয। ভাল ঘব-বব দেখতে হবে। কুষ্ঠি মেলাতে হবে। 
শার্তিনকেতনেব ছাপ থাকাটা কি বোলপুবেব মেযেব বাবাব পক্ষে অন্বস্তিকব হবে না? 
আসলে বোলপুব কখনই শার্তিনিকেতনে নিজেকে মিশিযে দেবে না। কেনই বা দেবে? 
বোলপুব আব শার্তিনিকেতনেব মধ্যে পার্থক্যেব ধবনটাও তাই বলে পিছিযে থাকা আব 
এগিযে যাওযাব হবে না। 
বোলপুব নিজেব মত কবে এগোবে। শাস্তিনিকেতনেব পেটের খোবাক যদি বোলপুব 
যোগায, শার্তিনিকেতন বোলপুরকে যোগাক মনেব খোবাক। তাহলেই তো আব কোনো 
- ঠোকাঠুকি নেই। 
স্টেশনে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল, একদিন স্টেশন থেকে শাস্তিনিকেতনে যেতে 
বোলপুবেব বাস্তাটুকু চোখ-কান ঝুঁজে পাব হযে যেতাম। শাস্তিনিকেতন থাকত লক্ষ্য, আব 
বোলপুবটা উপলক্ষ্য মাত্র। 
বলতে গেলে, এই প্রথম চোখ মেলে বোলপুবকে দেখলাম। তাও খুব ওপব-ওপব! 
বোলপুবকে চিনতে গেলে আবও বাবকযেক আমাকে আসতে হবে। 


শার্তিনিকেতনকে তাব পুবনো নামে এখনও যদি ডাকা যায, তাহলে বলব ভুবননগব এড়িষে 
ভুবনডাঙ্গা। এবাবে সফবটা আমাব ভালই হল। 
শাবদীয পবিচয ১৩৮৪ 


মিছিলে মিছিলে 


পেছনে পড়ে বইল অফুবস্ত খেলাব মাঠ, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেব বাস্তায বোদে জলে মাথায ছাতি 
ধবে দাঁড়ানো বড বড় বেন্ট্রি গাছ, বর্ধায পুঁটিমাছেব ছিপ” ফেলবাব অসংখ্য নযানজুলি, 
ডাকবাংলোব আঙিনায দেবগণেব মর্ত্যে আগমনেব ভঙ্গিতে সাহেব মেন, দেবদাকব পাতায় 
সাজানো তোবণ, ছুটন্ত ঘোডাব গাডিতে ব্যান্ড বাজাতে বাজাতে বিলি কবা অদ্য-শেষ-বজনী 
লেখা লাল নীল কাগজ, বান্ধিবে সার্কাসেব বাঘেব গর্জন, ট্রেজাবিব সামনে দিষে অন্ধকাবে 
যেতে যেতে বন্দুকধাবী সেপাইযেব গী-ছমছম-কবা হু-কাম-দাব হাঁক, প্রতিমা ভাসানোব দিন 
নৌকোষ হাবমোনিযাম বাজিবে কাছে থেকে দূবে চলে যাওযা গান, বমজানেব মাসে দুবেব - 
বাস্তা দিযে গা দুলিয়ে দুলিযে উটেব দলেব-দিগন্তে মিলিষে যাওযা, সকালে শিউলি আব 
বিকেলে বকুল ফুল কুভোতে ছোটা, পৌষ সংক্রীর্তিতে বাড়ি বাড়ি ঘুবে পিঠে খাওয়া, সির্নিব 
লোভে সত্যনাবাধণেব পাচালি ওনতে যাওযা, এ-পাডা ও-পাডায আটকলাইতে কুলো ভেঙে 
বেডানো, মোবগেব ডাকে চোখ মেলে ভোবেব আজান শোনা, তাবেব বেডায বোদ পড়ে 
শিশিব ঝলমল কবা, সন্ধোবেলায পুকুব থেকে হাঁসগুলোকে ঘবে তোলবাব জন্যে চই-চই 
ডাক, কুবোতলা আলো কবে সন্ধ্যামণি ফুল ফোটা, জোচ্ছনা বাত্তিবে বণ্পাযে হেঁটে বেড়ানো, 
কুকুবর্শোকাব ডলে জোনাকিব ঝিকিমিকি, বাত দুপুবে হঠাৎ কোথাও আগুন লাগাব চিৎকাব, 
টমটমেব চাকা আব কোডাব নাল-বাঁবানো খুবে নদীব ব্রিজেব ওপব গুম গুম শব্দ 

মফস্বলেব খোলামেলা একটা ছোট্ট আত্রীসূয শহব। দশ-এগাবো বছবেব একটা ছেলেকে 
সেখান থেকে তুলে এনে এই প্রকাণ্ড শহবেব একটা এঁদো গলিব মধ্যে ছেডে দেওযা হল। 
শহব দেখিষে, হাতে গবম জিলিপিব ঠোঙা গুঁজে দিযে, পার্কেব বেঞ্চিতে বসিষে শালপাতাব 
গাযে কুলপি ববফ ঢেলে, বাস্তায কাঁটা ঘুড়িব পেছনে ছুটিযে, ফেবিওঘালাদেব বকমাবি 
আব কালো আলখাল্লায তসবি-গলায-দেওযা মুশকিল-আশান ঘুবিষে, খোলা ম্যানহোলে দডি- 
বাঁধা মানুষ অদৃশ্য কবে, = ই্এেনেৰ মুখ থেকে জলেব ফোষাবা তুলে__এই শহবটা তাকে 
ভোলাতে লাগল। 

ভাব হতে হতেও হয না। আকাঁট দেযালগুলো সামনে দাঁডিযে বাদ সাধে। দেযালে 
দেযালে চামচিকেব মতো কেবলি ঠোকব খেতে থাকে তাব চৌখদুটো। ঠোকব খেতে খেতে, 
ঠোকব খেতে খেতে একদিন এক অবাক কাণ্ড। দেযালেব গাঁষে কাবা যেন সেঁটে দিযে গেছে 
একটা হাতে-লেখা কাগজ। কাগজেব এক কৌণে যেন কথা কইছে একটা মন্ত্র বন্দেমাতবম। 

একটু এগিষে গিযে দেখল ফুটপাট ছেড়ে বাস্তায এসে দাঁডিযেছে একটা নতুন বকমেব 
ভিড। এক বাডিব নয়, এক পাডাব নষ-_এক জাগা থেকে আসেনি। কিন্ত একই জাষগায 


মিছিলে মিছিলে ৩৬১ 


| যাবে বলে তাবা বেবিষেছে। নিশানাটা মনে কবে বাখাব জন্যেই লাঠিব গায গিঁঠ দিযে 
তিন বঙেব নিশানটা সামনে ধবে আছে। 

ছেলেটাব যে ভালোবাসা প্রথম দেযাল ধবে দাঁড়াতে শিখেছিল, দিনে দিনে তা সিছিলেব 
সঙ্গে বড হযে পাযেব সঙ্গে পা মিলিষে হাঁটতে শিখল। সেই সঙ্গে আবেকটা নিশান, আবেকটা 
বং, আবেকটা নিশানা ছোট থেকে বড হতে লাগল। 

মিছিলেব পাষে পাযে শান-বাঁধানো বাস্তায একটা নতুন সুব বেজে উঠল। মুঠো-কবা 
হাতেব ওঠাপডায এক নতুন শপথ। বন্দনা নয, বিপ্রব! যাবা সকলে পেছনে পড়ে ছিল, 
দৃপ্ত পাষে তাবা এসে দাডাল সকলেব সামনে । কলকাতাষ দেখা দিল নতুন দিন-_পযলা 
মে। হাওযাষ দুলতে দুলতে গেল লাল বং, তাৰ নিচে তেলকালিমাখা মানুষ 

সেই নতুন মিছিলে নিজেকে মিলিষে দিযে এই শহবটাকে আজও সে উল্টেপান্টে 
“শেডেচেডে দেখছে। আশ্চর্য ভযঙ্কব সুন্দব এই শহব! চোখে তাব এক সুন্দব স্বগ্ন। ভীষণ 
বলিষ্ঠ দুটো হাত অন্যায আব অবিচাবেব শিকড ধবে টানছে। আব অসংখ্য বক্তাক্ত স্মৃতি 
বুকে নিষে ছিন্নভিন্ন আকাশ ব্যাকুল হযে ঝুঁকে পডে তাকে দেখছে। 

পবিচয ১৩৭০ 


এখানে 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সৃষ্টি কবিতা ৩৩৩ 


লোকেব মেলা। 
স্ত্রী, পুরুষ মেলে মুখোমুখি ওধু 
মুখব ভাডে। 
কাবো অসহ্য নেশা কাড়ে শেষ 
কপর্দকও | 
বহুদিনকাব ভুলে-যাওযা গ্রাম, 
পুবনো ভিটে 
স্মবণে নামে। 

দূবে শিশুগাছ; ধানক্ষেত তাব 

কিনাব ঘেঁষে। 

কিছু নয, তারা তবু কী স্বপ্ন 

বচনা কবে! 

নগবেব সেই নীড় ছেড়ে এসে 

এখানে ভাবি, 

ছিলাম ভালো। রি 
যাদের বক্তে উডছে আকাশে 
মিলেব ধোষা, 
মুষ্টিমেষেব খেযালেই এই 
ভবা ভুবনে 

তাদেব ভোলা ॥ 


সুবীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত পবিচয পত্রিকার অষ্টম বর্ষেব ১ম খণ্ড ৫ম 
সংখ্যা, অগ্রহাযণ ১৩৪৫ সুভাষ মুখোপাব্যাযেব এই কবিতাটি প্রকাশিত 
হয। পবিচফ-এ সম্ভবত এটিই ভাব প্রথম বচনা। 


হে 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 
রাত্তার লোক 


চোখ পড়তেই 
হঠাৎ আঁতকে উঠেছিল লোকটা । 


তাবপব ভাল ক'বে তাকিষে বুঝল, 
না, 
সে যা ভয কবেছিল তা নয 


বাস্তাব খোঁদলটাব মধ্যে জমে বযেছে 
ট্রামলাইনেব মবচে ধোঁযা জল! 


এখানে, 
' হ্যা, এখানেই 


~ 





' প্রাণপণে চাইল সে ভুলতে! 


তাব মনে হল 

মাথায লাঠিব বাড়ি খেষে পড়ে-যাওযা 
বাস্তাটা 

একদৃষ্টে তাব মুখেব দিকে চেষে বযেছে__ 
এখন বলুক সে কী কববে! 

লোকটা চমকে উঠে 

চোখ 

সবিযে নিল। 


এবাব সে মুখ উঁচু ক'বে হাঁটবে 
তাব পাযেব নিচে 
বাস্তাটা না দেখা যায 


সুভাষ মুখোপাব্যাযেব সৃষ্টি কবিতা 


দুবে 
পুবনো শীর্জীব কীধেব ওপবে দেখ 
পুজোব আকাশ। 


ঝুঁকে পডে 
চোখ কুঁচকে দেখছে-__ 


এখন ঘড়িতে ক'টা বাুল। . 


অমনি লোকটাব বুকেবু মধ্যে 
ছাৎ কবে উঠল। 

এখন, 

হ্যা এখনই তো-_ 


প্রাণপণে চাইল সে ভুলতে। 


সামনে পা ফেলতে গিষে 

লোকটা হঠাৎ 

শিউবে পিছিষে এল-_ 

ঈস্‌, আবেকটু হলেই সে মাডিযে দিয়েছিল 
একটা দুধে বাচ্চাকে। 


তাবপব ভাল ক'বে তাকিষে বুঝল 
আজ অত্তত_ 

এ-বাত্তাব কোথাও 

কোনো লাশ 

পড়ে নেই। 


! 


কিন্ত ঠিক সেই সময 


৩৩৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 
লোকটা শুনতে পেল__ | 4 


পেছন থেকে 
একটা নিষ্ঠুব দজ্জীল স্মৃতি 
তাব নাম ধ'বে 
চিৎকাব করে ডাকছে। 


হাত দিয়ে কান দুটো বন্ধ করে 
লোকটা তাডাতাডি 
পাশেব একটা সক গলিতে ঢুকে পড়ল। 


তাবপব যেতে যেতে 

বন্ধ দু'কানে সে শুনতে পেল 
বাবণের চিতা 

দাউ দাউ কবে জুলছে। 


২৯ বর্ষ, ২য-৩য সংখ্যা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৬৬ 


ধীন তা 


৪ 
চৌবাচ্চাটা আরেকটু বড় হলেই 
থাকবে না আর বাচ্চা 
সে তখন হবে প্রকাণ্ড তালপুকুব__ 
বাহবা 
বহুত আচ্ছা! 
লোকে এক্ষুনি টাদ পেতে চাষ বলেই 
থাকা যাচ্ছে না সাচ্চা 
উপাষ কোনই নেই তাই হতে হয় কুকুব__ 
বাহবা 
বহুত আচ্ছা! 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সৃষ্টি কবিতা ৩৩৭ 


২ 
- চৌবাচ্চাটা বড হতে হতে 
জানি হবে তালপুকুব 
আপাতত বেশি চাইনাকো মোটে 
লোভ তবু এইটুকুব_ 
নুনেব সঙ্গে ভাত যেন জোটে 
দুটো বেলা খোকাখুকুব ॥ 


৩ 
স্ত্রীকে আপাতত দিতে চাই বচ্ছবকাব 
শাড়ি একখানা । যে-সমযে দেওযা দবকার 
জানিই তো দেবে ফুঁড়ে আমাদেব ছাপ্পব__ 
অভাবেব হাতে দুগালেতে দুটি থাপ্পড় 
খেষে পার হই বৈতবণীটা। তাবপব 
মাটিব মুট্ুকে বাজা কবে দিও সবকাব ॥ 
২৫ বর্ষ আশ্বিন-কার্তিক ১৩৬২ 
৩য-5র্থ সংখ্যা, পৃ ৩৭৩ 


সন্ধ্যামণি 


সমযেব গলাষ 

এখনও আড হযে আছে ঘডিব কাটা। 

ও বেড়াল, তোমাব পায়ে পড়ি 
খুলে দাও না। 

এত সব শুনেটুনেও__ 

তেমনি গোজ হযে বসে থাকল বেডালটা। 


হাতের কঞ্জিতে কালো কাব বেধে 
আমাব চেয়েও ঢ্যাঙা 
- এক চোষাড়ে অন্ধকাব কাধ উঁচু কবে দাঁডিযে। 
সামনে কী আছে 
কিছু ঠাহব করতে পাবছি না। 


৩৩৮ ৃ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আমাব স্বপ্নগুলো 

আছে-_ 

কিন্তু আডালে। 

কবাতেব দাঁতে দাতে ঘিষাঘষ শব্দ 
খুব মিহি কবে কাটছে। 

তাবপব চ্যোব টেবিল খাট পালঙ্ক 
কত কী। বজ 


এক জাযগাষ বসে 
আমবা হাপুস-হুপুস কবে খাচ্ছি। 


শিকডে টান লাগছে 

লাগুক 

শিকডগুলো শক্ত। 

পড়ুক 

অন্ধকাব শব্দ কবে যাবে। ১ 


ততক্ষণ আমিই বা বসে থাকি কেন? 
এই তো সময। 


পবিচয ভাদ্র-আশিন ১৩৬৩ পৃ ২২৩ 


সুভাষ মুখোপাব্াযেব সৃষ্টি কবিতা ৩৩১৯ 
পাথরের ফুল 


ফুলগুলো সবিষে নাও 
আমাব লাগছে। 
মালা 

ফুল 

জমতে জমতে পাথব। 


পাথব্টা সবিষে নাও, 
আমাব “লাগছে! 


এখন আব 

আমি সেই দশাসই জোযান নেই। 
বোদ' না, জল না, হাওয়া না 
এ শবীবে আব 

কিছুই সয না। 

মনে বেখো, 

এখন আমি মা-ব আদুবে ছেলে 
একটুতেই গলে যাবো। 


যাবো বলে 

সেই কোন্‌ সকালে বেবিষেছি__ 
উঠতে উঠতে সন্ধে হল। 
বাস্তাষ 

আব কেন আমাষ দীড কবাও ? 


অনেকক্ষণ থেমে থাকাব পব 
গাডি এখন টিকিষে ঢিকিযে চলেছে। 
মোডে 

ফুলেব দোকানে ভিড। 


৩৪০ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


ঠিক যা ভেবেছিলাম 

হুবহু মিলে গেল। . 

সেই ধূপ, সেই ধুনো, সেই মালা, সেই মিছিল-_ 
বাত পোহালে 

সভা-টভাও হবে! 

(একমাত্র ফুলেব গলা-জড়ানো কাগজে-লেখা 
নামগুলো বাদে) 

সমস্তই হুবহু মিলে গেল। 


মনগুলো এখন নবম__ 
এবং 

এই হচ্ছে সময। 

হাত একটু বাড়াতে পাবলেই 
ঘাট-খবচাটাঁ উঠে আসবে। 


এককোণে ছেঁড়া জামা পবে | 
শুকনো চোখে 

দাঁতে দাঁত দিযে 

ছেলেটা আমাব 

পুঁটুলি পাকিযে বসে। 


বোকা ছেলে আমাব, 

ছি ছি, এই তুই বীবপুকষ? 
শীতের তো সবে শুক 

এখনই কি কাপলে আমাদেব চলে? 


ফুলগুলো সবিষে নাও, 
আমাব লাগছে। 

মালা 

জমে জমে পাহাড হয, 


স্কুল 
জমতে জমতে পাথব। 


মানুষ বড বেশি মিথ্যে বলা বলেই 
ফুলে ওপর কোনদিনই আমাব টান নেই। 
তাব চেযে আমাব পছন্দ 


আগুনেব ফুল্‌কি 
যা দিযে কোনদিন কাবো মুখোশ হয না 


ঠিক এমনটাই যে হবে, 

ম্রামি জানতাম! 

ভালবাসাব ফেনাগুলো একদিন উথলে উঠবে 
_-এ আমি জানতাম] 

যে-বুকেব 

যেআধাবেই ভবে বাখি না কেন 


বাতেব পব বাত আমি জেগে থেকে দেখেছি 
কতক্ষণে কি ভাবে সকাল হয, 

আমাব দিনমানটা গেছে 

অন্ধকাবেব বহস্মভেদ কবতে, 

আমি একদিন, একমুহ্র্তের জন্যেও থামি নি। 
জীবন থেকে বস নিওড়ে নিযে 

বুকেব ঘটে ঘটে আমি ঢেলে বেখেছিলাম। 
আজ তা উথলে উঠল। 


না। 
আমি আব শুধু কথায তুষ্ট নই। 
যেখান থেকে সমস্ত কথা উঠে আসে 
যেখানে যাষ, 
কথাব সেই উৎসে 
নামেব সেই পবিণামে__ 

প--২৩ 


৩৪১ 


৩৪২ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


জল মাটি হাওযায 
আমি নিজেকে মিশিযে দিতে চাই। 


কাধ বদল কবো। 

এবাব 

স্তুপাকাব কাঠ আমাকে নিক। 

তাবপৰ আগুনেব একটি বমণীষ ফুল্কি 
আমাকে ফুলেব সমস্ত ব্যথা ভুলিযে দিক॥ 


১৩৬৪ ভাদ্র-আশ্বিন শাবদীয সংখ্যা 


জননী জন্মভূমি 


আমি ভীষণ ভালবাসতাম আমাব মা-কে 
__কখনও মুখ ফুটে বলিনি। 
টিফিনেব পযসা বাঁচিযে 

_-ুযে শুষে মাব চোখ জলে ভবে উঠত। 
আমাব ভালবাসাব কথা 

মা-কে কখনও আমি মুখ ফুটে বলতে পাবিনি। 


হে দেশ, হে আমাব জননি__ 
কেমন কবে তোমাকে আমি বলি! 


যে মাটিতে ভব দিযে আমি উঠে দীঁড়িযেছি 
আমাব দুহাতেব / 
দশ আঙুলে তাব স্মৃতি 
_-আমি যা কিছু স্পর্শ কবি 
সেখানেই হে জননি, তুমি। 

আমাব হৃদযবীণা 

তোমাবই হাতে বাজে। 


হে জননি, 
আমবা ভষ পাইনি। 
যজ্ঞে বিদ্ধ ঘটেছে বলে 
আমবা বিবক্ত। 


মুখ বন্ধ কবে, 
অক্লান্ত হাতে, হে জননি, 
আমবা ভালবাসাব কথা ব'লে যাব। 


বর্ষ ৩২, সংখ্যা ৬, পৌষ ১৩৬৪ 


ক্যালেন্ডাবে হাত দিস্‌ নে, 
যা ভাগ্‌, বোকাহাবা! 


চেযাব খালি। জান্লা খোলা। 
নিবক্ষব হাওযা 

বাবে বাবে একই বইযেব 
ওলটাচ্ছে পাতা। 


সময গোনাগাথা। 


৩ 


৩৪৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


পা আকাশে, হাত নামানো 
বেলিঙে সাব বেঁধে 
শুকোয কাপড়। বঙীন ঘুড়ি 
তাবে বয়েছে বেধে। 


আলো নেভানো। চোখ বন্ধ। 
দেখতে পাচ্ছি সবই। 
কাঠেব বাক্সে পোকাষ কাটছে 
পুবনো গ্রুপছবি। 


বাবান্দায ফুলে টব, 


মেঝেষ ছাড়া চটি 


বসে বসে শুড নাড়াচ্ছে 


মাটিব প্রজাপতি। 


টেবিলঝাড়া পাখিব 
ঘবেব মধ্যে ওডে 


পালক 


খাটেব তলায ছেঁডা চিঠিটা 
বেড়া নডে’ চড়ে’ 


আমি লড়ছি 
লাল গোলাপেব জন্যে। 


চেয়ে দেখ, 
- আসমুদ্রহিমাচল 
শোকস্তব আমাদেব ভালবাসা 


নতমুখে 
উদ্ভিন্ন মাটিব দিকে তাকিযে। 


শৃঙ্বলের ক্ষতগুলো 
ভাল ক'বে আজও শুকোষ নি, 


প্রাণেব সব তাব 

এক সুবে এখনও বাঁধা হয নি, 
সর্বনাশেব কিনাব থেকে 

< পৃথিবী 

ববাববেব মত এখনও সবে আসে নি। 


চযা মাটিব মত এবড়ো খেবড়ো সময, 
চলতে কষ্ট হলেও 

জানি, তাব গর্ভে ছডানো আছে বীজ। 
আশাহত অবুঝ অশাস্ত 

আমাদেব আজকের অভিমানগুলো 
চোখেব জল ফেলে 

নবান্নেব উৎসব কববে। 

চোখে নয, 

এখন আমাদেব বুকেব মধ্যে লাল গোলাপ- 
বুক দিযে আমাদেব বক্ষা কবতে হবে। 


৩৪৫ 


৩৪৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আমাব প্রিয বং লাল, 
আমাব প্রি ফুল 
গোলাপ! 


লাল গোলাপেব জন্য 
সাহসে বুক বেধে 
এখন আমাদেব লডাই। 


বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ১২ ১৩৭১ 


শাসন 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সৃষ্টি কবিতা 


আমাব ভাল লাগছে না। 
ভাল লাগছে না। 
ভাল লাগছে না 


এই জন্যে যে, 
রক্তবীজেব বংশধব যে মানুষ 
থমকে দাডিযে তাবা দেখছে 
বামলক্ষ্মণের চুলোচুলি। / 


আমাব ভাল লাগছে না। 
ভাল লাগছে না। 
ভাল লাগছে না 


যখন দেখছি 
আমবা আমেবিকাব দিকে হাত বাড়িযে দিযে 
ভিযেতনামকে ভাই বলছি। 


বর্ষ ৩৬ সংখ্যা ১, ভিযেতনাম সংখ্যা । ১৩৭৩ 


জল আসুক 


৩৪৭ 


৩৪৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না 
জানলাব গবাদের ওপাবে 
কিসেব 

ফিস্ফাস্‌ ফিস-ফাস শব্দ। 


থেকে থেকে 
ঠাণ্ডা, এলোমেলো হাওযা। 


যেন কিছুব অপেক্ষা 


সেই কখন থেকে 
কেবলি ঘব-বার ঘব-বাব কবছে। 


২ 
হে জেলেব দেবতা, তুমি কোথায়? 


লোকে অবলীলাক্রমে হেঁটে পাব হচ্ছে নদী_ 
আমাদেব পুকুবগুলোতে পাঁক, 
কুযোব এই ঘোলা জল 

হে দেবতা, 

আব যে আমবা মুখে দিতে পাবছি না। 


ওবা একে মুড়িযে খাচ্ছে 
তাব ওপব গুতিযে শুঁতিষে আমাদেব বাখছে না 


ববং পাঠিযে দাও কিছু বেবুন 

আমরা ওদেব নুনজল খাইযে তৃষ্ণার্ত কবলে 
ওবা ঠিক জল বাব কববে 
মাটি থেকে ওরা ঠিক খুঁজে বাব কববে কন্দ। 


হে জলেব দেবতা, তুমি কোথায? 


শাবদীয ১৩৭৩ 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব সৃষ্টি কবিতা ৩৪৯ 


কবিতাকে পাবি আমিও পবাতে পোশাক 
ধোপদুবস্ত ছন্দে চোস্ত মিলে 

পেতে পাবে যাতে দস্তবমতো হুকো সে 
যেকোনো সময মজলিশে মহফিলে। 


আমাব ভাবনা বেডায না গাযে ফুঁ দিযে 
কাটায না দিন ফুর্তিতে মজা লুটে 
সেজে ফিটফাট টেবি-কাটা ফুলবাবুটি 
ফুলে ফুলে মধু খায না সে খুঁটে খুঁটে 


_ অসি নিশ্চল, গর্জে ওঠে না কামান 
পুক হযে তাতে স্বপ্রেব জং ধবে 
থামে নি যুদ্ধ, বদলেছে শুধু অন্তর 
মানুষেব হযে মানুষেব মন লড়ে। 


পণ্টনে নাম লিখিষেছ যাবা, তাকাও। 
কবিতা আমাব পদাতিক কাধ মিলিষে 
পা ফেলে জোযান তালে তালে চাবিপাশে। 


উলিডুলি বেশ, তবু কী অসমসাহসে 
< কঠিন আঘাত প্রাণপণে যায হেনে 

পবিপাটি সাজ নয কো বীবেব ভূষণ 

বীবত্ব দিযে লোকে যোদ্ধাকে চেনে। 


আমাব কবিতা আমি মিশে গেলে মাটিতে 
ববে কি ববে না তাতে গেছে ভাবি বযে 
আমাব কবিতা লড়ে সম্মুখ সমবে 

দিতে হলে দেবে প্রাণ, পিছোবে না ভযে। 


যা থাক কপালে, পবিত্র এই পুঁথিতে 
চিবশার্তিতে ঘুমোবে আমাব কথা 
জেনো, এখানেই মিলবে বীবেব সমাধি 
যাদেব মাথাব মণি ছিল স্বাধীনতা। 


[হাঙ্গেবীয কবি পেতফি-ব কবিতাব ইংবেজি অনুবাদ থেকে বাংলা] শাবদীয ১৩৭৯ 


সম্পাদকীয় 

পূর্বপাকিস্তানে “পবিচয'-এব প্রবেশ নিষিদ্ধ হযেছে। পূর্বপাকিস্তান সবকাবেব আদেশক্রমে 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৯ সংখ্যা ও তৎপববর্তী কোনো সংখ্যা ‘পবিচয’ পূর্বপাকিস্তানেব সাধাবণ মানুষেব 
কাছে পৌছতে পাববে না। 

কেন এই আদেশ, আমবা জানি না। প্রকাশ পবিচয'-এ নাকি 'আপত্তিকব সংবাদাদি 
প্রকাশিত হযেছে। কিন্তু কথাটা কি মূলত ঠিক? 

‘পবিচয’-এব পাঠকেবা জানেন, কী ধবনেব লেখা “পবিচষ” সাধাবণত প্রকাশ কবে 
এসেছে। বাঙলা ভাষায যে সাহিত্য আমাদেব আছে, তাকে অগ্রসব কবাই ছিল “পবিচয* 
এব প্রধান কাজ। প্রগতিশীল সংস্কৃতিব উজ্জীবনই ‘পবিচয’-এব প্রধান লক্ষ্য। 

এই লক্ষ্যসাধনে অন্যান্য অবশ্য প্রযোজনীয কর্তব্যেব সঙ্গে সঙ্গে “পবিচষ” যে বিশেষ 
একটি ভূমিকা পালন কবেছে তা আবাব মনে কবিষে দেই। সে-ভূমিকাটি হল শাস্তিব জন্য 
সংগ্রামে ভূমিকা, বিশ্বশান্তি তথা পাক-ভাবত মৈত্রী ও সাম্প্রদাযিক শাস্তিব জন্য দ্বিধাহীন 
সংগ্রামেব রা 

He ENT He EE EEE যী রর 
কবেছে সাম্প্রদাযিক বিদ্বেষ এবং উন্মত্ততাব প্রেতমূর্তি। সেইসব মুহূর্তে, এদেশেব শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষেব সঙ্গে সঙ্গে ‘পবিচয’-এব ঘোষণাও কোনো ভযষকে মান্য কবেনি, কোনো অন্ধসংস্কাবেব 
কাছে যুক্তিকে বিকিষে দেষনি। মানুষে মহত্বেব আদর্শ, সাম্প্রদাষিক শাস্তিব পবিত্র আদর্শেব 
জন্য অকপটে দীঁড়িযেছে ‘পবিচষ’। 

সেই সুদূব ১৩৫২-৫৩ সাল থেকে ‘পবিচয’ হীবেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায, বাধাবমণ মিত্র 
প্রভৃতি বিশিষ্ট লেখকদেব তথ্যসম্মত লেখা প্রকাশ কবে সংগ্রাম কবেছে বাঙলাব ইতিহাসেব 
সাম্প্রদাযিক বিকৃতিসাধনেব বিকদ্ধে। ইংবাজ সাত্রাজ্যবাদেব কুটচালে যখন শুক হল কলকাতা 
এবং অন্যত্র এক বীভৎস সাম্প্রদাধিক দাঙ্গা, তখন ‘পবিচয’-এব সম্পাদকীয মন্তব্য ইতবতাব 
অভিযান” থেকে বাঙলা সংস্কৃতি সমস্ত এতিহ্যেব দোহাই পেড়ে ডাক দেওযা হযেছিল 
প্রতিবোধেব, আস্থা ঘোষিত হযেছিল সেদিনকাব বাস্তব অসাম্প্রদাযিক মূল শক্তি শ্রমিক 
কৃষকেব ওপব। দাঙ্গাকে ধিকাব দিযে শাদা ঘোড়া” ‘আদাব’-এব মতো গল্পও প্রথম প্রকাশ 
পায পবিচয'এ। 

একমাত্র ‘পবিচয’-ই সম্ভবত এমন একটি সাহিত্য-পত্রিকা, যেখানে সেইদিন থেকে শুক 
করে আজ পর্যন্ত হিন্দু মুসলিম মৈত্রীব বাণী, সাম্প্রদাযিক শাস্তি ও পাক-ভাবত বন্ধুতাব _. 
বাণী নির্ভযে উচ্চারিত হযে এসেছে, যেখানে বাঙলা ভাষাব সংস্কৃতিতে পুষ্ট কবাব জন্য 
হিন্দু-মুসলিম, পাকিস্তান ও ভাবতেব লেখকেবা সমান মর্যাদীয অংশ নিযে এসেছেন। 

এই ‘পবিচয’-কে ‘আপত্তিকব’ বলতে হলে আসলে আপত্তিকব ঘোষণা কবতে হ্য 


সুভাষ মুখোপাব্যাযেব সৃষ্টি সম্পাদকীয ৩৫১ 


সাম্প্রদাযিক শাস্তিব আদর্শকেই, বিশ্বশান্তি ও পাক-ভাবত মৈত্রীব বাণীকে, প্রগতিশীল সংস্কৃতিব 
**- ভবিষ্যতকেই। 

আমবা জানি, কোনো দেশেব মানুষই এই মহত্তম আদর্শগুলিকে আপত্তিকব বলে ভাবতে 
পাবেন না। যে আদেশ তা ভাবাতে চায আপত্তিকব হল সেই আদেশটাই। 

ইতিমধ্যেই পূর্বপাকিস্তানেব অনেক পাঠক ও লেখকেব কাছ থেকে আমবা চিঠি পেষেছি। 
নিষেধাজ্ঞাব সংবাদে তীবা ব্যথিত ও বিচলিত হযেছেন। বাঙলা ভাষাব জন্য যাঁদেব ভালোবাসা 
এবং বক্তদান ইতিহাসে লেখা থাকবে, এ চিঠি তাদেব। এ চিঠিগুলি আমাদেব কাছে অমূল্য 
সম্পদ, এ চিঠিগুলি আমাদেব কাছে ভবিষ্যতেব নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। 

বিশেষ কবে সেইজন্য তাদেব কাছে আমাদেব আবেদন-_আপনাবা যাবা বাঙলা ভাষাকে 
ভালোবাসেন, অবাধ সাংস্কৃতিক বিনিমযেব নীতিকে যাবা শ্রদ্ধা কবেন, তীবা এগিষে আসুন 
এই আপত্তিকব আদেশেব প্রতিবাদ ককন। ‘পবিচয’-এব ওপব থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 
নিশ্চিত ককন। 

পূর্ব পাকিস্তানে ‘পবিচয’-এব এ সংখ্যা হযতো পৌছবে না, কিন্তু জানি যে শাস্তিব 
এ আবেদনকে আটক বাখাব মতো বেডা কোথাও নেই। 


bs 


পাক-ভাবত সাংস্কৃতিক বিনিময় ও মৈত্রী 


‘পবিচয’-এব ওপব এই নিষেধাজ্ঞা প্রসঙ্গেই আমবা আবাব দাবি কবছি পাক-ভাবতেব মধ্যে 
অবাধ ও স্বচ্ছন্দ সাংস্কৃতিক লেনদেন। 
কিন্তু আশঙ্কাব কথা এই যে এই অত্যন্ত ন্যায্য ও স্পষ্ট নীতিটিকেও বানচাল কবাব 
মতো দুবুদ্ধি শুধু পাকিস্তানে নয এখানেও আবাব মাথাচাডা দিযেছে। পাকিস্তান থেকে একটি 
২ ক্রিকেট টিম ভাবতে এসেছেন এবং প্রশংসনীয ক্রীডানৈপুণ্যেব পবিচয দিযেছেন। কিন্তু 
ধিকাবেব কথা যে, ভাবতেৰ মাটিতে এমন অন্ধতা এখনো বযেছে, যা হিন্দ্‌ মহাসভাব খেরেব 
মতো হঠাৎ এই অতিথি ক্ৰীড়াবিদ্দেব বিকদ্ধে সত্যাগ্রহেব কথা বলতে লজ্জা পায না। 
পশ্চিম পাকিস্তান থেকে কিছু চলচ্চিত্র এখনো ভাবতেব মানুষেব জন্য আসে। এতে 
ভাবতের হিন্দী-উর্দু ভাষী দর্শকদেব খুশি হবাবই কথা । দাবি কবতে হলে দাবি কবা উচিত 
উভযত আদানপ্রদানেব ব্যবস্থা। কিন্তু আশঙ্কাব কথা এই যে, তাব বদলে দাবি উঠছে 
আদানপ্রদান একেবাবেই বন্ধ কবাব। 
অন্ধ-ভেদবুদ্ধিব এই সর্বনাশা দাবিগুলি সম্প্রতি সবচেষে সংহত ও সবচেষে উলঙ্গ হযে 
আত্মপ্রকাশ কবেছে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত কলকাতাব এক সাম্প্রতিক 
সম্মেলনে । সেখান থেকে ধ্বনি উঠেছে সর্বপ্রকাব সাংস্কৃতিক যোগাযোগ নিশ্চিহ্ন কবে 
£-অর্থনৈতিক অববোধ এবং প্রযোজন হলে আবো ভবঙ্কব কিছু কবা হৌক। 
কিন্ত তাতে লাভ কাব? ভাবতবর্ষেব? সাধাবণ ভাবতবাসীব? পাকিস্তানেব সাধাবণ 
মানুষেব? আদৌ নয। 


৩৫২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


পাকিস্তানে ‘পবিচয’-এব শূন্যস্থানেব সুযোগ নিতে এগিয়ে আসবে মুনাফাশিকাবী, মিথ্যা- 7 
ব্যবসাধী কাগজ, হিন্দুস্তানে পাকিস্তানে এক স্থানে অন্য স্থানেব ফিল্মেব অনুপস্থিতি ভবে 
যাবে হলিউডি নোংবামিব অধিকতব আমদানিতে । পাক-ভাবত বাণিজ্যেব মোটা মোটা 
তথ্যগুলিব দিকে দৃষ্টি ফেবালেই দেখা যাবে, গত কষেকবছব ধবে যে পবিমাণে পাক-ভাবত 
বাণিজ্য ব্যাহত হযেছে, ঠিক সেই পবিমাণেই উভয দেশেব বাজাবেই আবো বেশি কবে 
ঘাঁটি গেডেছে মার্কিন ও ইংবেজ। কাশ্মীব নিযে যে পবিমাণ উত্তেজনা বেডেছে, সেই 
পবিমাণেই বাজনৈতিক-সামবিক কর্তৃত্বেব সুযোগ পেষেছে মার্কিন কুটনীতিকেবা। আব 
অন্যদিকে পাকিস্তানেব পাটচাষী দব পানি. শিল্পেব অভাবে ছাঁটাই হযেছে হিন্দুস্তানেব কেবানি- 
মজুব। উভষ বাষ্ট্রেব মধ্যে এই পাবস্পবিক উত্তেজনাব আব যা ফল হতে পাবে, তা হল 
শুধু উভয খণ্ডেই আব একদফা নৃশংসতা, বদ্ধসীমান্তেব দুই পাশে শুধু সংখ্যালঘুদেব জীবন 
ও সম্পত্তি নিযে আব একটি উন্মাদ নবক নৃত্য 

কিন্তু ভবসাব কথা যে, বেষাবেষিতে ভাবতেব মানুষেব এতটুকু স্বার্থ নেই, যে বেষাবেষি 
বন্ধ কবাব জন্য ভাবত সবকাব এতটুকু সত্যকাব প্রচেষ্টা কবেননি এবং কবছেন না, তাকে 
বন্ধ কবে প্রকৃত শাস্তি ও পাক-ভাবত মৈত্রীব এক উজ্জ্বল পাল্টা পথ উপস্থিত কবাব মতো 
শুভবুদ্ধিব অভাব বাঙলায হযনি। পশ্চিম বাঙলাব শাস্তি সংসদ সম্প্রতি পাসপোর্ট প্রত্যাহাব, 
অবাধ বাণিজ্য ও সাংস্কৃতিক লেনদেন এবং শাস্তিপূর্ণ পাবস্পবিক আলোচনাব মাবফত পাক- 
ভাবত মৈত্রী প্রতিষ্ঠাব জন্য এক উদাত্ত আহ্বান জানিষেছেন। ইতিমধ্যেই এই আহ্বানে সাডা 
দিযে এগিযে এসেছেন বাঙলাব বিশিষ্ট জননেতা, শিল্পী-সাহিত্যিক ও বহু গুকত্বপূর্ণ 
গণসংগঠন। সম্প্রতি মৈত্রী সপ্তাহ পালন উপলক্ষে সাবা পশ্চিম বাঙলা ব্যাপী এক বিপুল 
আলোড়ন জেগেছে। পষলা নবেন্ববেব কেন্দ্রীয় সমাবেশ থেকে হাজাব হাজাব হিন্দু-ঘুসলমান- 
শিখ মানুষ এই শুভবুদ্ধিকে তুলে ধবেছেন সগর্বে। বাবংবাব মর্মন্তদ অভিজ্ঞতাব মুল্য দিযে 
ইতবতাব যে অভিযান বাঙলা ঘৃণা কবতে শিখেছে, তার পুনবাবির্ভাব আব নয । অঙ্গীকাব 
যদি কবতে হয, তবে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব নামে নয, বাঙলার মানুষ, বাঙলাব 
হয, তবে সে অভিযান হোক যুদ্ধেব বিকদ্ধে, সর্বনাশেব বিকদ্ধে। 


দ্বাবিংশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা কার্তিক, ১৩৫৯ 


বাংলা ছন্দের নূতন সম্ভাবনা 


প্রবোধচন্দ্র সেন 


গুকতবভাবে লঙ্ঘন কবে ছন্দ-বচনা অসম্ভব। বস্তুত শিল্পিত বাক্‌-বীতিব নামই ছন্দ। সূক্ষ্ম 
বিশ্লেষণে আমাদেব বাকৃ-বীতিব বহু বিচিত্র কপ ধবা পড়ে। এস্থলে দুটি মাত্র বপেব কথা 
সংক্ষেপে বলবো। প্রথমত, আমাদেব বাক্যেব স্বাভাবিক প্রস্ববব্যবস্থাকে ছন্দেও মোটামুটি 
অব্যাহত বাখতে হয, ছন্দেব খাতিবে তাকে একটু-আধটু পবিবর্তন কবা গেলেও তাতে গুকতব 
পবিবর্তন ঘটানো যায না, ঘটালে কানে খট্কা লাগে অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে। বস্তুত ছন্দ- 
_ পতন বা কানে খট্‌কা লাগাব মানেই হলো স্বাভাবিক উচ্চাবণ-বীতিব লঙ্ঘন। দ্বিতীষত, যুগ্ম- 
ধ্বনিব ব্যবহাব-কৌশলই হলো ছন্দোবৈচিত্র্েব প্রাণ। আব, আমাদেব স্বাভাবিক উচ্চাবণ- 
ভঙ্গিতেই যুগ্মধ্বনিব দু-বকম প্রযোগ দেখা যায ৪ (১) যুগ্মধ্বনিব সংশ্লিষ্ট বা সংকুচিত প্রযোগ, 
এবং (২) তাব বিশ্লিষ্ট বা সম্প্রসাবিত প্রযোগ। ফে-ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে সর্বদাই সম্প্রসাবিত 
কবে দুই মাত্রাব মর্যাদা দেওয়া হয, তাকেই বলি মাত্রাবৃত্ত। আব, যে-ছন্দে যুগ্রধ্বনিব ওই 
ছন্দই 'অক্ষববৃত্ত' নামে পবিচিত। মজাব কথা এই যে, প্রাষ কুড়ি বছব আগে আমিই ওই 
নামটি বাংলা সাহিত্যে চালিষেছিলাম। এতদিনে এটা অনেকেব মনে এমনভাবে শেকড় গেড়ে 
বসেছে যে, বহু চেষ্টা কবেও আমি এখন আব তাকে নাডতে পাবছি না। অক্ষববৃত্ত নামটা 
ওই ছন্দেব প্রচলিত অক্ষব-গোণা হিসেবেব দিক গেকে সাধাবণেব মনে খুব লেগেছে। কিন্ত 
< এ নামটা অবৈজ্ঞানিক। যৌগিক (০0171095119) নামটা বৈজ্ঞানিক ৪ ধ্বনি-বিশ্লেষণ-জ্ঞাপক। 
তাই তাব অর্থ গ্রহণ সাধাবণেব পক্ষে একটু কঠিন। যাহোক, যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনি কোথায 
বিশ্লিষ্ট হবে এবং কোথায় সংশ্লিষ্ট হবে সে এক জটিল প্রশ্ন। এ-সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধে বহু আলোচনা 
কবেছি। আর আলোচনা কবতে প্রবৃত্তি হয না। তবু সংক্ষেপে মাত্র চাবটি নিষমেব কথা 
বলছি £ (১) শব্দান্তবতী যুগ্মধ্বনি সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্ৰিক হযে থাকে __এনিযমেব 
ব্যতিক্রম দেখা যায বটে, কিন্তু খুব বিবল, (২) সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি সংশ্লিষ্ট 
ও একমাত্রিক হয়ে যাচ্ছে_এ-নিযমেব ব্যতিক্রম দেখা যায বটে, কিন্তু খুব বিবল, (৩) 
সমাসেব ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী শব্দেব অস্তহ্থিত যুগ্মধ্বনি বিকল্পে সংশ্লিষ্ট হ্য। শব্দ-মধ্যবন্তী যে- 
সব যুগ্ধধ্বনি (যে কাবণেই হোক) সাধাবণত যুক্তাহ্মবেব সাহায্যে লেখা হয না সেগুলি 
প্রাযশ বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য হযে থাকে, কিন্তু ছন্দেব প্রযোজনমতো সংশ্লিষ্ট ও 
- একমাত্রিক কবতেও বাধা নেই। আসলে আমাদেব স্বাভাবিক উচ্চাবণবীতিকে বজায বেখে 
সব যুগ্মধ্বনিকেই সংশ্লিষ্ট বা বিশ্রিষ্ট কবা যায। কবি গুণাকব ভাবতচন্দ্র ছন্দেব বাজা ছিলেন 
বটে, কিন্ত যৌগিক ছন্দকে অক্ষব-সংখ্যাব ভিত্তিব উপব প্রতিষ্ঠাব বীতি তিনিই প্রবর্তন কবেন। 


৩৫৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখা 


এই আক্ষবিক বীতি শতাধিক বসবকাল বাংলা সাহিত্যে অনুসৃত হযে আসছে। কিন্তু ধ্বনি- 
প্রতিষ্ঠ ছন্দকে লিপি প্রতিষ্ঠ কবার এ প্রবাস বিজ্ঞান-সম্মত নয। তাই তাব ব্যর্থতা অনিবার্য। 
সুক্ষ্ম ধবনিবসিক ববীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে এ ছন্দেব অক্ষব-সংখ্যাব শৃঙ্বলকে কতকাংশে শিথিল 
কবেন। কিন্তু এপথে তিনিও বেশি অগ্রসব হযেছেন বলে মনে কবিনে। বেশি অগ্রসব হবাব 
বিপদও আছে। যাহোক, যৌগিক ছন্দকে অক্ষবেব ডোবে বাঁধাব প্রযাসে আমাদেব স্বাভাবিক 
উচ্চাবণ-বীতিকে অনেক স্থলেই কিছু পবিমাণে পবিবর্তিত কবতে হ্য। কিন্ত তবু খটকা লাগে 
না দুই কাবণে। এক, ওই কৃত্রিম উচ্চাবণই দীর্ঘাদনেব অভ্যাসে আমাদেব কাছে স্বাভাবিক 
হযে উঠেছে, দুই, আমাদেব উচ্চাবণেব মধ্যেই কতক পবিঘাণে সংকোচন-সম্প্রসাবণেব 
স্বাধীনতা বযেছে। ওই স্বাধীনতা যদি না থাকত, তাহলে দীর্ঘ দিনেব অভ্যাসেও অস্বাভাবিক 
জিনিস স্বাভাবিক হযে উঠতে পাবতো না। তাছাডা, সব ছন্দেই কিছু না কিছু পবিমাণে 


J 


কৃত্রিমতাব আশ্রয নিতে হয, তাব উপব ভিত্তি কবেই শিল্প বচনা কবতে হ্য। সে হিসাবে 


মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও অনেকখানি কৃত্রিমতা বযেছে। যাহোক, আমাদেব স্বাভাবিক উচ্চাবণকে 
অবলম্বন কবে যদি যৌগিক ছন্দেব অক্ষব-সংখ্যাব কৃত্রিম বন্ধনকে শিথিল কবা যায, তবে 
কিছুমাত্র অন্যায তো হবেই না, ববং ছন্দকে কৃত্রিমতাব বন্ধন থেকে মুক্ত কবাব গৌবব 
অর্জন কবাই হবে। সুভাষ এ-পথে অগ্রসব হযেছেন, সে-জন্যে তাকে অভিনন্দন জানাই। 
কিন্তু সুভাষেব পূর্ববর্তীবাই এ কার্যে পথ-প্রদর্শন কবেছেন। 

সে কথা বলাব পূর্বে বুদ্ধদেবেব* একটি উক্তিব আলোচনা কবা প্রযোজন। তিনি বলেছেন, 
“আমি আবিষ্কাব কবি যে পযাবে ‘কলকাতা’ অনাযাসেই তিন মাত্রাব জাযগা পাষ”। দৃষ্টান্ত 
দিযেছেন__ 

আসিলো কলকাতাব। আবো এক কাল। { 

কিন্তু এখানে ‘কলকাতা’য তিনি কি কবে তিনমাত্রা “আবিষ্কাব” কবলেন তা বুঝতে 
পাবলাম না! আমি তো দেখতে পাচ্ছি ও-শব্দ স্পষ্টতই চাবমাত্রাব জাযগা জুডে বযেছে। 
ববং সুভাষই কৃতিত্বেব সঙ্গে ও-কার্যে সফল হযেছেন। যথা__ 


*বুদ্ধদেব বসু 

এই প্রসঙ্গে প্রবন্ধেব পূর্বাংশে প্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছিলেন ছন্দ যথার্থভাবে আলোচনা কবতে হলে চোখেব 
অন্ধ অভ্যাসেব পবিবর্তে একটি সদা-জাগ্রত কানে অভ্যাস গডে তোলা চাই। তাহলেই বোঝা যাবে ছন্দেব 
আলোচনায অক্ষব বলে কোনো জিনিস নেই, আছে কতকগুলি ধ্বনি, যুক্তাক্ষব, অযুক্তাক্ষবেব পবিবর্তে পাওযা 
যাবে যুগ্ম ও অযুগ্র ধ্বনি, 'শ্রুতিগম্য যুক্তাক্ষব’ বলে কোনো পদার্থ হতে পাবে না-_ওটা, কানকে চোখটাবা 
মাত্র। বস্তুত কানে কাজ চোখে সাবাব দকনই ছান্দসিকেব কথা অন্যেবা বুঝতে পাবে না। 

একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দিলেই আমাব কথা স্পষ্ট হবে আশা কবি। যেমন, ‘ছন্দ’ শব্দটি। ‘অক্ষব’ বৃত্ত পযাব ছন্দে 
ও শব্দটিতে দুই অক্ষব ববা হয এবং সে দুটি অক্ষব হচ্ছে ছ” আব ন্দ"! কিন্তু এ-বিভাগ হচ্ছে নিছক চাক্ষুষ ও 


/ 


লিপিগত। কান দিযে শুনলে ও-বথাটিতে ছ এবং ন্দ পাওযা যাবে না, পাওযা যাবে ছন্‌ এবং দ। অর্থাৎ “ছন্দ” < 


কথাটিব চাক্ষুষ কূপ হচ্ছে ছন্দ, বিস্ত তাব শ্রৌত কপ হচ্ছে ছন্-দ। চাক্ষুষ পবিভাষায ও-কথাটিব প্রথমাংশে আছে 
একটি ‘অযুক্ত’ (ছ) এবং দ্বিতীযাংশে একটি “যুক্ত অক্ষব” নদে), এটা নেহাংই লিপিবপেব কথা। কিন্তু শ্রোত বপেব 
পবিভাষায ও কথাটিব প্রথমেই আছে একটি যুগ্মব্বনি (ছন্‌) এবং দ্বিতীযাংশে একটি অযুগ্মব্বনি দে)। 


EE) 


বাংলা ছন্দেব নৃতন সম্ভাবনা ৩৫৫ 


(১) ইতিমধ্যে কলকাতায, একুত্রিশে চৈত্রেই চম্পট 

(২) বিদ্যার্থী দুলাল শেখে নৈশ বিদ্যা কল্কাতায। 

উভত্রই কলকাতা” শব্দ তিনমাত্রাব বেশি জাগা জোডেনি। তাবপব বুদ্ধদেব বলেছেন, 

. “আসিলো কলকাতাব আবো এক সকাল 

এ-ও পযাবে চলে যায” । আমাব কিন্তু মনে হয এটা চালানো উচিত নয, কাবণ তাতে বাংলা 
বাকৃ-বীতিব উপব জুলুম হবে। কাবণ ‘এক সকালকে’ এক্সকাল' কূপে গণ্য কবলে বাংলা প্রাস্ববিক 
বীতি ব্যাহত হয। কাবণ ‘সকাল’ কথাব প্রথম ধ্বনিটিব উপব একটি প্রশ্বব আছে, কিন্তু উক্ত কপে 
‘এক’ কথাব সঙ্গে জুডে দিলে ওই প্রস্ববটি মাবা পড়ে এবং উচ্চাবণে কৃত্রিষতা ও বিকাব ঘটে। 
এবকম বিকাব ছন্দে স্বীকার্য নয। “এক শো কাল” হলে ওবকম সংশ্লেষণ স্বীকার্য হতো । 

যৌগিক ছন্দে সুভাষেব যুগ্মধ্বনিব ব্যবহাব-কৌশলকে বুদ্ধদেব দুই শ্রেণীতে ফেলেছেন ৪ 
(১) প্রথাবিকদ্ধ” অর্থাৎ অনভ্যত্ত স্থলে যুগ্মধ্বনির সংশ্বেষ, এবং (২) অনুবূপ অনভ্যস্ত ক্ষেত্রে 


ওই ধ্বনিব বিশ্লেষ। দ্বিতীষ বৈশিষ্ট্যেব বিচাবটাই আগে কবা যাক। বুদ্ধদেব তাব এই 'অকুঠিত 


সি 


আচবণে’ব দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কবেছেন 

(১) বিকালে মসৃণ সূর্য মূৰ্ছা যাবে লেকে প্রত্যহ। 

(২) মন্দভাগ্য বার্সিলোনা বেস্তোববাতে মন্দ লাগবে না। 

“এখানে প্রত্যহ আব ‘লাগবে না’ চাবমীত্রা ছডিযে আছে।” এই মাত্রা প্রসাবণেব 
নৈপুণ্য ও অভিনবত্বেব খুব তাবিফ কবেছেন বুদ্ধদেব! এ প্রসঙ্গে আমাব বক্তব্য এই যে, 
‘প্রত্যহ’ কথাটিকে টেনে দীর্ঘ কবে ‘প্রৎ-তহ’-কপে চাব মাত্রাব স্থান দিলে ও-শব্দটিব স্বাভাবিক 
উচ্চাবণ-বীতিব উপব জুলুম কবা হ্য। আমাব বিশ্বাস এস্থলে প্রত্যেক বাঙালী পাঠকেবই 
খটকা লাগবে। কাজেই অভিনব হলেও এটিকে সুষ্ঠু বলে স্বীকাব কবে নেওয়া যায না। 
এ-ক্ষেত্রে যৌগিক ছন্দেব দ্বিতীষ নিষমটি প্রযোজ্য । পক্ষাস্তবে ‘লাগবে না” কথায চাবমাত্রা 


-ধবতে বাধা নেই, (পূর্বোক্ত চতুর্থ নিযম দ্রষ্টব্য), কিন্তু এক্ষেত্রে অভিনবত্বও কিছু নেই 


ববীন্দ্রনাথেব বিশেষ" গ্রন্থে এবকম প্রযোগেব বহু দৃষ্টান্ত আছে, একটি উদ্ধৃত কবছি__ 
সব কথা তাব 
কোনো কালে জানবে না কেউ 
নিজেও জানে না কোনো লোক। (অগোচব) 
এখানে “জানবে না'-ব মাত্রামূল্য চাব। সুভাষেব যৌগিক ছন্দে বৈশিষ্ট্য এই যে 
যুগ্মধ্বনিব অনভ্যস্ত বিশ্েষণেব দিকে তাব ঝৌক নয, তাব ঝৌক হচ্ছে অনভ্যস্ত সংশ্েষণেব 
দিকে। এইখানেই তাব কৃতিত্ব। কাবণ, এ-ছন্দে আ সংস্কৃত শব্দেব অযুক্ত যুগ্স-বিধানকে অক্ষব 
গোণাব অভ্যাসেব ফলে বিশ্লিষ্ট বলে গণনা কবাব দিকেই আমাদেব সাধাবণ প্রবণতা, কাজেই 
ওই বিশ্লেষণে কোনো কৃতিত্ব নেই এবং তাতে ছন্দও দুর্বল হ্য। তা ছাড়া, ও-রকম বিশ্লেষণ 
অনেক স্থলেই আমাদেব বাক্বীতি-বিবোধী। কিন্তু বাকৃ-বীতি বজায বেখে যুগ্মধ্বনিব 
বিশ্লেষণে কৃতিত্ব আছে। সুভাষের বচনায ওবকম বাকৃবীতি-সঙ্গত অথচ অনভ্যত্ত একটি 
বিশ্লেষণেবও দৃষ্টান্ত আছে।__ 
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(১) প্রজাপতি পায নাকো | এবোপ্লেনেব শব্দ | বাতাসেব কানে। 
_ পলাতক ? 
(২) বোমাত্মক এবোপ্লেন | গান গায | দক্ষিণসমীবে। 
| _পদাতিক (8) 
দ্বিতীয দৃষ্টান্তে “এবোপ্লেন” কথাটিতে চাবমাত্রা, কিন্তু প্রথম দৃষ্টান্তে পাঁচমাত্রা। এবকম 
বিশ্লেষণ অনভ্যস্ত হলেও একেবাবে অভিনব নয। ববীন্দ্রনাথেব ‘পূববী’ থেকে একটি দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি 
(১) যুগাস্তবেব ব্যথা | প্রত্যহেব | ব্যথাব মাঝাবে . 
(অতীত কাল) 
(২) যুগাস্তব সাগবেব | দ্বীপাস্তর | হতে বহি আনে। (এ) 
যুগাস্তব’ কথাটি দ্বিতীয দৃষ্টান্তে সংশ্লিষ্ট এবং এটা প্রচলিত বীতি অনুযাষী, কিন্তু প্রথম: 
দৃষ্টান্তে বিশ্লিষ্ট অথচ বাক্বীতি-বিরোধী নয। কেন নয, সে কথা এখানে উত্থাপন কবতে 
চাইনে। কিন্তু উক্ত প্রকার বিশ্বেষণ-পদ্ধতিব অনুসবণ কবে আমি যদি লিখি 
নীলোৎপলাঞ্জলি | দিযা আমি | পৃজিনু দেবীবে 
তাহলে আমাব যৌগিক ছন্দে কি দোষ ঘটবে? ছন্দ-অষ্টা কবিদেব আমি এ কথা জিজ্ঞাসা 
কবাছি। ° 
এবাব সুভাষেব অনভ্যস্ত সংশ্লেষণেব বিষয আলোচনা কবা যাক। তাব এবকম 
সংশেষণকে কষেকটি শ্রেণীতে বিভক্ত কবা যায। আমবা ওই শ্রেণী-বিভাগ অনুসাবেই এ- 
বিষষেব আলোচনা কববো। প্রথমত, টুকবো, পাগডি, হাজবা, টাট্কা, খাজনা প্রভৃতি শব্দকে 
দুই মাত্রা এবং ভাযমন্ড, হাববাব, কমবেড, কসবৎ, দবকাব, কলকাতা, মাসতুত, ঝুনঝুমি 
প্রভৃতিকে সুভাষ তিনগাত্রা বলে গণ্য কবেছেন, আব, অধিকাংশস্থলেই তাব প্রযোগ বেশ 
সুষ্ঠু হযেছে। 
(১) হাজবা পার্কে সভা কাল,| নিবপেক্ষ থেকে আব। চিন্তে নেই সুখ। 
(২) অথচ বকেযা খাজনা! প্রজাবা দেষনি গত! দুই তিন সনে। 
(৩) কী দবকাব এসে? 
(৪) সংগ্রাম নিশ্চিত, তবু _মাসতুতো ভাষেবা. 
(৫) এস্প্লযানেডে আশ্চর্য জনতা। 
কিন্তু এতে অভিনবত্ব নেই। যৌগিক ছন্দেব চতুর্থ নিযম অনুসাবেই এগুলি সুষ্ঠু বলে 
স্বীকার্য। তবে সুভাষেব কৃতিত্ব এই যে সাধাবণত কবিবা এসব স্থলে অক্ষব গোণার নিবাপদ 
পথে বিশ্লেষণে দিকেই ঝুঁকে থাকেন, কিন্তু সুভাষেব প্রখব কান তাকে উচ্চাবণ-বীতিব পথেই 
চালনা কবেছে, ছন্দশৈথিল্যকে প্রশ্রয দেষনি। তাই তীব চোখ তাকে আক্ষবিক হিসাবে , 
নিবাপদ পথেব দিকে চালনা কবাব সুযোগ পাষনি। যাহোক, তথাপি এই বিশিষ্টতা বাংলা 
কাব্যে অভিনব নয, একথা স্বীকার্য। ববীন্দ্রনাথ তাব “ছন্দ” পুস্তকে (পৃঃ ১২৮--১৫৮) 
এ-বিষযেব বিস্তৃত আলোচনা কবেছেন। এ বই থেকে (পৃঃ ১৪০) একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
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টোট্‌কা এই মুষ্টিযোগ। লট্‌কানেব ছাল, | 
এখানে টোট্কা ও লট্‌্কান কথাব ধ্বনি-সংশ্লেষণ লক্ষিতব্য। দ্বিতীযত, প্রত্যয-যোগেও 
অনেক সমযে শব্দমধ্যবতী যুগ্মধ্বনিব উৎপত্তি হয। ও-সব স্থলেও যুগ্মধ্বনিব সংশ্লেষণ হওয়া 
উচিত কিনা, তাও তর্কেব বিষয হতে পাবে। অর্থাৎ ‘এক’ শব্দে দুই মাত্রা, কিন্তু “একটি” 
শব্দেৰ দুইমাত্রা গণনা কবা যায কি? পূর্বোক্ত চতুর্থ নিযম অনুসাবে বলতে হবে, যায দৃষ্টান্ত 
(১) একটি কথা শুনিবাবে। তিনটি বাত্রি মাটি। (ছন্দ, পৃঃ ১৩০) 
(২) একেকটি কবে মোব। দিনবাত্রিগুলি 
সুন্দব সুগন্ধ তনু। একেকটি সম্পূর্ণ পুষ্পসম। 
_বন্দীব বন্দনা, 'কালস্বোত, 
(৩) আমবা কষেকটি প্রাণী, দু'চোখে ঘুমেব হবতাল 
_ পদাতিক, পৃঃ ১৯ 
দ্বিতীয দৃষ্টান্তেব ‘একেকটি’ (মূলে আছে এক-একটি, বোঝাব সুবিধাব জন্যে আমি 
সংক্ষিপ্ত কবছি) বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। এখানে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ প্রণালীব দৃষ্টান্ত 
পাশাপাশিই বয়েছে। 
তৃতীযত, অতঃপব প্রশ্ন আসে যৌগিক ছন্দে হসন্ত-মধ্য চলতি ক্রিযাপদেব যুগ্মধ্বনিগুলিকে 
সংশ্লিষ্ট কবা চলে কি-না। বহুদিন যাবৎ এ প্রশ্ন আমাব মনকে দোলা দিযেছে। কযেক বছব 
আগে আমি প্রকাশ্যে ববীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা কবি ও সব ক্ষেত্রেও সংশেষণ কবা যা কিনা 
এবং এ কথাও বলি যে, ও-বকম প্রযোগ চালালে বাংলা ছন্দে নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে 
এবং বাংলা কবিতাব ভাষাও জোবালো হবে। এস্থলে ও-বিষষেব বিস্তৃত আলোচনা কবাব 
প্রয়োজন নেই। ববীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত বচনা কবে জবাব দেন যে, তাও কবা চলে এবং তাতে 
ছন্দেব কোনো ক্ষতি হয না। যথা 
(১) ‘সিটকে’ মুখ খাবি, জবব। আটকে যাবে কাল। 
(২) টাটকা মাছ জুটল’ না তো,। সুটকি দেখো চেখে। 
(৩) ঘূর্ণী বেগে উড়ল’ ধুলো। বক্ত সন্ধ্যাকাশে। 
(৪) টুটল’ কেন উর্বশীব। মগ্ভীবেব ডোব। 
ছন্দ, পৃঃ ১১৩, ১৫৩ 
এখানে সিট্‌কে, আট্‌কে, জুটুল, উড়্ল, টুটুল, এইকটি হসস্ত মধ্য চলতি ক্রিযাপদেব 
যুগ্মধ্বনিব সংশ্লেষণ ঘটেছে। অথচ ববীন্দণাথেব ভাষায এখানে “ছন্দেব নীতি নষ্ট কবা 
হযনি”। এই আলোচনাব পূর্বে তিনি যৌগিক ছন্দে কখনও হসম্ত-মধ্য চল্তি ক্রিষাপদ ব্যবহাব 
কবেন নি। অতঃপব সাক্ষাতেও তাব সঙ্গে আমাব আলোচনা হ্য। তাব কিছুদিন পবেই তিনি 
যৌগিক ছন্দে হসম্ত-মধ্য চলতি ক্রিষাপদ ব্যবহাব কবতে আবস্ত কবেন। ওই কবিতাগুলি 
পিবিশেষণ গ্রন্থেব অন্তর্ভুক্ত হযেছে। কিন্তু লক্ষ্য কবাব বিষয এই যে, ও-সব কবিতায তিনি 
উক্ত-প্রকাব ক্রিযাপদেব মধ্যবতী যুগ্ম-ধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট না কবে অক্ষব তি-াবেব বীতি অনুসাবে 
বিশ্লিষ্টই কবেছেন।__ 
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সে না হ'লে বিবাটেব নিখিল মন্দিবে 
উঠত’ না শঙ্খধ্বনি, 2 
‘মিলত’ না যাত্রী কোনো জন, 
আলোকেব সাম-মন্ত্র ভাষাহীন হ’যে 
‘বইত’ নীবব। (প্রাণ) 
উঠৃত, মিলত, বইত_তিন স্থলেই যুগ্মধ্বনি বিশ্লিষ্ট। সুতবাং ও বকম ক্রিযা-মধ্য্থ 
যুগ্মধ্বনিব সংশ্লিষ্ট প্রযোগেব দৃষ্টান্ত আজ পর্যন্ত সাহিত্যে দেখা দেষনি, ছন্দ’ গ্রস্থেব কযেকটি 
মাত্র উদাহবণেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ হযে আছে বলে আমাব বিশ্বাস! কিন্তু ছন্দ-পথেব সাহসী 
‘পদাতিক’ সাহিত্যে ও ও-বকম প্রযোগ আমদানি কবে সুধীজনেব বিস্মযভাজন হযেছেন। 
যথা 
(১) বসন্ত সত্যিই ‘আসবে’? কী দবকাব এসে? (বার্ষিক) ৰ 
(২) আমাদেব হাতে ‘আস্বে’ বাজ্যভাব! চমৎকাব কিবা (অতঃপব) 
কিন্তু দুঃখেব বিষয এ-বকম সংশ্লিষ্ট প্রযোগেব দুটিমাত্র দৃষ্টান্তই আছে তাব পুস্তকখানিতে। 
পক্ষান্তবে ও-বকম ধ্বনি বিশ্লিষ্ট প্রযোগের দৃষ্টান্ত আছে তিনটি। একটি পূর্বে উদ্ধৃত হযেছে। 
বাকি দুটি এখানে দিলাম। 
(১).ফান্ধুন অথবা চৈত্রে। বাতাসেবা। দিক্‌ “বদলাবে”, - নির্বাচনিক 
(২) এবাব বিধ্বস্ত চীন। মন্দ ‘লাগবে না’! 
হসম্ভ-মধ্য চল্তি ক্রিযাপদেব যুগ্মধ্বনিব সংশ্লিষ্ট প্রযোগেব আবও পবীক্ষা হওযা উচিত। 
এ-স্থলেও যৌগিক ছন্দেব পূর্বোক্ত চতুর্থ নিষম স্মবণীষ। 
এই-প্রসঙ্গেই সুভাষেব বচনা থেকে আবও তিনটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
(১) মাংসেব দুর্ভিক্ষ 'নইলে”। খধি মনে। হতো হাব ভাবে।  - নির্বাচনিক 
(২) এতৎসন্বেও হযতো’! গুকভাগ্যে ঘুবে যাবে। অদৃষ্টেব চাকা, _অতঃপব + 
(৩) বিপদ একাকী নযকো'। এ 
নইলে, হযতো, নযকো, এই কথা তিনটি-_পূর্বোক্ত ‘আসবে’ শব্দেব “মতো হসম্ত মধ্য 
ক্রিযাপদ না হলেও ক্রিযাত্মক পদ বটে এবং আস্বে-ব মতো এদেবও যুগ্মধ্বনি বেশ 
সুষ্ঠুভাবেই সংশ্লিষ্ট হযেছে। ঠিক এ-জীতীয অন্য দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে না। তবে ‘নইলে’ শব্দেব 
অনুবপ প্রযোগ প্রাচীন বাংলা পাওযা যায। প্রাচীনকালে হইতে” হইল" প্রভৃতি শব্দকে 
অবলীলাক্রমে দুই মাত্রা বলে গণ্য কবা হতো। কিন্তু আধুনিক কালে “অক্ষব' সংখ্যার 
প্রভাববৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে ও-সব সংশ্লিষ্ট শব্দ শিথিল হযে তিন মাত্রায় ছডিযে পডেছে। আধুনিক 
সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
সেই মত-নষ্ট হৈল বহু টিকি, বৈদিকী, তান্ত্রিকী, টি 
টিকিমেধ যজ্ঞে তাব, নষ্ট হেল সর্পময কুঁসি | 
সাব্যস্ত হইল চুল, শশব্যস্ত টিকি অন্তর্ধান। 
_ সত্যেন্দ্রনাথ, অভ্র-আবীব, টিকিমেধ যজ্ঞ। 
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এখানে হইল’ শব্দেব সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট দূ-বকম প্রযোগই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সংশ্লিষ্ট 
ত. প্রযোগে অক্ষব সংখ্যাব সমতা বক্ষাব চেষ্টায “হৈল'-রূপে লেখা হযেছে। এটা অক্ষব সংখ্যাব 
আধিপত্য এবং মানসিক দুর্বলতাব ফল। সর্বত্র এবকম ভাবে সংখ্যাব সমতীও বক্ষা কবা 
এন 
(১) কুন্দ’, জুই কিংবা স্নিগ্ধ শান্ত শাবদ জ্যোৎসনা 
a যেন পি 


_-লেখক 
(২) 'সাঁওতালী” যুবতী যত চলে সাবি সাবি 
নিকষ পাষাণে যেন গঠিত পুতলি। 
__বাধাবাণী দেবী 
; (৬৩) যায আসে সাঁওতাল’ মেযে 
| শিমুল গাছেব তলে কাকব বিছানো পথ বেষে। 
- ববীন্দ্রনাথ 


সাঁও’ ধ্বনি তৃতীয দৃষ্টান্তে বিশ্লিষ্ট, কিন্তু অন্যত্র সংশ্লিষ্ট, ‘শিউ’ ধ্বনিত সংশ্লিষ্ট। ও- 
সব স্থলে অক্ষব সংখ্যাব সমতা নেই, কিন্তু ছন্দেব বীতি ঠিক আছে। 
চতুর্থতঃ সমাসবদ্ধ শব্দেব প্রথমাংশেব যুগ্মধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট কবাব যে কৌশল সুভাষ 
দেখিযেছেন তা অভিনব না হলেও, তাতে বাহাদুবি আছে। সাহিত্যে এখানে-সেখানে এবকন 
প্রযোগেব দৃষ্টান্ত থাকলেও সুভাষেব মতো এমন ব্যাপকভাবে কেউ তা প্রযোগ কবেন নি। 
সুভাষ অবলীলাক্রমে গোলদীঘি, একচেটিযা, মন-দেযা, হাত-পা, অনেক-দিন, খিদিবপুব, 
ভাবতবর্ষ প্রভৃতি শব্দেব মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট কবেছেন।__ 
(১) তবুও আড্ডা চলে! “মন-দেষা-নেযাস্ব হেঁযালি। (পৃঃ ২০) 
১. (২) ভারতবর্ষে বিপ্লবেব। দেবী নেই আব! 
এ-বকম চল্লে অন্তত ছন্দেব ক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটতে দেবী হবে না, সেটা নিশ্চিত। 
কাবণ, এবকম দৃষ্টান্ত বাংলা সাধু-সাহিত্যে এখনও দেখা যাষনি। যে দুযেকটি দেখা গিষেছে 
তাও ব্যঙ্গ বচনায। যথা-__ 
(১) কোনো দিকে বিন্দুমাত্র না কবি দৃকপাত 
জাম-বাটি’ উজাড় কৈল গাবু গাবু ববে। 
- সত্যেন্দ্রনাথ, হসস্তিকা, অন্বল-সম্ববা কাব্য। 
(২) এব পবে ঝগডা হবে, শেষে দাত কপাটি’। 
_ ববীন্দ্রনাথ, ছন্দ, পৃঃ ১৩০ 
₹ সব চেযে আশ্চর্যের বিষয এই যে, যে ভাবতচন্দ্র বাংলা যৌগিক ছন্দকে অক্ষব সংখ্যার 
_ ভিত্তিব উপব প্রতিষ্ঠিত কবতে চেষ্টা কবেছিলেন এবং খাঁব আক্ষবিক মতবাদেৰ প্রভাব থেকে 
বাংলাব কবি-সমাজ আজও মুক্ত হ'তে পাবেননি, তাবই বচনায পাই 


৩৬০ সুভাষ ঘুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


এইবপে নাবদ মুনি” বীণা বাজাইযা। 
উত্তবিলা হিমালযে নাচিযা গাইযা ৷৷ El 
দেখা যাচ্ছে আন্তবিক মতবাদেব উদ্ভাবযিতাব অস্তবও সম্পূর্ণপে ওই মতবাদেব 
বশীভূত হযনি, বাংলা ভাষাব বাকৃভঙ্গি ও উচ্চাবণ-বীতি তাব মতবাদেব প্রতিকূলতাকে 
অস্বীকাব কবেই আত্মপ্রকাশ কবেছিল তাব কানে। একেই বলে অদৃষ্টেব পবিহাস। ভাবতচন্দ্েব 
“নাবদমুনি” এবং সুভাষের 'ভাবতবর্ষ, একই ধ্বনি-গোষ্ঠীভূক্ত, তা বলা বাহুল্য। 
প্রথমে 'ঝগডা” তাবপবে প্দীত-কপাটিস্ব দৃষ্টান্ত তুলেই মনে মনে আশঙ্কা জেগেছিল 
তাবপবে “নাবদমুনিস্ব প্রসঙ্গ উত্থাপন কবতেই বীতিমতো ভয হচ্ছে, ওই মুনিটি আবাব 
হিমালয ছেডে বাংলা ছন্দ আলোচনাব ক্ষেত্রে আবির্ভূত না হন ন’-বছব আগে ডেত্তবা- 
১৩৩৯, ভাদ্র) এ-বিষযে বিস্তৃত আলোচনা কবেছিলাম। তাব একক্থানে বলেছিলাম_ প্রাণদণ্ড, 
মানদণ্ড প্রভৃতি শব্দেব প্রাণ’ "দান্‌-কেও সংক্ষিপ্ত কবাব অভ্যাস অতি অনাযাসেই হতে 
পাবে। মৃত্পিণ্, মার্তণ্ড প্রভৃতি শব্দে যদি তিন 001 ধবা যায তা-হলে এদেব 87819$5তে 
প্রাণদণ্ড, মানদণ্ড প্রভৃতি শব্দেও তিন 011. ধবা শক্ত হবে, অর্থাৎ কানকে ওভাবে অভ্যস্ত 
কবা কঠিন হবে না 
প্রথব মার্তগু-তাপে বিদগ্ধ ধবণী”__এই লাইনটাব ধ্বনি যাদেব কানে অভ্যস্ত, তাদেব 
কাছে__“কঠোব প্রাণদণ্ড-বিধি কবিল প্রচাব এই লাইনটাও খাবাপ শোনাবে না!” তখন কেউ 
আমাব বিকদ্ধে দণ্ড উদ্যত কবেননি। এখন আশঙ্কা হচ্ছে, এবকন বিপ্রবী ছান্দসিকেব বিকদ্ধে 
হযতো অচিবেই প্রাণদণ্ড-বিধি প্রচাবিত হতে পাবে। তবে ভবসাব বিষয এই যে, কমবেড 
সুভাষ এবং ‘নাবদমুনি’ নিশ্চয আমাব পক্ষ সমর্থন কবতে কুঠিত হবেন না! 
(১) তব ভাল উদ্ভাসিযা এ ভাবনা ‘তডিৎপ্রভা’বৎ 
এসেছিলো নামি 
ববীন্দ্রনাথ, পূববী, শিবাজী উৎসব। 4 
(২) বিশ্বককি-ছত্রপতি, ছন্দবথী নিত্য-বন্দনায 
বিতবে যে বিশ্বে বোধি, বিশ্ব-বোধিসত্্ “জগর্থপ্রয* 
নিত্য তাকণ্যেব টীকা ভালে যাব, চিত্ত ‘চমৎকাব’, 
নমস্কাব, তাবে নমস্কাব। 
সত্যেন্দ্রনাথ, বেলাশেষেব গান, নমস্কাব। 
যদি জগপ্রিয’ বিশ্বকবির তড়িৎ-প্রভা’ সত্যই চমৎকাব’ বলে গণ্য হয়, তাহলে 
সুভাষেব 'ভাবতবর্ষ এবং কবি গুণাকব ভাবতেব “নাবদমুনি” ও চমৎকাব বলে স্বীকৃত হবে 
না কেন? (পূর্বোক্ত তৃতীয নিযম স্মবণীয) “মেবীব তনয যদি দোষেব না হয, ঘোষেব 
তনয তবে দোষেব ত নয!” ০4 
কিন্তু নাবদমুনির প্রবৌচনায অবশেষে আমাকে কম্বেড সুভাষেব পেছনেই লাগতে হলো। 
পদাতিকেব ২০ পৃষ্ঠা একটি কবিতা আছে। যথা-_ 


শা 


সাল 
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অগ্নিবর্ণ সংগ্রামেব পথে প্রতীক্ষা 
এক দ্বিতীয বসম্ত। আব 
গলিতনখ পৃথিবীতে আমবা বেখে যাবো 
সংক্রামক স্বাস্ত্যেব উল্লাস। 
ততদিন আত্মবক্ষাব প্রাচীব হোক্‌ 
প্রত্যেক শবীবেব ভগ্নাংশ, 
জীবনকে পেযেছি আমবা, বিদ্যুৎ জীবনকে! 
উজ্জ্বল বৌদ্রেব দিন কাটুক যৌথ কর্ষণায 
আব ক্ষুবধাব প্রত্যঙ্গ তবঙ্গ তুলুক কাবখানাষ। 
ইত্যাদি 
এটা কি? এটা কি ছন্দোবদ্ধ কবিতা, না স্বচ্ছন্দ-বিহাবী গদ্য বচনা? এতে ছন্দেব অনুসন্ধান 
কবতে গিষে আমাকে হাল ছাড়তে হযেছে। সবচেযে বিম্ময লেগেছে, এ-বিষযে বুদ্ধদেব 
নীবব কেন? 


সুবীন্দ্রনাথ দত্ত এবং হিবণকুমাব সান্যাল সম্পাদিত পবিচষ পত্রিকাব ফাল্গুন ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে (১১ দশ বর্ষ, ব্য 
খণ্ড, ২য সংখ্যা) প্রবোধচন্দ্র সেন পদাতিক প্রসঙ্গে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা কবেছিলেন। আলোচনাটিব ঈষৎ 
সংক্ষেপিত কপ পবিচয পত্রিকাব ১৩৬৩ সালেব জ্যন্তী সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হ্য। জয্তী সংখ্যা ১৩৬৩ থেকেই 
লেখাটি এখানে সঙ্কলিত হল।- সঃ 


“চিরকুট 

র সেন 
সুভাষ হুখাপাধায থেকে পাঠগ্রহণ একেবাবে না কবেছেন, সমসামধিক এবং কনিষ্ঠ 
কবিদে মধ্যে “মন কেউ আছেন বলে আমি জানি না। ববীন্দ্রনাথেব লিবিকমার্গ থেকে 
বাঙলা কঁবিতাব স্বর্গচ্যুতি ঘটেছে বহুদিন। (এবং স্বযং ববীন্দ্রনাথেব কাছে সে ছাডপত্র 
পাওয়া তাব মস্ত খীর্ব।) ইতিমধ্যে বাঙলা কবিতাব উপব দিযে মহাযুদ্ধ, মন্বস্তব, মড়ক, 
দেশব্যাপী ও আন্তর্জাতিক ঘনঘটাব কালবৈশাখীব প্রলযার্তক হযে দেখা দিষেছে। তাতে 
বাঙলা কবিতাব নতুন ভূসংস্থান ও আবহাওয়া গড়ে ওঠা বিচিত্র নয এবং স্বভাবগতিকে 
বাঙলা কবিতা মানসপ্রকবণ ফলে এখন ঢেব বেশি জটিল, অস্তক্্্ধ এবং প্রশ্নবিদ্ধ] _ 
বাঙলা কবিতাব আধুনিক মেজাজ স্বপ্রতিষ্ঠ এ কারণে। তৃতীয দশকেব শেষাশেষি এবং 
প্রাক-চতুর্থ দশকে এর কপ ছিল অনেকটা এই বকম__পুবনো জগতে অবিশ্বাস এবং 
তা থেকে হতাশা, নিঃসঙ্গতা ও আত্মসমর্পণ নির্জনতাব উপাসক কবি জীবনানন্দেবও 
সে সময না লিখে উপায ছিল না £ “কোন আমলকি নাই আজ আব শিল্পীব নির্জন 
কবতলে”, বস্তুত ডেকাডেলেব সব কটি শর্তই তখন যেন পূর্ণ হযেছিল। কবি সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তেব সমযোচিত “উঠপাখী””ব প্রতীক কি বিধুগদেব স্বভাবজ দুকহ উল্লেখ ও পৌবাণিক 
প্রতীক সমবাষে “হায কালেব ধাবাষ নিষমে হাবায পার্থ-সাবহীব পবাক্রন” স্মর্তব্য। 
বিকপ পবিমণ্ডলে অভিশাপ ও প্রচলিত মূল্যবোধে বিতৃষ্ণা এবং বিদ্রপ তৎকালীন কবিতাব 
একটি লক্ষণ। সুভাষবাবুও শ্লেষচর্চা কবেছেন। তীব্র ও প্রথব দীপ্তিকেই বিদ্ধপেব শবজালে 


লক্ষ্যভেদে এগিষেছেন, কিন্তু নউর্থে কখনো নয, সেই মোহভঙ্গ ও ব্যাপক হতাশাব কালে ১ 


তিনি, হযত তিনিই প্রকৃত অর্থে, আব এক অঙ্কুবিত সত্যে, নতুন খুল্যমানে নিঃসংশযী 
ছিলেন, হঙ্কত্‌ বা সে ধুসব বর্ণ অন্ধতাব যুগে আব এক বক্তিম দেশ ঃ 
“যেখানে সমস্তদিন সবুজ সমুদ্রেব পবে 
লাল সূর্যাস্ত 
আব বলিষ্ঠ মানুষ স্পন্দমান স্বপ্ন” সেমব সেন) 
মাঝে মাঝে অপবূপ একটা সান্তনাৰ মত কোন কোন তকণতব কবিকে ইশাবা কবে 
গিষেছিল, কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যাযই বোধ হয সেখানে প্রত্যযে তন্মযতম £ 
“অগ্রিবর্ণ সংগ্রমেব পথে প্রতীক্ষাষ 
এক দ্বিতী বসস্ত। আব 
গলিতনখ পৃথিবীতে আমবা বেখে যাব 
সংক্রামক স্বাস্থ্যেব উল্লাস। 
ততদিন আত্মবক্ষাব প্রাচীব হোক 
প্রত্যেকটি শবীবেব ভগ্নাংশ!” (পদাতিক) 
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¢€ 


) 


€ 


‘চিবকুট’ ৩৬৩ 


এবং “উদাসীন ঈশ্বব কেঁপে উঠবে নাকি, আমাদেব পদাতিক পদক্ষেপে?” বলে যুগাস্তব 
এনেছিলেন। “পদাতিকে”ব কবিতাগুলি তাই একদিকে বিকাবগ্রস্ত অতীত মূল্যবোধকে 
বিদ্রোপে ধিকৃতি করছে, অপবপক্ষে উদ্ভাসিত নতুন জীবনেব অঙ্গীকবণে আশ্চর্য 
আবেগবাহী সার্থকতা লাভ কবেছে। 

আধুনিকতাব চোবাবালি থেকে প্রগতিশীলতাব দিগ্দর্শনে বাঙলা কবিতাব এ 
সম্মুখগতি একান্ত কালানুক্ৰম ও সংগত। এই নতুন কবিতাব সংজ্ঞায বলে আত্মচিত্রণে 
নয, প্রশ্নেব সততায়, চেতনাব কপাস্তববেব অপবিহার্য দাবিতে তাব দাম। প্রচলিত অর্থে 
ব্যক্তিস্বাতম্তযে নয, সমষ্টিস্বকূপেব মধ্যে ব্যক্তিত্বেব স্বাধীন বিকাশ__সমাজ বিবেকেব সঙ্গে 
সমীকবণে তাব পূর্ণাঙ্গতা, ফলে সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব মুক্তি-কামনাব লক্ষ্য ছিল সমগ্রে। 
যে-জন্য তিনি কোনদিন চলিতভাষায যাকে বলা চলে শুদ্ধ “ব্যক্তিগত” হযে ওঠেননি, 
তাব ব্যক্তিত্ব সর্বত্রই “সমাজগত'” এবং কাব্যনিষ্ঠাব যে আবেগে তিনি কর্মৈষণাব ব্রত 
নিলেন, সেই আবেগে তিনি চাইলেন সেই বেড়া ভেঙে ফেলতে, কবিকে যা তাব প্রাপ্য 
থেকে দূবে বাখে। শ্রমকর্মী মানুষেব অস্তবঙ্গতায, সহজ সম্বন্ধপাতে ফেলাব আগ্রহে এবং 
দুকহ চেষ্টায তাব কাব্যে ছন্দ প্রগতি, সাম্যবাদে বিকাশ। 

'চিবকুটে'ব কবিতা আমি তাই সেই কবিকে খুঁজি, ‘পদাতিকেব পথ পবিক্রমায 
যিনি অগ্নিকোণে’ব দিগন্তে উত্তীর্ণ হতে চেষেছেন এবং তা পেষেছি। ‘পদাতিকে ব কবিব 
বিশ্ববোধ চিবকুর্টে' ব ইতস্তত কবিতাব ধাবা বেষে 'অগ্নিকোণেব ব্যাপ্তিতে মুক্তি নিষেছে। 
'অগ্নিকোণ” কবিব উপলব্ধিতে এক স্বভাবসংগত নতুন অধ্যায। কিন্তু সম্পূর্ণ কি আকস্মিক 
কদাচ নয, সম্প্রতি কেউ কেউ যা বোঝাতে চেষেছেন। 'অগ্নিকোণে*্ব সার্থকতাকে 
“চিবকুট', এমন কি কবিব সার্থকতম সৃষ্টি “পদাতিকে ব প্রতিপক্ষে ব্যবহাব কবাব এ 
মানসিকতা আমাব কাছে একটু বাচাল মনে হ্য। অগ্নিকোণ’ সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব 
ব্ক্তিত্বেব প্রত্যাশিত এবং সৃষ্টিশীল বিবর্তন । 

চতুর্থ দশকেব প্রথমদিকে কবি তাব সর্বপ্রথম ‘পদাতিক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ কবেন, 
এতদিন পর্যস্ত তাই তাব অদ্বিতীয় (দুই অর্থেই) হযেই ছিল। কিন্ত প্রা আবাব এই দশকেব 
শেষদিকে ১৯৪৮এ তিনি প্রকাশ কবেন, এবাব আব কবিতাগ্রস্থ নয, কবিতা-পুস্তিকা 
'অগ্নিকোণ,। এটা উল্লেখযোগ্য এইজন্যই যে আমাব ত মনে হয নামমাত্র মূল্যে এই কবিতা- 
পুস্তিকা প্রকাশেব ধবনেব মধ্যেই তার উদ্দেশ্য স্পষ্টীকৃত, অধিকসংখ্যক জনগণের মধ্যে 
তা ছড়িযে দেওযা। এদিক থেকে ‘অগ্নিকোণে’ব বহিবঙ্গ এবং অস্তবঙ্গে যেন আশ্চর্য মিল। 
এব স্বল্পকাল পবেই কবি কারাকদ্ধ হন। তাব অনুপস্থিতিতে ‘পদাতিক’ এবং অগ্নিকোণেন্ব 
মধ্যবর্তীকালে লিখিত কবিতা এবং 'অগ্নিকোণ” কবিব অজস্র অনুবাগী ও উৎসুক পাঠকদেব 
সৌভাগ্যক্ৰমে সংকলিত হয “চিবকুট' -এ। চিবকূটের কবিতাগুলিতে সমযেব ব্যবধান তাই 
অনেক, এতে ১৯৪০র কবিতা যেমন স্থান পেষেছে, তেমনি সাম্প্রতিকতম ১৯৪৮বও 
বষেছে। সে হিসেবে প্রত্যেকটি কবিতাব নিচে যথাসম্ভব তাবিখ চিহ্নিত করে প্রকাশক 
পাঠকদেব যথেষ্ট উপকার কবেছেন। 


৩৬৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


চিবকুটেব প্রথমাংশেব কযেকটি কবিতা সমযেব দিক থেকে “পদাতিকে ব সমকালীন । J 
জিজ্ঞাসা’'য সেই যুগেব কবিদেব স্ববিবোধিতা যেন দর্পণে প্রতিভাস £ 
নিজেই নিজেব ছাযাব পাশে 
চমকালে মিছে, নিজেকে চিনে 
নামাও বল্গা পিপাসু ঘাসে, 


কক্ষ মাটিতে, মেঘলা দিনে, 

শুধুই ধুত্র ইচ্ছাধীনে 

কতকাল মেঘ আকাশে ভাসে? 
অবস্থাটা এতই উপভোগ্য যে তাতে মিলগুলো পর্যন্ত মনে হয যেন (১ অবশ্য A 
সাত্ববনাচ্ছলে সঙ্গে সঙ্গে কবি জনিযে দিচ্ছেন $ 

হে দিগভ্রাত্, আমি ত বুঝি 

তোমাব জটিল হাবানো পথে 


সুতবাং এস ববং “ঠিকানা বদলে প্রণয খুঁজি”, কবিতাটি বড। এব শেষ দিকে যখন 
এসে পড়ি, তখন £ঃ 
ভাঙল চিবুক-ঠেকানো হাতেব নিদ্রা 
বাগানে ওকনো কংকালসাব বৃক্ষ, 
খিডকিব পথে পালাবে কি কলাবিবা 
ব্যাঙ্গোক্তি ক্রমেই এমন ঘন হযে আসে যে এবং আবও পবে যখন £ 
বাতাস পিঠে চাবুক হানে আকাশ আনে বজ 
শাস্তি কবে ফুঁকেছে শিডঙে__বেজায টিমে কানত। 
তখন কবিতাব এই চাপাহাসিতে চমৎকৃত হতে হয। মনে পড়ে ডবল-ডেকাবে ফাল্ুনী 
কবিদেব” দুববস্থা, আব “চোখ বুজে কৌন কোকিলেব দিকে কান’ ফেবানোব লঘুগুক 
প্রস্তাব”। (প্রসঙ্গত, না বলে পাবছি না যে এই অত্যাশ্চর্য কবিতাটিব এক কদর্থ আলোচনা 
সম্প্রতি আমাকে পড়তে হযেছে। কবিতাটিব প্রসঙ্গ এবং পটবিচাব না কবে, কবিতাটিব 
সমস্ত বক্তব্য জুড়ে তীব্র 38117-এব প্রচ্ছন্ন 1079কে সামান্যমাত্র বোঝাবাব চেষ্টা না কবে, 
ব্যক্তি-চেতনা এবং যৌথ-আবেগ নিযে এই দাকণ কাব্যবসিকটি যে থিযোবী ফেঁদেছেন, 
তাতে মনৈ হয় যে সমযেব দিকে (১৯৪০) নজব দিলে তিনি হযত আব একটু মাত্রাজ্ঞানেব এ 
পবিচয দিতে পাবতেন এবং শ্যামবাজাব থেকে এসপ্লানেডে'ব শডকেব অতীব স্থূল এবং 
নিকৃষ্ট বাহাদুরি দেখাতে, অ্তত সুভাষ সুখোপাধ্যাষ প্রসঙ্গে কচিতে বাধত)। 
কিন্তু বিদ্রপ যে আবাব কত ভযংকব হতে পাবে, এক টুকবো বস্রগর্ভ মেঘেব মত, 


“চিবকুট” ৩৬৫ 


 শ্লেষাত্মক মাত্র চাব লাইনেব মধ্যে কী দুঃসহ জ্বালা, ক্ষোভ এবং ক্রোধেব জ্রকুটি লুকিষে 
বাখতে পাবে চিবকুট' না পড়লে তা ধাবণা কবাও দুঃসাধ্য ৪ 
পেট জুলছে, খেত জ্বলছে 
কে খাজনা শুধবেঃ 
হুজুব, এবার না বাঁচালে 
আগুন জ্বলে উঠবে। €চিবকূট) 
সন্দেহ নেই এ কবিতা স্বক্পতম কথায কবিব অসামান্য শক্তিব পবিচয। অবশ্য সুভাষবাবু 
ববাববই একটু মিতভাষী, না হলে “পদাতিকে, ‘অতঃপবে’ব মত সংক্ষিপ্ত কবিতায 
(“বণিকেব মৌলিক প্রতিভা দেশী শিল্পে মুক্তি পাবে”) তিনি ইতিহাসেব পালা-বদলেব 
প্রায উপন্যাসেব মত অতখানি ব্যাপ্ত বিষয-বস্তুকে কবিতাব ঠাস বুনোনে ধবান কি কবে? 
}-  ‘চিবকুট’ ‘পদাতিকে'ব মত স্বযংসম্পূর্ণ নয, কিংবা শেষভাগে যুক্ত অগ্নিকোণেস্ব 
ঘনসংহতি ছাড়া, অল্পবিস্তব দুর্বল। এব কাবণ এই যে তাব বিভিন্ন কবিতাগুলিব মধ্যে 
সমযেব বিস্তৃতি অনেকখানি তাই “চিবকৃটেব মধ্যে যা পাওযা সম্ভব তা কবির বিকাশেব 
কষেকটি ভ্ব। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায “পদাতিকে ব উপসংহাব কবেন এই বলে £ 
তাই এই কৃষ্ণপক্ষে উপবাসী প্রার্থনা জানাই। 
আমাকে সৈনিক কব তোমাদেব কুকক্ষেত্র ভাই৷ 
এব মধ্যে তিনি বোধ হয কোন ছ্যর্থেব অবকাশ বাখেননি এবং এই 'কুবক্ষেত্রেব উল্লেখ তাব 
কবিতায ঘুবেফিবেই এসেছে। ১৯৪৩-এব জুনে স্টালিনগ্রাডেব প্রতিবোধে লিখেছেন ঃ 
এমন কুকক্ষেত্র ইতিহাস দেখেনি কখনও 
বসত্ত-গলিতপত্র, 
বাতাস বাকদ-গন্ধ, অন্ধকাব বিদুত-খচিত। 


PF ~— 


স্টোলিনগ্রাড) 

আবাব ঘূর্ণাবর্তে স্বদেশেব বুকে দীডিযে লেখেন £ 

বিডক্বিত জীবনে আবাব 

কুকক্ষেত্র কবাঘাত কবে। 

পালাবাব নেই কোন খিডকিব দুযাব। (ঘোষণা) 
স্পষ্টতই বুঝতে পাবা যায় এ কুকক্ষেত্র কবির কাছে ছ্ন্ঘময জীবনেৰ প্রতীক এবং সেখানে 
তিনি সক্রিয ভূমিকা গ্রহণেব কথাই বলেছেন। লেনিন হযত একেই সাহিত্যে 287179217 90101 
আনাব অবশ্য প্রযোজনীযতা বলেন। সাহিত্যেব পক্ষপাতিত্ব প্রশ্নে যথেষ্ট জোব দিয়েই 

». লেনিন দেখিয়ে দেন ৫ “নিবিত্ত শ্রেণীব যে সামগ্রিক স্বার্থ তাবই অংশবিশেষ হোক সাহিত্য” 

কেননা সমাজে বাস কবা, আবাব তা থেকে মুক্ত থাকা অসম্ভব!” এব পবেই আছে বৃর্জোযা 
শিল্পীব স্বাধীনতা’ সম্পর্কে লেনিনেব সেই বিখ্যাত উক্তি। অন্যত্র ক্লাবা জেট্‌কিনের সঙ্গে 
আলোচনা, বুর্জোযা ডেকাডেন্ট গোষ্ঠীগুলিব ভূযো-নবত্বমূলক বিভিন্ন সাহিত্যিক ইজম’কে 


৩৬৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


কমিউনিস্ট শিল্পেব চবম বলে চালাবাব কাষদা সম্পর্কে সতর্ক কবে বলেছিলেন ৪ “যা কিছু 
নতুন তাকেই দেবতা বলে পুজো কবতে হবে এমন কি কথা আছে? .. জিনিষটা নতুন” শুধু 
এইজন্যেই কি? বাজে, একেবাবে বাজে । এব অনেকটাই ভণ্ডামি 1” অবশ্য লেনিনেব প্রথম 
উক্তিকে বিকৃত কবে যে কতদূব অনাচাব কবা যেতে পাবে তাব নিদর্শন ত বাঙলা দেশেই গত 
দু বছবের কবিতাষ ভুবিভুবি মিলবে। “সাহিত্য ও শিল্পেব সমস্যাস্য মাও সে-তুঙ এবই 
নামকবণ কবেন “পোস্টাব ও স্লোগান স্টাইল” বলে! এবং সে সম্পর্কে তীব্র নিন্দা কবে লেখেন 
যে, আমবা কেবলমাত্র সেই সমস্ত শিল্প-কাজকেই নিন্দা কৰি না, যাব বিষষবস্ত ক্ষতিকব 
প্রতিক্রিযাশীল চবিব্রেব, পবন্ত সেই সবেবও যা আঙ্গিককে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিযে বিষযবস্তুব 
উপব জোব দেয।” তাবপর সার্থক শিল্পসৃষ্টিব ব্যাখ্যা কবে লেখেন ঃ “শিল্প ও বাজনীতিব 
এক্যই আমবা দাবি কবি। আমবা দাবি কবি বিষষ ও আঙ্গিকেব পূর্ণ সংগতি, ‘The perfect 


+ 


blending of revolutuonary political content with the highest possible level of এ 


৭111500’ অগ্নিকোণে’ব কটি কবিতা এই নিবিখে শ্রেষ্ঠত্বেব দাবি বাখে। আবাব এই সঙ্গে 
বলতে চাই যে বাঙলা কবিতাব সাম্প্রতিক অবস্থায কোন না কোন দিক থেকে লেনিনেব 
দ্বিতীয উক্তিটিও (জেট্কিন-প্রসঙ্গে) খুব বেশি মনে বাখাব সময সম্প্রতি আসেনি কি? অতি- 
বাজনীতিক অসাহিত্য যেমন, দেখা গেছে, মার্কসবাদী শিল্পদৃষ্টিতে বিকাব, তেমনি অতিসাহিত্যিক 
(শিন্পেই শিল্প অর্থে) কুসাহিত্য, ওই দৃষ্টিতে, সমান বিকাব এবং ক্ষতিকব বিকাব নয কি? 
মনে হয? 
সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব কবিতাব একদা বিশেষ বসগ্রাহী বুদ্ধদেববাবু তার বাঙলা সাহিত্যেব 

ইংরেজি সমালোচনাগ্রন্থে 209-08101)191597 এই ইঙ্গিতার্থে লিখেছেন, "Subhas wears his 
roles well, in fact they now seem (0 have grown into h1s skIn | বৃদ্ধদেববাবু অবশ্যই 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব জীবনবোধের প্রতীতি থেকে সম্পূর্ণ বিপবীত বিন্দুতে অবস্থান করেন। 
কিন্তু আমাদেব মধ্যেও হযত বা কাবও কাবও কাছে দেখি ‘জনযুদ্ধেব গান’, ‘মযদানে চল”, 
‘জবাব চাই’, প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব’ প্রভৃতি কবিতা শস্তা ছন্দোবদ্ধ' সাংবাদিকতা’ বলে মনে 
হয়। সত্যিই এ কবিতাগুলিকে সুভাষবাবুব কবিতাব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে গ্রহণ করাব কোন 
বাধ্যবাধকতা ওঠে না। সুভাষবাবুও নিশ্চযই তা মনে কবে এগুলি বচনায হাত দেননি। কিন্তু তা 
বলেই কি ওই কবিতাণ্ডলিকে অস্বীকাব কবা যাবে? না ছন্দোবদ্ধ সাংবাদিকতা” বলে খানিকটা 
অবজ্ঞা দেখানো সম্ভব? আমি ত মনে কবি, নিবন্ত দেশবাসীব উপব বেপবোযা গুলিবর্ষণের 
বর্ববতাব অন্ধকাবতম মুহূর্তে যদি কোন বিবেকবান কবি “বক্তেব ধাব বক্তে শুধবো” বলে 
প্রতিবাদে জ্বালামযী হযে উঠতে পাবেন £ 

“শিকলে বেঁধেছ, হাত দিলে শেষে মুখেব গ্রাসে 

শবতান, চাও ভাঙতে কলিজা গুলিতে গ্যাসে? 

পাব পাবে নাকো দেওযালে ঘোষণা £ শেষ লডাই 

বাকদে লাগালে আগুন যখন ৪ পুড়ে হও ছাই।” (জবাব চাই) 


৬৬. 


‘চিবকুট’ ৩৬৭ 


কি দীক্ষিতেব গানে’ গলা মেলান £ 


< 


“বিপদ-তাড়ানো আওযাজে আজকে হাঁকো হৈ হৈ 
ফাসিতে দিযেছি জীবন মবতে পিছপাও নই 
গৃহকলহকে দূবে ঠেলে এস একজোট হই!” 


তখন এই সমস্ত লাইনেব তপ্ত তাজা আবেগ এবং দৃপ্ত পৌকষ কোন্‌ বসতত্ত্বেব মাপকাঠিতে 
নাকচ কবা চলবে? যখন বেশ কানে পৌছয এমন চড়াস্ববেই কবি ঘোষণা কবেন ঃ 


লাখো লাখো হাত এক হলে বল পবোযা কাকে 
আমাদেব দাবি কে বোখে, কে বোখে লাল ঝ্ঝাগ্ডাকে?” 


কিংবা ক্ষুব্ধ ভর্সনা করে ওঠেন, “ভীকতাব মুখে লাথি মেবে লাল ঝাণ্ডা ওঠাই”, তখন 
কোন্‌ সৌন্দর্যবোধে তাকে দাবিষে বাখা সম্ভব? আমাব মনে হয ও কবিতগুলিকে তাদেব 
- যথার্থ মূল্যে গ্রহণ কবায কোন বাধা থাকাই সংগত নয। 
মাত্র তুলিব দু'একটি টানেব মত কযেকটি সংযত লাইনে আশ্চর্য জীবন্ত চিত্রকল্প 
ফোটাবাব অদ্ভুত দক্ষতা সুভাষবাবু ‘চিবকূটে' ব কবিতাষ দেখিযেছেন, যেমন, দুর্ভিক্ষেব 


বাঙলাব £ 


= 


সঙ্গীচ্যুত পড়ে থাকে 

জীবন স্পন্দনশূন্য নিশ্চল শবীব। 
চোখে তীব্র অভিযোগ, 
ভিক্ষাপাত্রে দুটি হাত স্থিব, 

ঠোটে তাব বিস্ফাবিত ক্ষুধিত আত্মাব 
কঠিন দন্তব অভিশাপ। (স্বাগত) 


| এ এক মর্মম্পর্শী স্থিবচিত্র যেন, যেন আমাদেব সমস্ত অস্তিত্বকে আজও ধিকৃত কবছে। যখন, 
'দিশাহীন জীবনেব গোলক ধাঁধাষ, গ্রাম ছুটে চলেছে শহবে’ তখন “বর্ষশেষে” আঁকেন ৪ 


ক্রুব অট্টহাসি খেলে 
সওদাগবী ডিঙায ডিডাষ। 

বাখাল এখন দুব শহবেব কুলি। . 

তবঙ্গে তবঙ্গে বেগ 

বজ্র দাতে কাটে মেঘ 

অবণ্য বাডায বাহু শিলাবৃষ্টি ঝড়ে 

কঠিন মাটিতে ক্রুদ্ধ পদশব্দ 

বেত্রাহত অন্ধকাব শিহবায ভযে_ বের্যশেষ) 


আমাব মনে হয, এ সমযে কবিব এটি একটি শক্তিশালী বচনা। দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধেব সর্বগ্রাসী 
হিংস্রতায প্রাগেতিহাসিক নৃশংসতা মাথা তোলে £ 


৩৬৮ সুভাষ মুখোপাব্যাষ বিশেষ সংখ্যা 


আকাশে সমুদ্রে স্থলপথে 
থব থব শোভাযাত্রা উলঙ্গ মৃত্যুবে 
অবণ্য-পর্তত শোনে বণচণ্তী সীজোযাব নহবতে আজ 
আদিম গুহাব সুব। প্রেতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব) 
সে প্রচণ্ডততাব ভাবে শ্বাসরোধ হযে আসে ঃ 
আর্তনাদ কবে নিচে অগণিত প্রজাপুঞ্জ 
লুণ্ঠিত খামাব বন্ধ বাক্যালাপ 
ভুলুঠিত গাছেব গোলাপ। 
(প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব) 
মহাটীনে প্রতিবোধ জেগে ওঠে “অতর্কিতে গেবিলাব উচ্চকণ্ঠে ‘গানে’ £ 
“ফসলেব সৃচীমুখে দৃপ্ত বাধা, প্রতিবন্ধ চিমনিব হা-মুখ। 
অবণ্যেব ডালে ভালে বর্ধিত চাবুক” (চীন) 
আবাব মৃত্যু মন্বভবেব পব-নবজীবনেব আভাষও" তেমনি জীবস্ত $ 
পথে পথে পদশব্দ ওঠে 
আকাশে নক্ষত্র ফোটে, 
নদী কবে সম্ভাষণ, পাখী কবে গান 
মাঠেব সম্রাট দেখে মুগ্ধনেত্রে 
রি ধান আব ধান। (স্বাগত) 
এবং সে গৌববেব দিনে কবি কিন্তু মাঠেব অধীশ্ববকে স্বাগত জানাতে ভোলেন না। বাঙলা 
দেশেব কৃষককে "মাঠেব সম্রাট’ বলে এমন দবদী কঠে আব কোন আধুনিক বাঙালী কৰি 
এব আগে সম্মান দেখাতে পেবেছেন ? 
কিন্তু ৫০-এব বাঙলার যে জ্বালা, তিল তিল করে মৃত্যুব মধ্য দিযে, ভূখ-মিছিলেব 
মধ্য দিযে পথে পথে স্তুপাকাব মৃতদেহে পাহাড ঠেলে যে কালাস্তর এল, সমাজজীবনে 
এবং জীবনবোধে যে বিপুল পবিবর্তনেব সূচনা সেদিন দেখা দিল, এইসব কবিতা তাব 
সমগ্রতা ধবা পড়ে না। অনেক ক্ষমতাবান কবিকেই সেদিনেব আকস্মিকতাব সামনে দাঁড়াতে 
দেখেছি- নির্বাক স্বীকৃতিতে। সে যন্ত্রণা ভাষা দিতে পাবল শুধু সেদিনেব তকণতম কবিব 
আর্তি £ ৃ 
হে মহামানব একবাব এস ফিবে 
শুধু একবাব চোখ মেল এই গ্রাম নগবেব ভিডে। 
| (বোধন) 
১৩৫০-এব যে ব্যাহত জীবনযাত্রা চুপি চুপি কান্না বুকে নিযে আমাদেব অসাড জীবন- 
মন-চেতনাব উপব দিষে হেঁটে গিযেছিল, মডক ও ধ্বংসেব আগুনেব মধ্য দিযে ঝলসিযে 
সূল্যবোধেব আমূল পবিবর্তন আনছিল, কবিদেব উপলব্ধিতে তা থাকলেও তাব সার্থক 
প্রকাশ ঘটল সেই একজনে। বিশেষ বিশেষ সমযে সকলেব হযে কথা কষে ওঠে যে, 


i 
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লেখা একটি কবিতা সুভাষ মুখোপাধ্যায তাই লেখেন £ 
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॥ 


যৌবনেব পদপ্রার্তে যে কৈশোবেব ছিন্নশিব উপহাব দে 

বসন্তকে পুডিযে মাবে দাউ দাউ দাবাগ্রিব শিখায 

একটি কিশোবেব আশ্চর্য কণ্ঠেব কাকলি স্তব কবে দিযে 

মাটির বুকে টেনে আনে এক ঝলক বক্ত 

তাবপব সমস্ত শবীব জুডে শাদা কাপড় বিছিযে 

মৃত্যুব গুণবীর্তন কবে 

সুকাত্ত, তোমাব সেই আততাযীকে 

পৃথিবীব বুক থেকে মুছে দিযে 

তোমাকে বাঁচাব। 
আব উৎসর্গীকৃত এই কবিতাটিব নাম দেন “উজ্জীবন”। (বিষ্ণুবাবুও কনিষ্ঠ-কীর্তিমান' 
সুকান্তেব সম্পর্কে বলতে গিষে ‘বিস্মযকব’ ছাডা কথা খুঁজে পাননি।) সাধাবণ মানুষেব 
সঙ্গে এমন একাত্ম হবাব অনুভূতিকেই বোধ হয মাও বলেছেন 8 transformation of 
sentiments. a changing over from one social clasgs to another’ সুকাত্তেব 
এই সব কবিতায যৌথ আবেগেব যে অদম্য প্রকাশ তা কোন্‌ মানুষকে না কর্মে ও জ্ঞানে 
উদ্বুদ্ধ কববে? 

এই প্রসঙ্গে মুডেব কথা আসে। নিশ্চযই এক এক যুগে এক এক মুড প্রধান হযে 

দেখা দেয। যেমন প্রিজ্মেব ভিতব দিযে ফেললে সূর্যেব আলো স্বচ্ছ সাতটি বঙেব 
সমাবোহে ভেঙে যায, তেমনি সেই যুগেব বিশেষ 'সুড' জীবনেব সমস্ত বৈচিত্র্যকেই সে 
আঁধাবে ধবে বেখে আবাব বর্ণে-গন্ধে ছড়িযে দেয! যেমন ডেকাডেন্সেব “মুড' স্বভাবতই 
আজকেব মূল্যবোধে প্রতিক্রিযাশীল। আজ্বকেব দিনেব “মুড'কে তেমনি শুধুমাত্র মিছিলেব 
মুড বলে স্বকঙ্গিত মার্কা দিযে আবাব তা নিযে পবিহাস কবাব অভ্যাসটাও মনে কবি 
বেশ কিছু অসুস্থ । যদি মিছিল বলতে হয সংঘবদ্ধ জীবনের সংগ্রামেব প্রতীক, ত তাব 
মধ্যে নিশ্চযই ভালবাসা, আবেগ, ঘৃণা এবং প্রতিবোধে মেশা জীবনেব সামগ্রিক প্রকাশ 
থাকবে। যদি মিছিল কথাটিব সংকীৰ্ণতা ঘুচিযে মুক্তি কামনাব, সংগ্রামের “মুড' বলা যায 
তাহলে, তাহলে জীবনেব সমস্ত মূল্যেব নব-কপাযণ কি তাব মধ্য দিযে সম্ভব নয? সম্ভব 
নয কি মহৎ সৃষ্টি? এই মুডই কি বাঙালী কবিকে ১৯৪৮ সালেব আবর্তে দাঁড়িযে "মিছিলে 
মুখ'-এব মত শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখতে প্রেবণা দেয না? ফ্রান্সে পতন এবং ফবাসী 
প্রতিবোধেব মুড কি ফবাসী কাব্যেব উজ্জীবদ নয আবাগকে কি তব সর্বেভম সৃষ্টিতে 
জাগায না? জিদ্‌কেও যা গভীবভাবে নাড়া দিলে, মনে পড়ে তিনি লিখেছিলেন £ “47 


Our own field there 1s. on the one side, reflective poetry (I am using the 


Word in this two senses of contemplative and reflected as 11) a mihrror) 
and, on the other side. direct poetry for all the splendours of cerebral 
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poetry in France, 1t 1S from the other tendency from direct poetry, that 
I am now expecting our renaissance. from the mood that inspired Aragon 4 
to wnite the poems 10. Heart-break » এলসাব বিবহ এবং মিলনে পুনকজ্জীবন 
সাবা দেশেব বুকে উপকথাব অমবত্বে বেঁচে যায £ “Panis. Paris of herself 
11518160” বলতে গিষে যে আবেগে আবাগঁব গলা ভাবী হযে আসে, তা কি সাবা 
ফ্রান্সেব মানুষেরই নয? 
কবিতাব একটা বড় সমস্যাই হল 001101109690-এব। প্রত্যেক বিশেষ যুগের 
বিশিষ্ট ‘মুড'টি এই জটিলতাকে অনেকখানি সাবলীল কবে দেয। কেননা তাব মধ্য দিযে 
কবি আব তাব শ্রোতাবা এমন এক আবেগ-উন্নত স্তবে এসে পড়েন, যেখানে তাবা অনেক 
বেশি কাছাকাছি, অন্তরঙ্গ আব ঘবোবা। মহৎ কবিতা বোধ হয এই অবস্থায সিদ্ধ হয়। 
কবিব পাবদর্শিতা তখন সেই মুড'কে তুলে ধবাষ, তাঁব জীবনেব অনুভবেব বঙে সাজিয়ে 
তোলায, ছড়িযে দেওয়ায়। রি 
'অগ্রিকোণে” এসে, আমাব ত মনে হযেছে, সুভাষবাবু তেমনি একটি প্রকাশকে ধবতে 
চেষেছেন। তাই মাত্র কযেকটি কবিতা লিখতে না লিখতেই এসে গেছে অসাধাবণ সাফল্য । 
'অগ্নিকোণে”ব আইডিযা “চিবকুটে ব ইতস্তত কবিতার মাঝে মাঝে যেন উঁকি দিযে গেছে। 
“চিবকূটে ব দুটি কবিতাব আমি বিশেষ কবে উল্লেখ কবব। তার মধ্যে একটি ত অনবদ্য, 
মনে হয এবই কবি পববর্তীকালে 'মিছিলেব মুখএব- বচধিতা হতে পাবেন। এটি হল 
৪৪ সালে লেখাষ মাত্র চাবটি 91028 “সীমান্তের চিঠি £ 
তোমাকে ভুলিনি আমি 
তুমি যেন ভুলোনা আমাষ। 
তোমাব সহস্র চোখ 
চেষে আছে তাবায। / 
পর্বত দীডায় পাশে 
অগ্নিবর্ণ বনের সবুজ 
_ এখানে প্রস্তুতি আমি 
প্রতিশ্রুত আমাব পৌকষ। (সীমান্তের চিঠি) . 
পড়তে পড়তে সিমোনভেব কবিতা মনে পড়ে। এক আশ্চর্য [10190 ছডিযে বযেছে এই 
পৌকষদৃপ্ত বলিষ্ঠ কবিতাটিতে। 7২০৮০100101 romanticism-এর এই অস্পষ্ট সৌবভ পববর্তী 
“মিছিলেব মুখে” যেন অদ্ভুত সঙ্গতি লাভ কবেছে। সুভাষবাবুব কাব্যেব দু'টি গুণ হচ্ছে বোধ হয 
এই যে, পৌকষেব প্রদীপ্ত ভঙ্গিমা, সহজ সুস্থ ঝজুতা, আব জলস্ত দেশপ্রেম ঃ 
এদেশ আমাক গর্ব, এ 
এ মাটি আমাব কাছে সোনা। 
আমি কবি তাবি জন্ম বৃত্তান্ত ঘোষণা || (ঘোষণা) 
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স্বদেশভূমিব ভূপ্রকৃতিতে প্রাণবন্ত সত্তাব আরোপে ঃ 
এখানে আমাব পাশে__ 
হিমাচল, 
কন্যা কুমাবিকা। 
অলঙ্ঘ্য প্রাচীব এক্য 
প্রতিজ্ঞা পবিখা। (ঘোষণা) 
দেশপ্রেম সর্বকালেই মহৎ কাব্যেব উৎস, কবিব উপলব্ধ চেতনাকে তা আবেগেব স্থিব 
ভূমিব উপব দাঁড় করিযে দেয। এই বোধই তাকে পবে অগ্রিকোণে”ব উত্তাল পবিপ্রেক্ষিতে 
স্বদেশকে দেখায, মহান কবে দেখায। চিবকূটে'ব আব একটি কবিতায এমন একটি 
ইমেজেব খোঁজ পাই যার তুলনা মেলে না, এই যুগেৰ ভাঙন আব বিক্ষোভেব অত ভাল 
বপকল্প দু'লাইনে দেখিনি £ 
মাঠে-মাঠে ধবেছে ফাটল 
আপন দর্পণে মুখ দেখে বসাতল। (বর্ষশেষ) 
‘একটি কবিতাব জন্য’ পডতে গিয়ে যে, “বক্তেব লাল দর্পণে মুখ দেখে ভস্মলোচন*- 
এর দেখা পাই, তাকে কি আমবা আগেই তাহলে উকি দিযে যেতে দেখিনি? 
'অগ্নিকোণে'ব কবিতাগুলি লেখা হযেছে এমন এক সমযে যখন আমাদেব এই প্রাচীন 
মহাদেশ এশিযাব, ইতিহাস তাব মোড নিচ্ছে। যুদ্ধোত্তব গণ-অভ্যুর্থানেব অসংযত ঢেউ 
ভেঙে পড়ছে প্রশান্ত সমুদ্ধেব উপকূলে উপকূলে । এই কবিতাগুলিব 91017] যেন তাব 
উৎসর্গপত্রে উত্কীর্ণ হয়ে বযেছে £ “সিঙ্গীপুবে যে তিনজন শহীদ বৃটিশেব ফাঁসিকাঠে 
আন্তর্জাতিক গাইতে গাইতে প্রাণ দিষেছেন,” অগ্নিকোণেব জগৎ তাই বিক্ষুব্ধ, 
প্রতিহিংসাপবাষণ, নির্মম আবাব প্রশাস্তিব, ভালবাসাব, সৌন্দর্যেব ও গানেবও। 
| ‘অগ্নিকোণে’ব এই সংগ্রাম-ক্ষুক্, আলোড়িত জগতেব ছবি ফোটাতে গিযে কবি যে 
আঙ্গিকেব আশ্রয নিষেছেন তিনমাত্রামূলক বিলম্বিত ছন্দে $ 
অগ্নিকোণেব তল্লাট জুড়ে দুবস্ত ঝডে তোলপাড কালাপানি’ 
তা তাব ভঙ্গিতে দিযেছে এক গতিব সুব। সেই সংগ্রামেব উদ্দামতা, ভযাবহতা এবং 
ক্রুদ্ধ সৌন্দর্যেব প্রতিকল্প ফোটাতে তিনি এমন সব ইমেজ সৃষ্টি কবেছেন, যেগুলি মনে 
হয় ধবা-ছৌযা যায পর্যস্ত, এমনই ইন্দ্রিষগ্রাহ্য ঃ 
বনে জঙ্গলে ঝটপট কবে প্রতিহিংসার পাখা, 
কাধেব জোযাল ছুঁডে ফেলে দিযে 
ধনুকেব মত বাঁকা পিঠগুলো 
বক্তেব পাকে শক্রকে পুতে 
অন্ধকাবেব বুকে হাঁটু দিযে দুহাতে উপডে আনে. 
মৃত্যুব ঝড ঠেলে 


৩৭২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


অন্ধকাবে গলা টিপে ধবে 
বক্তেব নদী উজিষে এগোষ 4 
সূর্যকে ছিডে আনে, 
কোটি কণ্ঠেব হুঙ্কাবে লাগে 
বজ্জেবও কানে তালা। (অগ্নিকোণ) 
তাবপর নবজীবনেব প্রতীক £ ‘পোডা মাঠে মাঠে বসম্ত ওঠে জেগে”। কেবলমাত্র 
‘অগ্নিকোণ’ কবিতাটি থেকে বক্তব্য তুলে ধবাব চেষ্টা কবেছি। অন্য কবিতাগুলি থেকে 
তুলবাব লোভ স্থানাভাবে সংববণ কবতে হ্য। তবুও আবেকটি দিকেব কথা তুলছি, 
“মিছিলে মুখ’ কবিতায, যেখানে পাই £ 
ছত্রাকাবে ছড়িবে পড়ল ভিড 
আব মাটিব দিকে নামানো হাঁতেব অবণ্যে 
পাষে পাষে হাবিযে গেলো 
মিছিলেব সেই মুখ। 
সেখানে হাজাব হাজাব মানুষেব ‘হাতেব অবণ্যেস্ব যে অদ্ভুত ইমেজ তিনি সৃষ্টি কবেছেন, 
তা ছাডাও আব একটি প্রতীক হিসেবেও ব্যবহৃত হযেছে বলে আমাব মনে হয, কেননা, 
মিছিলে মুখে” এক জাযগাষ বষেছে, ‘কিন্তু হাত তাদেব নামানো মাটিব দিকে ৪ তা 
দেখে একথাই মনে আসে যে কবি 'আকাশেব দিকে নিক্ষিপ্ত মুষ্টিবদ্ধ একটি শানিত হাতে 
এবং “মাটিব দিকে নামানো হাত -এব মধ্যে কোন ইতিতার্থ নিশ্চই আনছেন, এবং তা 
বোধ হয এই যে তুলে ধবা মুষ্টিবদ্ধ হাত উত্ধ্বমুখ বিদ্রোহে এবং অপব নামানো হাতটি 
গতানুগতিক নতমুখী জীবনেব প্রতীক। জীবনেব দুটি সম্পূর্ণ বিপবীতমুখী ০07085.এব 
এ ধবনেব ব্যবহাব আঙ্গিকে দিক থেকে অত্যন্ত কুশলী এবং আশ্চর্য সার্থক সন্দেহ নেই। 
সত্যিকাব কবিতা মাত্রই যাকে বলা চলে thinking 1] 10795 এবং ইমেজেব সার্থকতা / 
হল আবাব তাব পুনঃসৃষ্টিতে__জীবনেব বাস্তবতা থেকে তা বেছে নেওযাষ এবং তাব 
জীবন্ত প্রযোগে। এ কথা খুব বেশি মনে বাখা এই জন্যই প্রযোজনীয যে অনেকে এ 
পথে না গিষে যত্রতত্র থেকে ইমেজ সংগ্রহ কবে কাব্-শবীবেব এখানে সেখানে জুডে 
দেওযাতেই পবম তৃপ্তি লাভ কবেন। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা প্রমাণ কবে যে সদ্যলব্ধ 
জীবনেব আবেগতপ্ত ইমেজ সৃষ্টিতে কবিতাব কতখানি এঁবর্য। 
“অগ্নিকোণ” বইযে “একটি কবিতাব জন্য” ও “মিছিলেব মুখ’ সর্বোৎকৃষ্ট “একটি কবিতাব 
জন্য” কবিতাষ যে সংহত আবেগ, কঠিন গল্তীব বিন্যাস এবং মহান্‌ পবিণতি £ 
আকাশে বাতাসে মুখবিত গানে 
নখদর্পণে আঁকা 
নতুন পৃথিবী, অজস্র সুখ, সীমাহীন ভালবাসা 
(একটি কবিতাব জন্য) 


‘চিবকুট’ ৩৭৩ 


তা আমাদের যেন সমস্ত আকাঙক্ষাব স্বপ্নেব মুক্তি, অবাধ প্রসাব। তাৎপর্যে এবং প্রেবণায 
সার্থক নামা। কিন্তু মিছিলেব মুখ’ আমাব কাছে আবও মহনীয। এব প্রতীক আবও 
হদয়স্পর্শী। এব প্রার্থনা ৪ 
ডাক দিই 
যাতে উদ্বেলিত মিছিলে একটি মুখ দেহ পায 
আব সমস্ত পৃথিবীর শৃংখলমুক্ত ভালবাসা 
দুটি হাদযেব সেতুপথে 
পাবাবাব কবতে পাবে। 
আমাব চেতনায নতুন মূল্যবোধকে জীবস্ত কবে তোলে! এখানে প্রেমে নতুন সংজ্ঞা 
অপূর্ব শিল্পবূপ পায। ব্যক্তিপ্রেমেব অনুভূতি কালেব পবিবর্তনে নতুন কবে উচ্চাবিত 
হয। এই প্রেমেব উপলব্ধি এখন আব হৃদযতন্ত্রী ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়াব নয তখন তা 
'নিষ্কাষিত তববাবিব মত জেগে উঠে আমাকে জাগায় |” এখন বঞ্রাহ্ষু্ব সমুদ্রে আলোক- 
সম্ভব মত তা জ্বলে ওঠে। মহত্তব জীবনেব অঙ্গীকাবে এই প্রেম পূর্ণতা পায। প্রেযসীব 
চোখেব দিকে তাকিষে কোন এক মুহূর্তে দূব বিদেশেব মহৎ কবি যদি বলে উঠতে পাবেন £ 
১০ deep your eyes that as I lean to drink 
Their pools the light of all the suns reflect 


তবে আমাদের দেশেব কোন সংগ্রামী কবিও বা তব মুক্তি কামনাব সঙ্গে এ অনুভূতিব 
সমীকবণে কেন না লিখবেন ঃ 
আমাকে উজ্জীবিত কবে সমুদ্রেব একটি স্বপ্ন 
মিছিলেব একটি মুখ। 
‘মিছিলেব মুখ’ এই দিক থেকে আমাব মনে হয আমাদেব সংগ্রামশীল জীবনে প্রেমের 
নতুন মূল্য জ্ঞানেব স্বচ্ছন্দ প্রকাশ। বাঙলা প্রগতিশীল কাব্যে যদি প্রেমেব কবিতা নতুন 
কবে লিখতে হয ত নিশ্চবই এই মূল্যজ্ঞানে। জীবনেব সমস্ত বৈচিত্যেব মধ্যে অনুভূতিতে 
তাই কিছুটা অন্যমনা ৪ 
আজ দুবেলা পথে ঘুবি 
ভিড দেখলে দীঁডাই 
যদি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলে সেই মুখ। 
কথায কেমন একটা বিষণ্ন গম্ভীব আমেজ লাগে। “মিছিলের মুখ-এব এই সুবটি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায লেখাব এক নতুন স্বাদ। 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা পাঠ এবং আলোচনা কবতে গিয়ে, তাব বিকাশ এবং 
ক্রমপবিণতিব সূত্র ধবে চলতে গিয়ে মোটামুটি কবিব ব্যক্তিত্বেব যে পবিচয উঠে আসছে 
তাকে আমি বলব কবি-স্বভাব। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবি-স্বভাব হল জনতাব জীবনের 
কাছাকাছি গিষে তাব জীবন সত্যকে তুলে ধবাব চেষ্টায, হতাশা থেকে বিশ্বাসে টেনে 
তৌলায। কথাটা বোধহয এইভাবে পবিষ্কাব কবতে পাবি, সুভাষবাবু যখন অগ্নিকোণ 
প্রকাশ করেন, তখন পাবিপার্খেব অবস্থাটা ছিল এই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিযাষ গণমুক্তি 


পঁ-২৫ 


৩৭৪ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


আন্দোলন সমস্ত বাঁধ ভেঙে দুর্বাব হযে উঠেছে, স্বদেশেও গণ-আন্দোলনে জোযাব বইছে, 
কিন্ত ঠিক ঠিক ভাবে দেখতে গেলে আমাদেব দেশে সে এক দাকণ বিপর্যয ও ছত্রভঙ্গ 
অবস্থা, দেশ ভাগ হযে গিষেছে, জনগণেব জীবনে সেদিন যে দুর্দৈবেব বান ডেকেছিল 
আব একজন শক্তিশালী কবিব ভাষায যখন £ 
পথে পথে ভিড় 
মনেব আগল খুলে দেখি ৪ উদ্বাস্ত সংসাব ছত্রভঙ্গ নীড, 
এলোমেলো ভযঙ্কর বাঁধভাঙা উদ্দামজল উদ্ধত অস্থিব 
মানুষ, মানুষ £ (মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায়) 
তখন সুভাষবাবু কি দুর্ভাগ্যেব এই দিকটা দেখেননি? তাহলে এ একই সমযে প্রকাশিত 
‘অগ্নিকোণে’ তাব সামান্য প্রকীশও নেই কেন? সেখানে অমন নিঃসন্দি্ধ আশাবাদ, জীবন 
গ্রামে জযেব অমন সুদৃঢ় আস্থা আসে কি কবে? দেশের এই নিকট বাস্তবকে না দেখে 
তিনি আত্তর্জাতিক জীবনকে অত বড় কবে দেখিযেছেন কি জন্য? এখানেই কবি স্বভাবেব 
কথা আসে, সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব কবি-স্বভাব বাস্তবতাব ‘পজিটিভ’ দিকটাকেই দেখায। 
‘পদাতিকে’ব যুগ থেকেই সুভাষবাবু জীবনবোধেব এই পরিচয় বেখেছেন। তিনি 
শুনিযেছেন আশা ও বিশ্বাসেব সুব, নিপুণ হাতে তিনি 'অগ্নিকোণে”্ব পটভূমিকা আমাদেব 
দৃষ্টিব সামনে ধবে দিষেছেন, আমাদেব দৃষ্টিকে উঁচু কবে তুলে ধবেছেন সেই অভ্যুদযেব 
দিকে। মুক্তি সংগ্রামেব ডাক দিযে জানযেছেন 
যে দেবে প্রাণ, জীবন দেবে 
ববমাল্য তাকে, (ঝড় আসছে) 
পদাতিকে’ব প্রথম কবিতাতেই মনে পড়ে শুনেছিলাম . 
তিল তিল মবণেও জীবন অসংখ্য 
জীবনকে চায ভালবাসতে, (মে-দিনেব গান) 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা তাই বীর্য ও পবাক্রমে আমাদেব জাগাষ। 
উপসংহাবে জানাতে চাই যে, যে জীবনবোধে তাব কবিতা, বাজনৈতিক চেতনাব 
সঙ্গে কবিসত্তাব বিবোধ ঘুচিযেছে, কবিতাকে মহত্তব সার্থকতা দান কবেছে, নতুন মূল্যজ্ঞানে 
সমৃদ্ধ কবেছে, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব অভিজ্ঞতালন্ধ সেই উপলব্ধি আজ নিশ্চযই অনেক 
বেশী ব্যাপক, অনেক বেশী গভীবে। সম্প্রতি বন্দীজীবন থেকে তিনি সত্যকে নিশ্চই 
আবও এক দিক থেকে দেখেছেন, অনেক সংগ্রামী-সাথীদেব মধ্যে দাডিযে নিজেকে 
ভালবেসেছেন। আমবা তাব সেই নবলব্ধ অভিজ্ঞতাব কথা শুনতে চাইব, আবেগে এবং 
অনুবাগে, আনন্দে ও বেদনাষ, প্রেমে ও মহিমাষ গাথা সেই সব নতুন অনুভূতিব কবিতা 
তাব থেকে আশা কবে বইব। 


চিবকূট ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যাব। সাবস্বত লাইব্রেবী॥ ২০৬ কর্নওযালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 
৬|। দাম দেড় টাকা | 


\ 


পবিচয, মাঘ, ১৩৫৭ 


মূগাঙ্ক রায় 


মহৎ কবিব লক্ষণ কী! কাব্যজিজ্ঞাসাব অন্তর্গত বহু জিজ্ঞাসাব এটিও একটি জিজ্ঞাসা। 
কোনো কবিব একখানি কাব্যগ্রন্থ সম্পূর্ণ পড়াব পব স্বভাবতই এ-জিজ্ঞাসা মনে জাগতে 
পাবে। 

মহৎ কবিব লক্ষণ হযতো একটি মাত্র নয, বহু! কিন্তু তাদেব মধ্যে একটিকে আমাব 
প্রধান বলে মনে হয়। কোনো কবি যদি তাব দেশের নিঃসংশয পবিচয হযে উঠতে পারেন, 
তিনি নিশ্চযই মহৎ কবি। যেমন ববীন্দ্রনাথ। ববীন্দ্রনাথেব বিশ্বজধী প্রতিভা যে আমাদেব 
মুগ্ধ কবেছে তাব একটি কাবণ, তিনি এ-দেশেবই পবিচয বহন কবছেন এবং সে-পবিচযেব 
মধ্যেই সমগ্র-দেশেব চেতনা বিধৃত। আমবা তাবই মধ্যে নিজেদেব দেখবাব দৃষ্টি লাভ 
কবলাম। সমগ্র দেশকে, তার ট্র্যাডিশনকে, বেদনা ও আনন্দকে, তাব সচেতন ও অচেতন 
বপলোককে কবি যদি তাব অনুভবে হিবন্ময পাত্রে ধাবণ কবতে না পাবেন, সেই পবিপূর্ণ 
দৃষ্টিব যদি অভাব ঘটে, ভালো কবিব অন্যান্য লক্ষণ উপস্থিত থাকলেও, তিনি মহৎ কবি 
একথা বলা চলবে না। আমাদেব দেশে প্রচলিত ধাবণা হচ্ছে, কবি তাব কাব্যে নিজেকেই 
প্রকাশ কববেন। কিন্তু প্রশ্ন হতে পাবে, কবিব এই ব্যক্তিপুকষটি কে_ যাকে তিনি প্রকাশ 
কবতে চাইলেন। যদি এমন হয যে, এই ব্যক্তিপুকষ তাব স্বদেশচেতনাবই মন্থনসপ্জাত 
বাপ, তা হলে সে আত্মপ্রকাশ বৃহত্তব মানুষেবই প্রকাশ এবং কবি নিশ্চযই মহৎ কবি। 
কিন্তু এই ব্যক্তিপুকষটি যদি শুধুমাত্র অমুকচন্ত্র অমুকেব প্রতিমূর্তি হন, তা হলে তাকে 
,কবি বলেই স্বীকাব কবব কিনা সে-প্রশ্নও উঠতে পাবে। 

নাজিম হিকমতেব কবিতা পড়ে আমাব এই কথাগুলিই সর্বপ্রথম মনে হযেছে। মনে হযেছে, 
নাজিক হিকমত সেই শ্রেণীব কবি যাঁকে আমবা নিঃসংশযে মহৎ বলতে পাবি। নাজিম হিকমত 
তুর্কিস্থানেব কবি। বিদেশীব কাছে (যেমন আমাদেব কাছে) তুর্কিস্থান বিশেষ কবে পবিচিত হতে 
পারে নাজিম হিকমতেব দেশ বলে। কবি এই যে তার দেশেব পবিচয হযে উঠতে পাবলেন, এ 
কেবল তিনি মহৎ কবি বলেই। তেমনি ববীন্দ্রনাথেব কবিতা পড়েছেন এমন কোনো বিদেশীব 
কাছে ভাবতবর্ষেব পবিচয হতে পাবে, ভাবতবর্ষ ববীন্দ্রনাথেব দেশ। 

নাজিম হিকমতেব কবিতাব বৃহত্তম অংশ তুর্কিস্থান বিস্তৃত হযে আছে। অবশ্য সেখানেই 
শেষ নয, কবি সমবেদনাব সহযোগিতাব হাত আমেরিকাষ, ইওবোপে এবং এশিযাব বিভিন্ন 
এশিযাব বিভিন্ন দেশেব জনসাধাবণেব দিকে প্রসাবিত কবেছেন। কিন্তু তুর্কিস্থান কখনো 
'ইাবিযে যাষনি। সে-দেশেব বজ্্রাহত জনসাধাবণ কেবলই কবিব চেতনাকে আঘাত কবেছে, 
সে-দেশেব কৃষকবিদ্বোহেব নেতা বদকদ্দিন, জাতীয সংগ্রামেব নেতা কামাল আতাতুর্ক 
তাব স্মৃতিকে উজ্জ্বল কবেছে। এমন কি কবিব প্রেমও তাব স্বদেশানুভূতিব সঙ্গে সম্পৃক্ত 


৩৭৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


হযে একধাববাহী স্রোত সৃষ্টি কবেছে। প্রিযাকে বলছেন, 
You are my country 
The foot-steps running towards you are mine 
(You are my country) 


তুমি আমাব দেশ! 
যে পদচিহ্ন তোমাকে খুঁজছে 
সে তো আমাবই। (অনুবাদ) 
অবিস্মবণীয় এই লাইন দুর্টিব মধ্যে হিকমতেব কবিতাব মূল কথাটি স্পষ্ট হযে 
উঠেছে। জীবনজযেব যে কঠিন পথে তিনি অগ্রসব হযেছেন তার সমস্ত প্রচেষ্টাই 
স্বদেশানুগামী। তাব প্রতিটি কবিতাই তাব প্রমাণ। বলছেন, 
Bloody wrists, clenched teeth 
bare feet, 
Land like a precious silk carpet 
This hell, this paradise 1S ours 
(Plea) 
এই স্বল্পবাক কবিতাটিব মধ্যে দেশেব দুববস্থাব জন্য গভীব বেদনাবোধ (যে-বোধ 
প্রায উন্নাসিকতাব স্তবে গিযে পৌছেছে) এবং গর্ব_এই দুযেব সংমিশ্রণ এবং সমন্বয 
কবিব আজীবন সংগ্রামেব সমস্ত অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত কবেছে। এমন কি জেলে বসেও কবি 
নিজেব বন্দীজীবনেব দীর্ঘ দুঃখদৈন্যেব চিত্তায মগ্ন থাকতে পাবেন নি। বাইবেব জগতে 
মানুষ যেখানে প্রতিদিন প্রতি পদক্ষেপে অগ্রসব হযে চলেছে কবি নিজেব অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
এবং বর্তমানেব চিন্তা বিসর্জন দিযে তৃষার্তেব মতো সেদিকে তাকিযে আছেন। শুনছেন, 
খুনী ওসমানের বিষে হল। ভাবছেন, তিনি কাবাকদ্ধ হবাব পব দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ আব্ত 
হল, হিবোশিমা চূর্ণ হযে গেল বোমাব আঘাতে, সে-যুদ্ধ শেষ হল। কিন্তু আবাব বেজে, 
উঠছে তৃতীয বিশ্ব-যুদ্ধেব হুংকাব। কিন্তু কবিব দৃষ্টি এই খণ্ড অভিজ্ঞতাব মধ্যেই শেষ 
হযে যায নি। বলছেন, 
The babies who had just been conceived 
the year I was Jailed 
are ten year old children now 
(Since I was Jailed) 
এই কটি নেহাত সাদা কথাব মধ্যে একটি গভীব এবং বহুদূবপ্রসাবী কবি-দৃষ্টির পবিচয 
বযেছে। নিজে বন্দী থেকেও চলমান বিশ্বের সঙ্গে কবি চলেছেন। অনুভব কবছেন, 
চতুৰ্দিকেব ধ্বংস ও ক্লিন্নতাব মধ্যে, ভযাবহ যুদ্ধেব বাববাব আসা-যাওযাব মধ্যে পৃথিবীতে 
নতুন প্রাণ দেখা দিচ্ছে, মানুষ এগিযে চলেছে। 
প্রতিদেশেই কবিবা কবিতাব কঃব্য সম্পাদন কবেন ব্যক্তিগত প্রেবণায উদ্বুদ্ধ হে 
কিন্তু সেই ব্যক্তিব সীমা ছাডিযে সমগ্র দেশই কাব্যসৃষ্টিব প্রেবণা হযে উঠেছে__এমন 
কবি সব দেশেই দুর্লভ। দু'একটি দেশাত্মবোধক কবিতা লিখেই সে নিবিখে পৌছনো যায 


নাজিম হিকমতেব কবিতা; ৩৭৭ 


€ শা, দেখতে হবে, সে-কবিব সমগ্র চেতনাই স্বদেশচেতনা কিনা। নাজিম হিকমত সেই দুর্লভ 
কবিগোষ্ঠীৰ একজন, সেই স্বদেশচেতনার কবি। 
নাজিম হিকমতেব কবিতা যে-কাবণে সবচেষে বেশি চমক লাগাষ সে হচ্ছে তাব 
ভাষা এবং বাক্ভঙ্গি। এতকাল একটি বিশিষ্ট ভাষা দিযে, ছন্দ দিযে, ধ্বনি-তবঙ্গ দিযে 
কবিতাব যে অস্তঃপুব তৈবি কবা হ্যেছিল কবিতাব এবং জীবনেবই প্রযোজনে দেশে 
দেশে তাব প্রাচীব ভেঙে পডেছে। কিন্তু তবু তাব মধ্যে কাব্েব আমেজ ছিল, শব্দ 
বাছাইযেব সংস্কাব একেবাবে শিথিল হযে যায নি, অস্তর্মিলেব ধ্বনিসৌকর্যও মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য কবা গেছে। কিন্তু গদ্যকবিতা এবং নিছক গদ্যেব মধ্যবর্তী এই সামান্য ব্যবধানটুকুও 
নাজিম হিকমত বক্ষা কবেন নি। তিনি বললেন £ কবিতাব, গদ্যেব আব কথা বলবাব 
ভাষাব ভিন্নতা নতুন কবি স্বীকাব কবেন না। (‘দি নিউ পোষেট ডাজ নট বেকগনাইজ 
- সেপাবেট ল্যাঙ্গুযেজ ফব পোষযেট্রি, প্রোজ আ্যাণ্ড টকিং।) তাব এই আদর্শকে এমন সততাব 
সঙ্গে তিনি অনুসবণ কবেছেন যে ভাবলে অবাক লাগে। একটি মাত্র উদাহবণেই আমাব 
বক্তব্য স্পষ্ট হবে। ‘দি এপিক অফ্‌ দি সেকেণ্ড ওঅর্ল্ড ওঅব’ কবিতায কবি হ্যাল মুলা 
নামক একটি সৈনিকেব বর্ণনা কবছেন ঃ 
Hans Muller from Munich 
used to love three things 
Il— Golden foamed barley water | 
2— Anna, Plump and white like Prussian Potatoes 
3— Red cabbage 
এই বকম নম্বব দিযে এক দুই-তিন কবে বলাব ধবন গদ্যকবিতাবও বীতি নয, 
প্রবন্ধেবই বীতি। হিকমত তাকেও অনাযাসে তাব বাকৃভঙ্গিব অন্তর্ভূক্ত কবে নিযেছেন। 
ঘকিন্তু প্রশ্ন হতে পাবে, এই গদ্যভঙ্গিব মধ্যে কবিতাব সম্ভাবনা কোথাষ। সম্ভাবনা নিশ্চযই 
আছে। হিকমত তা প্রমাণ কবেছেন। এতকাল কবিতাব আত্মাকে জাগিযে তুলতে অলংকাব, 
ধ্বনি বা ছন্দবন্ধনেব যে বহিবঙ্গ উপায অবলম্বন কবা হত, নাজিম হিকমত তাকে প্রা 
বর্জন কবলেন, কিন্তু কবিতাব আত্মাকে জাগিযে তুললেন কবিতারই গভীব প্রদেশ থেকে, 
জীবনেব বাস্তবচিত্রসমাবেশেব নৈপুণ্যে এবং তীব্র আবেগে। ফলে শব্দসজ্জা বা ছন্দবন্ধেব 
প্রযোজন তাব হযনি। উপমা তিনি খুব ক্কচিৎ ব্যবহাব কবেছেন, যাও কবেছেন তাবও 
ভাষায় কোন জৌলুস নেই, কেবল আস্তবিক আবেগ এবং স্বচ্ছ চিত্রবোধ ছাড়া। আবাব 
এই চিত্রকল্সও তিনি প্রায ব্যবহাব কবেননি বললেই চলে। 
হিকমতেব এই নিছক গদ্যভঙ্গিব কবিতা যে কাব্যেব সার্থকতা অর্জন কবতে পেবেছে 
তাব আবও একটি কাবণ বোধহ্য কবিতাব পার্সনাল টোন। এই পার্সনাল টোন সকল 
*কবিতাতেই অন্পবিস্তব স্পষ্ট, প্রচ্ছন্ন নয। কিন্তু এই পার্সন বা অহং নিবালম্ব অহং নয, 
সে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তার দেশেব জীবনযাত্রাব সঙ্গে সংযুক্ত এবং অত্যাচাবিত, 
উৎপীড়িত মানুষেবই প্রতীক। কিন্তু কোনো কোনো কবিতায (যেমন ‘ফেয়াবওযেল’) তাব 
ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র কণ্ঠটিও শোনা গেছে। তবু যে সে-কবিতা আমাদেব ভালো লাগে তাব 


৩৭৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


কাবণ সেই স্বতন্ত্র মানুষটি ব্যক্তিগত খেযালে এবং শুন্যাশ্রষী কল্পনা মত্ত হযে ওঠে নি। 7 
তাব পশ্চাৎপটে এক আগ্নেয সংগ্রামে ইতিহাস বযেছে। জেল থেকে স্ত্রীব উদ্দেশে যে- 
কটি কবিতা লিখেছেন তাব প্রত্যেকটি কবিতাব মধ্যেই কবিব ব্যক্তিবূপ স্পষ্ট হযে দেখা 
দিষেহে, কিন্তু কোনো কবিতাই জাব্নল্য থেকে বঞ্চিত নয শুন্যাশ্রধীও নয। কষেকটি 
কবিতা তো মাশ্চর্যবকম ভাংলা। ভালো যে হতে পেবেছে তাব আবও একটি কাবণ, 
কাব কপি মাত্রাজ্ঞান, যে-মাত্রা-জ্ঞান না থাকলে কবি ক্রঘশ “পার্সনান* খেকে “প্রাইভেট 
ভাবনাকল্পনাব খপ্পবে পড়ে প্রতিভাখ অবশ্যস্তাবী মৃত্যুব দিকে চলে যেতে পাবতেন। 
“নাজিম হিকমতেব কবিতা” বাইশটি অনুবাদ-কবিতাব সংকলন। এব মধ্যে কিছু কবিতা 
ওপবে আলোচিত ইংবেজি অনুবাদ থেকে গ্রহণ কবা হযেছে। কিছু ফবাসী অনুবাদ থেকে 
গৃহীত। সুভাষবাবুব মতো শক্তিমান কবি অনুবাদের দাধিত্ব গ্রহণ কবেছেন এটা আশাব 
কথা। আমাদেব দেশে শক্তিহীন লেখকেবাই সাধাবণত অনুবাদেব বাজাব গবম কবেন। _ 
কাবণ হযতো মূল বচনার ক্ষেত্রে তাদেব কলম চলে না বলেই। এক্ষেত্রে শক্তিমানেব 
দেখা খুব কম মেলে। তাই অনুবাদ-সাহিত্যেব একটি সম্পূর্ণ ধাবা গড়ে ওঠাব পবও 
‘লা অনুবাদেব এই দুর্দশা! 
উদ্ধৃতি দিয়েই আলোচনাব সূত্রপাত কবা যাক। 
জেল থেকে হিকমত চিঠি লিখছেন তীব স্ত্রীকে 


Kneeling [ am looking at the earth 
I am looking at the branches with ther bright 
blue blossoms 
You are like the spring earth my beloved 
I am looking at you j 
নতজানু হযে আমি চেযে আছি মাটিব দিকে 
উজ্জল নীল ফুলেব মঞ্জবিত শাখাব দিকে আমি তাকিযে 
তুমি যেন মৃন্মবী বসস্ত, আমাব প্রিযতমা 
আমি তোমাব দিকে তাকিযে। 
এই অনুবাদ নিঃসন্দেহেই স্বচ্ছ। মূল কবিতাব প্রাচ্যদেশীয আবহাওযা অনুবাদকে 
হযতো সহজ কবেছে এবং সেই কাবণেই হযতো আমাদেব অভিজ্ঞতার সঙ্গে, মনেব গঠনেব 
সঙ্গে এবং ভাবনাধাবণাব সঙ্গে হিকমতেব কবিতাব একটি অস্তবঙ্গ যোগাযোগ অনুভব 
কবা যায" শবষ্শষ কবে উদ্ধৃত লাইন কটি পড়ে হঠাৎ মনে হতে পাবে যে, এ আমাদেবই 
দেশের কবিতা। 
এই বাইশটি কবিতাব মধ্যে সব ক'টি কবিতাই সম্পূর্ণ সার্থক অনুবাদ একথা হযতো 4 
বলা চলে না। কিন্তু এ-কথা নিঃসংশযে বলা চলে যে অধিকাংশ কবিতাব অনুবাদই সার্থক। 
যেমন ছাপ” “না-ধবানো সিগাবেট', 'কলকাতাব বাঁড়ুজ্যে”, “বিদায', ‘জেলখানাব চিঠি _ 


F 


নাজিম হিকমতেব কবিতা’ ৩৭৯ 


ইত্যাদি! বিশেষ করে ‘ছাপ’ কবিতাটিব অনুবাদ আশ্চর্যবকম ভালো। উদ্ধৃতি দিলাম না। 
কিন্তু পাঠককে এই কবিতাটি পড়ে দেখতে অনুবোধ কবছি। “আহম্মদ ড্রাইভাব’ কবিতাটি 
অবশ্য “ছাপ”এব বিপবীত দৃষ্টাস্ত। এব একটি কাবণ 'ইংবেজী অনুবাদটিব অস্বচ্ছতাও 
হতে পাবে। ইংবেজী অনুবাদেব দুর্বলতাকে সুভাষ বাবু কাটিযে উঠতে পাবেন নি, কাবণ 
সেই ইংবেজী অনুবাদই তার অবলম্বন ছিল। এ ছাডা সমস্ত কবিতাতেই প্রাণবন্ত অনুভবেব 
পবিচষ আছে। মনে হয, সুভাষবাবু প্রত্যেকটি কবিতাবই প্রেবণাব উৎসে পৌছতে 
পেবেছেন। তাই অনুবাদে কোনো কঠিন প্রচেষ্টাব ছাপ নেই, যেন অত্যন্ত সহজ ধাবায 
প্রবাহিত হযে এসেছে। 

সুভাষবাবুব এঅনুবাদে আব একটি জিনিস লক্ষ্য কববাব আছে। সে হচ্ছে তাব 
বাঙালিযানা। সম্পূর্ণ বিদেশী কবিতাব অনুবাদ কবতে বসে অনুবাদককে সর্বপ্রথম যে- 
সমস্যাব সম্মুখীন হতে হয সে হচ্ছে, ইমেজ এবং কথাব কপ নিষে। ইমেজ এবং কথাব 
বিদেশী কপ যদি অনুবাদেও অপবিবর্তিত থাকে তা হলে এদেশেব ভিন্ন পবিবেশ এবং 
মানসিকতায বর্ধিত পাঠকদেব পক্ষে তা গ্রহণযোগ্য হযে উঠবে না, অপবপক্ষে, বিদেশী 
ইমেজ এবং কথাকে সম্পূর্ণ দেশী চালে অনুবাদ কবলেও মূল কবিতাব বস ক্ষুগ্ন হতে 
পাবে। সুভাষবাবু এ দুযেব সমন্বয কবতে পেবেছেন, কিন্তু ঝোকটা বেখেছেন বাঙালিযানাব 
দিকে। তাই উপমায উজানী নৌকা'ও মিলছে, এমন কি ‘পাটিসাপটা’ব মতো বাঙালী 
ব্যাপাবও দুর্লভ নয। তাই বলতে হয, সুভাষবাবুব এই অনুবাদ-প্রচেষ্টা ইংবেজী এবং 
ফবাসীফেবতা হযে এলেও সার্থক হযেছে। নাজিক হিকমতকে বাঙালী পাঠকেব কাছে 
পৌছে দেবাব জন্য তিনি নিশ্চযই ধন্যবাদার্হ। 


Selected Poems—Nazim Hikmet. A Parnichaya—Unity Publication 63 
Dharmatala Street. Calcutta—13 Rupee one and annas eight only 


নাজিম হিকমতেব কবিতা ॥॥ অনুবাদক সুভাষ মুখোপাধ্যায।। ঈগ্ল্‌ পাবলিশিং কোং 
লিঃ।। কলকাতা-২০।] দেড় টাকা ॥ 
দ্বাবিংশবর্য, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৯ 


অকুণ সেন 


চল্লিশেব কবিবা বাংলা সাহিত্যে কিছুই দেন নি, এই দশক অন্ধকার * এবকম কথা আমাব 
কাছে ঘোরতব অতিশযোক্তি লাগে, যদিও তাদেব সম্পর্কে সাম্প্রতিক এই উপেক্ষাব 
দাষিত্বকে তাবা নিজেবাও অস্বীকাব করতে পাবেন না। চল্লিশেব কবিবা প্রা সকলেই 
লিখছেন এবং অত্যন্ত সজীবভাবেই লিখছেন, এখনও যে-কোনো পত্রিকা তাদেব কবিতা 
প্রকাশ করে গর্বিত হয, এটাই কী তাদেব সপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নয? অবশ্য চল্লিশের 
কবিদেব সম্পর্কে একটা জিনিস আমাব খুব আশ্চর্য লাগে। তীবা প্রত্যেকেই এত ছাড়া- 
ছাড়া-_অভ্তত তিবিশেব বা পববর্তী পঞ্চাশেব কবিতাব তুলনায। অথচ বিষ্ণু দে বা অমিষ 
চক্রবর্তী, জীবনানন্দ বা সুধীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরাট পার্থক্য বোঝাবাব দবকাব হয না। 
ব্যাপারটাকে দেখতে পারেন। যে কাবণে বোধহ্য চল্লিশেব বাজনীতিব ব্যাপাবে উৎসাহ 
পঞ্চাশেব দশকে কেমন থিতিষে গেল। অবশ্য পটভূমিব ব্যাপাবটাই এখানে সবচেষে বেশি। 
আবেকজন আবাব বলেছেন, তিবিশেব কবিদেব হাতে যে আধুনিকতা কষ্টার্জিত 
সাধনাব বা উপার্জনেব ব্যাপার ছিল, চল্লিশেব কবিবা তা স্বাভাবিকভাবেই পেষে 
গিষেছিলেন বলেই তাদেব মধ্যে আব দলবদ্ধতার উত্তেজনা ছিল না। তাই তীবা ছাড়া- 
ছাড়া। কিন্তু সেটাও একমাত্র কাবণ বলে আমাব মনে হয না। 
চল্লিশের কবিদেব মধ্যে আমাকে সবচেষে টানে সুভাষ মুখোপাধ্যায এবং মণীন্দ্র বাযেব 

কবিতা। মণীন্দ্র বাষেব কালেব নিস্বন” গত বছবে বেবিযেছে এবং সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব 
কাল মধুমাস' এ-বছব জ্যৈষ্ঠে। দুজনকেই এখন সমযকে নিযে ব্যক্ত দেখা যাচ্ছে। মনীন্দ 
রাযেব কবিতার ওপব তিবিশের কোনো কোনো কবিব, বিশেষত বিষ্ণু দে-ব প্রভাব দুর্লক্ষ্য 
নয। কিন্তু এই আত্মসচেতন কবি ক্রমশই এক অনিবার্য কণ্ঠস্বৰ লাভ কবতে চলেছেন, 
যেখানে তাব প্রাতন্ত্য চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয না। সবল সমাধান বা সমীকবণকে 
তিনি প্রশয দেন না, ববং জটিলতাব অনেক ঘোলা জল সাঁতবে তিনি পৌছতে পাবেন 
খুব দৃঢনিবদ্ধ আত্মবিশ্বাসের সবলতায় . 

অথচ স্বতন্ত্র আমি, লোভে কীপি, ঈর্ষা স্বকীয 

পবাজযে ছিন্নভিন্ন, একে চাই ওকে কবি ঘৃণা, 

আকণ্ঠ জঙঞ্জালে ডুবে ক্রমে নিজে নিজেবও অপ্রিয__- 

এ পোড়া পাহাড় আব বুকে যেন বইতে পাবি না!’ 
শেষ পর্যন্ত প্রার্থনা করেছেন 

স্বপ্ন কবো, মগ্ন কবো, কৰো প্রাণ আভাব বসতি, 


a 


পবিবর্জনে নয, পবিগ্রহণে ৩৮১ 


¢ কেন্দ্রে টানো, কামনায, কামাগ্নিব ধাতুব ঘর্ষণে। 
অশ্রু ঘাম বিরংসাব দাহে তুমি এসো স্নিগ্ধ জ্যোতি, 
এবাব ভ্রমধ্যে এসো মমতাব তৃতীয নযনে |” 
(এবাব ভ্রামধ্যে এসো) 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব জনপ্রিষতা যে সামধিক ব্যাপাব নয, তা আশাকবি ইতিমধ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে। এই জনপ্রিযতাকে খুব শ্রদ্ধাব চোখেই দেখা উচিত, কেননা এই 
কবি মাঝখানেব দীর্ঘ বিবতি সত্বেও নিজেব কবিতাব বিষষ ও আঙ্গিকের পবিবর্তনে, 
পবীক্ষা-নিবীক্ষা ববাববই তৎপব। অবশ্য জনপ্রিফতাব যে দিকটা সবল আবেগানুসৃত, 
সেটুকু সন্দেহে চোখে যদি কেউ দেখে, তাকেও দোষ দেওযা যায না। তবে, এবিষষে 
সন্দেহ নেই, সুভাষ মুখোপাধ্যাযে নিজত্ব বা ৭$ন্ত্য এতই প্রবল যে, তাব কাব্যে কোনো 
বৈশিষ্ট্য চিনিষে দেওযাব প্রযোজন হ্য না সাধাবণ পাঠককেও। এই কবির প্রধান বৈশিষ্ট্য 
চিতরকল্সবচনা_প্রায ইমাজিস্ট গ্রুপেব আদর্শেই। তাব কবিতা আসে অজন্ব চিত্রকল্, 
ঝববাবে ভাষায় লেখা। কবিতা থেমে নেই, শব্দেব পব শব্দ এসে যাচ্ছে, তবতব 
কবে এগোচ্ছে কবিতা। তিনি নিজেই এ-বিষষে কাল মধুমাস’-এব একটি কবিতাষ 
বলেছেন 
আমি চাই কথাগুলোকে 
পাষেব ওপব দীড কবাতে। 
আমি চাই যেন চোখ ফোটে 
প্রত্যেকটি ছাযাব। 
স্থিব ছবিকে আমি চাই হঁটাতে।, (আমাব কাজ) 
(সেজন্যই মুখেব ভাষাকে অবলম্বন কবেছেন তিনি__ ট্রেনেব হকাবের, পাড়াব আড্ডাবাজেব, 
কেবানীবাবুব ভাষা--কথা বলার চালকে এনেছেন কবিতাষ। 
তাব চিত্রকপ্পবাদী কবিতাগুলোকে যদি কেউ সম্পূর্ণ নতুন বলে দাবি কবেন, তবে 
আমি আপত্তি কবব। কাবণ ‘পদাতিক -এব এ ব্যঙ্গ-কবিতাব আড়ালেই লুকিযে ছিল বহু 
ছোট ছোট চিত্রকল্পেব প্রা নিজস্ব বাজ্য। কাল মধুমাস-এও আছে এবকম চিত্রকন্পেব 
খেলা। খোলা দবজাব ফ্রেমে এবকম একটি কবিতা। 
মাথাব ওপব লম্বা একটা লাঠি উঁচিষে 
কোলে-পো কাখে-পো হযে 
একটা ট্রাম 
তাব পেছন পেছন 
৯ তেড়ে গেল 
তাবেব গায়ে অনেকক্ষণ ধবে ঝুলে 
একটা একটানা | 
ছি 


৩৮২ সুভাষ মুখোপার্যায বিশেষ সংখ্যা 


ছি 
শব্দ 
মার্কিন [50219100109] বা যুদ্রণচতুব কবিতাব আদল আছে কবিতাটিব চেহাবায। এই 
চিত্রকল্পবচনাষ তাব প্রধান অন্তর সমাসোক্তি__অর্থাৎ অচেতন বস্তব মধ্যে চেতনা আবোপ 
কবাষ। কিন্তু এটাই প্রাষ মুদ্রাদোষে পবিণত হচ্ছে কবিব। যেটাব চকিত ব্যবহাব আনন্দেব 
ছিল, এখন তাব দুর্ঘটনাতুল্য ব্যবহাব রসাভাস ঘটায। পথটা টন্‌ টন্‌ কবে উঠল ' এবকম 
উক্তিব পৌনঃপুনিক ব্যবহাবে আব ধাব থাকে না। 
বুদ্ধদেব বসু একদা বলেছিলেন, সুভাষ নাকি সমব সেনেব বোমান্টিক সৌন্দর্যে 
জন্য হাহাকাবকে বিষাদেবও অযোগ্য বলে উডিষে দিযেছিলেন। সেই হাহাকাব নেই, কিন্তু 
বিবাদ যেন সুভাষ মুখোপাধ্যাযের কবিতাকেও এখন আক্রমণ কবেছে। বিষাদ, স্মৃতি ইত্যাদি 
তো তাব কবিতায় সত্যিই একসমযে অভাবিত ছিল এবং পুবোপুবি সুখেবও ছিল না ; 
সেটা। 
আমাব ভালো লাগে সেই কবিতাও, যেখানে তিনি সচেতনভাবে একটি সুবকে 
অনুবণিত কবে কবে একটি অসাধাবণ এফেক্ট তৈবি কবেন : 
'আমাব স্মৃতিতে দুলে দুলে 
দুলে দুলে 


~~ 


সাবাক্ষণ 
দুলে দুলে 
নিশান 
দুলে দুলে f 
নিশান | 
দুলে দুলে 
সাবাক্ষণ আমাব স্মৃতিতে 
নাচছে!’ 
কিংবা দবোজা খোলা/ফিবে এসেছি__/ফিবে এসেছি দেখ’ জাতীয কিছু কবিতা। ‘কাল 
মধুমাস’ কবিতায দেখছি, কখনো লোক-দেখানো মিল, কখনো খুব চোবা-মিল, যেন মিলই 
নয, অদ্ভুত মেজাজ তৈবি কবছে। কিন্তু, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতায, মনে হয, সম্প্রতি 
বিষষবস্তব অভাবেব সমস্যা দেখা দিচ্ছে_তাই নিজেকে অনুকবণ কবাব ঝৌকও এসে 
পড়ছে, যা অস্তত তাব কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত ছিল। [সংক্ষেপিত] 


মর 


চৈত্র-বৈশাখ ১৩৭৪ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


তিবিশেব দশকেব লক্ষ্যহীন বিদ্রোহ, তাদেব অপাব দেহবিলাস সর্বপ্রথম ক্লান্ত কবে এ 
দশকেবই দু'জন মুখ্য কবিকে। তাবা হলেন যথাক্রমে, সমব সেন ও বিষ্ণু দে। 'জগতেব 
শূন্য অন্ধকাব শবীবেব কপবেখা’ সম্বল কবে বাঁচবাব যে ক্লান্তিকব প্রযাস তাবই উদ্দেশ্যে 
বর্ষিত হলো তাদের শাণিত ব্যঙ্গ। প্রচলিত অবস্থা বিচলিত কবেছিল তাদেব। বুকেব ভেতবে 
ক্ষষবোগেব জীবাণু নিযে জৈবিক হৈ-হুল্লোডে মত্ত হওয়া তাদেব কাছে সঙ্গত মনে হয 
নি-_তাই সেই অমানুষিকতাব বিকদ্ধে প্রথম “নোট অব ডিসেন্ট” লিপিবদ্ধ কবেছিলেন 
তাবা। সুভাষ মুখোপাধ্যায ও বাঙলা কবিতাব ক্ষেত্রে এসেছেন মুখ্যত প্রতিবাদেব নিশান 
তুলে ধবেই যদিও তাঁব প্রতিবাদ তাব পূর্বসৃবীদেব তুলনা গুণে*ও ধর্মে আলাদা। 
কিন্ত মজীব কথা হলো এটাই যে, সুভাষেব প্রথম আবির্ভাবকে স্বাগত জানালেন 
তিবিশেব দশকেব এমন এক প্রতিনিধিস্থানীয কবি যিনি ‘বন্দীব বন্দনায’ রতিবিলাসে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত হযেছিলেন কিংবা “ছোট দুটি মুঠি ভবা স্তনেব স্বপ্ন যাকে উদ্দীপিত কবত। 
হলেও, আমাব কাছে এটা কিন্তু যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ মনে হ্যেছে। এবং আমাব ধাবণা 
সুভাষেব কবিপ্রতিভার বিশিষ্টতাব চাবিকাঠিটিও এবই উত্তবেব মধ্যে নিহিত। 
তিবিশেব কবিদেব যাত্রা সুক হযেছিল দুই মহাযুদ্ধেব মধ্যবর্তী সমযে। একটি বক্তেব 
সমুদ্র সাতবে কক্ষ তীবভূমিতে উঠে দাঁডিযে তাব দেখেছেন আবেকটি অনিবার্য ধ্বংসেব 
হাতছানি। অথচ দুনিযা জুড়ে যে সব যুগান্তকাবী ঘটনা ঘটে গিষেছে তাব অভিঘাতে ব্যাপ্তি 
ঘটেছে তাদেব চৈতন্যের। ঘটেছে কশ বিপ্রব, ১৯২৯-এব বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক বিপর্যয, 
স্পেনেব গৃহযুদ্ধ, মিউনিক, ফ্যাসিবাদেব অভ্যুর্থান। সবই তাঁবা দেখেছিলেন এবং বুঝতে 
পেবেছিলেন কিন্তু মৃত্যুর সমুদ্র ঘেরা দ্বীপ থেকে পবিত্রাণেব বীজমন্ত্র তাদেব জানা ছিল না 
বলেই একেবাবে মুখ ঘুবিষে বামাচাবী ভৈববেব মত স্পর্ধিত ঘোষণা কবেছিলেন ঃ 
সৃষ্টি মূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয দুর্বাব। 
যুপবদ্ধ পশু আমি? ভবিতেছি মৃত্যুব খর্পব 
তপ্ত শোণিতেব ধাবে*_না না সে যে মধুর উৎসাব! 
[ মোহিতলাল মজুমদার ] 
স্বভাবতই এই তাৎক্ষণিক আনন্দ-মাদকেব পবিণামেব মতোই ক্লার্ত কবেছিল তাদেব, 
‘গঙ্গা তীবে নিবানন্দ নাবীদল” দেখা কিংবা দুপুবে কাঁচা ডিম খেষে ঘুম” এবং বৃদ্ধ বযসে 
'আবেকটি কিশোবী উপভোগেব, বিকৃত বাসনাকে শাস্তি ব্যঙ্গে টুকবো টুকবো কবে দিলেও 
কোন সদর্থক প্রত্যযভূমি তাদেব চোখ পড়ে নি! তাই সুভাষ যখন এসেই ঘোষণা কবলেন £ 


৩৮৪ সুভাষ যুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


প্রি ফুল খেলবাব দিন নয অদ্য 
ধ্বংসেব মুখোমুখি আমবা [মে দিনেব কবিতা ] 
অথবা 

আমাদেব থাক মিলিত অগ্রগতি 

একাকী চলতে চাই না এবোপ্লেনে , 

আপাতত চোখ থাক পৃথিবীব প্রতি 

শেষে নেওযা যাবে শেষকাব পথ জেনে। [সকলেব গান ] 

তখন এই নিশ্চিত বিশ্বাস, সকলকে সঙ্গে নিযে একটি লক্ষ্যের দিকে পা বাড়ানোব 

দুর্জয সাহস স্বভাবতই সকলকে মুগ্ধ কবেছিল। অসুস্থ, কণ্ধ, শ্বাসকদ্ধ পটভূমিতে নির্মল 
বসস্ত বাতাসে মতো তাব আবির্ভাব তাই সকলকেই খুশি কবে তুলেছিল ও এমন কি 
জীবন-দর্শনেব আসমান-জমিন ফাবাক সত্বেও বুদ্ধদেব বসুকেও। 


২. 
আজ থেকে তিবিশ বছবেবও কিছু বেশি দিন আগে সুভাষ সুখোপাধ্যাষ কবিতা রচনা 
সুক কবেছেন। তাব প্রথম গ্রন্থ ‘পদাতিক -এব প্রকাশ কালই ১৯৪০। এই দীর্ঘ সময 
সুভাষেব বচনাবীতি, তাব দৃষ্টিকোণ এবং অনুভব যেমন পালটেছে তেমনি আমাদেব 
কাব্যকচিব বদলও কম হয নি। এক সমযে যে কবিতা সব সময মুখে গুন্‌ গুন্‌ কবত, 
আজ তা নেহাতই কথাব কথা বলে মনে হয। এই পবিবর্তিত কচি নিযে পদাতিকেব 
কবিতাগুলি আজ যখন পড়ি, তখন অনেকটাই যেন বনফুলেব সেই বিখ্যাত পাঠকেব 
মতো অবস্থা হয। আজ যেন আমাদেব সমগ্র মনোযোগ কবিতাব বহিবঙ্গ চটকেই আটকে 
থাকে। দেখি কেমন অনিবার্য মিল দু'টি চবণকে মিলিযে দিচ্ছে, সতেজ প্রাণবান শব্দ 
বৃষ্টি ঝলমল কবছে কবিতাব শবীবে কিন্তু সব মিলিযে যা পাই তাতে মন ভবে না। 
এগুলি পড়ে অনেকটাই যেন পদ্যপডাব আনন্দ পাওযা যায। বোধহয এই কাবণেই 
কবিতা-প্রসঙ্গে আলোচনা কবতে গিযে একজন কবি বাঁতিকেব কবিতাগুলিকে “নেহাত 
উপবিতলেব বস্তু’ বলেছিলেন। 

সমালোচকেব এই দুঃসাহসী মন্তব্য তখন যে বিশেষ আলোডন তুলেছিল তাৰ স্বাক্ষব 
তৎকালীন “সীমান্ত” পত্রিকা বিধৃত হযে আছে। এবং সমালোচককে এব জন্য জবাবদিহি 
কবতে হযেছিল। কিন্তু প্রশ্নটা কি? প্রশ্নটা কি এই নয যে, কবিতাব কাছে আমাদেব প্রত্যাশা 
কি, আর পদাতিক-এব কবিতাগুলি সে-প্রত্যাশা কতটা পূবণ করে? 

কোথায যেন দেখেছিলাম, কবিতা হচ্ছে মানুষেব সংগ্রামশীল অস্তিত্বেৰ আবেগময 
প্রকাশ। মানুষেব এ-সংগ্রাম আত্মিক বা সামাজিক-বাজনৈতিকও হতে পারে। কিন্তু তাব 
প্রকাশ এমন হবে যা আমাব অর্থাৎ পাঠকেব আবেগকে আলোড়িত কববে, প্রাচ্য 
আলংকাবিকদেব নির্দেশানুযাষী সহ্দয হৃদযসংবাদী হবে। সঙ্গত কাবণেই এই আবেগময 
প্রকাশেব বাহন হচ্ছে শব্দ। আমাদেব প্রতিদিনেব পবিচিত শব্দগুলি কবি ব্যক্তিত্বের স্পর্শে 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা ৩৮৫ 


এমন একটি অতিবিক্ত মাত্রা লাভ কবে, যা তাব নিজস্ব অর্থকে ছাডিষে অন্য আবেকটি 
ব্যঞ্জনা সৃষ্টি কবতে সক্ষম হয। শব্দেব এই জাদুকবী ক্ষমতাব কথা জর্জ টমসন সাহেব 
আলোচনা কবেছেন তাব “মার্কসবাদ ও কাব্য’ গ্রন্থে। পদাতিকেব অধিকাংশ কবিতা শব্দেব 
চাকচিক্যে আমাদেব মন কেড়ে নেয, কিন্তু অন্যকোনো ব্যঞ্জনা ও উপলব্ধিব সীমানায 
কি এবা পৌঁছে দেয পাঠককে? 

তবে, যুদ্ধ আজ ।/বাজন্যেব অনুকম্পা নেই/প্রজাপুঞ্জেব স্বপ্ন ভঙ্গ /বণিক প্রভু চোখ 
বাঙায/কাবখানায বন্ধ কাজ। 

(ইতিহাস, আমাদেব দিক নেয1)/উদাসীন ঈশ্বব কেঁপে উঠবে নাকি/আমাদেব 
পদাতিক পদক্ষেপে?” [পদাতিক] 

অথবা, 

“তবে কি নাছোড়বান্দা ফাল্গুন, কমবেড ?/বসস্ত বিজ্ঞপ্তি আঁটে ঘূর্ণিফল গাছে,/পর্দায 
সর্দাব হাওযা কসবৎ দেখায 1/আকাশে অসংখ্য টর্চ, মেঘেবা ফেবাব/গোল দীঘিব গর্তে 
চাদ ধবা পড়ে গেছে ।/বসম্ত সত্যিই আসবে? কি দবকাব এসে/বছব বছব দেখা দিষেছে 
সে ক্যান্ষেলেব ভীডে।” [আলাপ] স্বভাবতই প্রশ্ন আসে উপবি উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতে 
যা বলা হযেছে তা কি কবিব বিশ্বাসেব বসে জাবিত, না এগুলি তাব পূর্ব নির্ধাবিত 
সিদ্ধান্ত, যা তিনি মনোহাবী শব্দে ছন্দে বেঁধে পাঠকদেব সামনে উপস্থিত কবেছেন£ আমাব 
মনে হযেছে পদাতিকেব যুগে সুভাষ বুদ্ধিব দিক থেকে বিশ্বীসেব জগতে এসে উপস্থিত 
হলেও, তখনও পর্যন্ত তিনি তাকে হৃদয দিযে গ্রহণ কবতে পাবেননি। তাই এ-সমযেব 
কবিতাষ তাব ভূমিকা মুখ্যত শিক্ষকেব, যিনি অবোধ পাঠক সাধাবণকে কর্তব্য-অকর্তব্য 
তাব ভূমিকা মুখ্যত শিক্ষকের, যিনি অবোধ পাঠক সাধাবণকে কর্তবা-অকর্তব্য বিষষে 
কখনো নির্দেশ দিচ্ছেন, কখনো বা তাদেব ব্যর্থতা বিদ্রপ কবছেন। টমসন বলেছেন 
কবিব কর্তব্য হচ্ছে, "to stimulate in his fellow men the desire for that which 
1S realisable but as yet unrealised ” পাঠকেব মনে এই “ডিজাযাব” জাগানো সম্ভব 
হয তখনি, যখন কবিব স্থান তাব হৃদযেব কাছাকাছি। 


৩ 

কিন্তু পদাতিক কাব্যগ্রস্থেব আপাত ব্যর্থতা সত্বেও অন্য আবেকটি গুকত্বপূর্ণ সদর্থক দিক 
যে রয়েছে তা আলোচনাব সুকতেই উল্লেখ কবা*হযেছে। সাবদামঙ্গল কাব্যগ্রস্থেব নানা 
অপূর্ণতা সত্তেও ববীন্দ্রনাথ বিহাবীলালকে “ভোবেব পাখি” অভিধায অভিহিত কবেছিলেন। 
তাব কাবণ এ কাব্যগ্রন্থটি একটি নতুন ধাবাব উৎসমুখ খুলে দিযেছিল। সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব ‘পদাতিক কাব্যগ্রস্থটিব ভূমিকাও বাঙলা কবিতাব ক্ষেত্রে প্রা অনুবূপ। 
তিবিশেব কবিদেব আত্মহননেব কদ্ধশ্বাস পটভূমিতে তিনি এক বিশ্বাসেব বৈজযত্তী উড়িযে 
এসেছিলেন যাব অনিবার্য প্রভাব চল্লিশেব পববর্তী কবিদেব মধ্যে অবশ্যই লক্ষণীয। বলা 
চলে সুভাষেব আবির্ভাবই পববর্তী কবিকুলকে প্রগতিশীল ও দক্ষিণপন্থী__এই দুই 


৩৮৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


প্রতিদ্বন্দ্বী শিবিবে খাডাখাডিভাবে বিভক্ত কবেছিল। এ-বিভাগেব ফল বাঙলা কবিতাব 
_ পক্ষে ভাল কি মন্দ হযেছিল সে বিতর্কে না গিষেও একথা অনাযাসে বলা চলে যে এব 

পব থেকে বাঙলা কবিতা এই দুটি ধাবাতেই প্রবাহিত হযে এসেছে এবং পববত্তী প্রা 
সব কবির উপবেই কিছু না কিছু প্রভাব বিস্তাব কবেছে। 

‘পদাতিক কাব্যগ্রন্থেব যা মূল দুর্বলতা তাৰ আক্রমণ থেকে কবি নিজেও বেহাই 
পাননি এবং তা থেকে মুক্তি পাওযাব জন্য তাকে প্রবলতব সামাজিক-বাজনৈতিক 
সংগ্রামেব সঙ্গে আত্মিক সংগ্রামেও লিপ্ত হতে হযেছে। যে প্রত্যযেব নিশান উড়িযে বাঙলা 
কবিতাব ক্ষেত্রে তাব আবির্ভাব, তাব ভিত যে সুদৃঢ নয তা প্রমাণ কবে পববর্তী ইতিহাস 
পদাতিকেব পববতী গ্রন্থ 'অগ্নিকোণ”। ছুই গ্রন্থেব প্রকাশকালেব ব্যবধান প্রা দশ বছব। 
এই দশ বছব কবি সুভাষ মুখোপাধ্যাবেব অগ্রিশুদ্ধিব কাল। পদাতিকে যাদেব উপদেশ 
নিজেব মনকে তাদেব মনেব দর্পণে প্রক্ষেপ কবে নতুন কবে নিজেকে চিনতে চেযেছেন। 
এই প্রসঙ্গে স্বাধীনতা পত্রিকাষ প্রকাশিত তাব অবিস্মবণীয বিপোর্টাজগুলি স্মবণীয। 

“অগ্নিকোণ” আকাবে ছোট কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব বপাস্তবেব দলিল হিসেবে 
অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। কবিব ভাষণেব গাঢতা এখানে সহজেই চোখে পড়ে__ছন্দ আব শব্দেব 
কাবিগবী এবং সুতীক্ষ ব্যঙ্গব শাক পবিত্যাগ কবে নিবাভবণ আস্তবিকতায কবি উচ্চাবণ 
কবেছেন £ 

, “একটি কবিতা লেখা হবে। তাব জন্যে/আগুনেব শীল শিখাব মতন আকাশ/বাগে 
বী বী কবে, সমুদ্রে ডানা ঝাড়ে/দুবস্ত ঝড়, মেঘেব ধুশ্র জটা/খুলে খুলে পড়ে, 
[ একটি কবিতাব জন্য ] 
কিংবা, 


“অন্ধকাবে হাতে হাতে তাই গুঁজে দিই আমি/নিষিদ্ধ এক ইস্তাহাব/জবাজীর্ণ ইমাবতেব ' 


ভিৎ ধ্বসিযে দিতে/ডাক দিই/যাতে উদ্বেলিত মিছিলে একটি মুখ দেহ পায/আব সমস্ত 
পৃথিবীব শৃঙ্খল-মুক্ত ভালবাসা/দুটি হৃদযেব সেতৃপথে/পাবাপাব কবতে পাবে” 
J [ মিছিলেব মুখ ] 
সচেতন পাঠক সহজেই লক্ষ্য কববেন, “অগ্নিকোণেনই সুভাষ “দুটি হৃদযেব সেতুপথে 
পৃথিবীব শৃঙ্খল-সুক্ত ভালবাসা” পাবাপার কবাবাব প্রযোজনীযতাব কথা বলছেন। কবি 
হৃদযেব বপান্তব যে ঘটে গিয়েছে তা স্পষ্ট । তিনি আব জনতাব থেকে পৃথক হযে ফতোযা 
দিচ্ছেন না, আত্মকেন্দ্রিকতাৰ খোলস ছিডে বেবিষে এসেছেন এমন একজন কবি যিনি 
আমাদেরই মতো প্রতিদিনকাব জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত। রুশ-বিপ্লব কবি মাযাকভস্কিব জীবনে 
যে-বপান্তব ঘটিযেছিল, সুভাষেব এ-বপাক্তবও প্রায তাবই সমগোত্রীয়। কেননা, পবে 
আমবা দেখব লক্ষযটাভিমুখে চলতে চলতে এই দুই কবিব বাসনাই এসে মিলিত হযেছে 
একই বিন্দুতে 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা ৩৮৭ 


৪ 
* অগ্নিকোণে’ব পবব্তী গ্রন্থ “চিবকুট”। প্রকাশকালেব ব্যবধান প্রা দু'বছব। প্রকাশেব সময 
'অগ্নিকোণে’ব সব কবিতাই “চিবকুট' গ্রন্থে গৃহীত হযেছিল। “চিবকুটেই প্রথম স্পষ্ট হযে 
ধবা পডে যে সুভাষ মুখোপাধ্যা এক নতুন দিকে পা বাডাচ্ছেন, একটা নতুন বপাস্তবেব 
দ্বাবপ্রার্তে এসে. পৌছেছেন। 
ব্যাপাবটা একটু খুলে বলা দরকাব। পূর্বেই উল্লেখ করেছি ‘পদাতিক থেকে 
'অগ্নিকোণে*ব ব্যবধান প্রায দশ বছব এবং এই দশ বছব সুভাষেব কবি জীবনেব পক্ষে 
অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ সময। এ-সময তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুবেছেন, শ্রমিক মহল্লায গিয়েছেন, 
তাদেব আন্দোলনেব সঙ্গে, তাদেব জীবন যাত্রায সঙ্গে নিবিডভাবে পবিচিত হযেছেন। 
এই পবিচয একদিকে যেমন বদলে দিষেছে তাব দৃষ্টিভঙ্গি অন্যদিকে তেমনি কপাস্তব 
} ঘটিযেছে ভাব ভাষাবীতি ও প্রকাশভা্গিব। “চিবকুট্েই প্রথম দেখতে পাই আমাদের 
আসবে। বলা হযে থাকে বিষষ ও বিষবীব অস্তবঙ্গতাব নিবিখ নাকি শব্দ। তা যদি হ্য 
তবে একথাও মানতে হবে যে সুভাষ এই গ্রন্থেই প্রথম দেশেব মানুষ ও তাব জলমাটিব 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওযাব দিকে অগ্রাহ্য হয়েছেন। অপ্রাসঙ্গিক হলেও স্বতঃই মনে পড়ে যে 
এমনতব ঘটনা মাযাকভৃক্কিব জীবনেও ঘটেছিল। এই প্রধান কশ কবিও প্রথম জীবনে 
ছিলেন অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিক। কশ বিপ্লবেব প্রচণ্ড অভিঘাত তাকেও একাত্ম কবে 
দিষেছিল জনগণের সঙ্গে। তধিপব থেকে মীযাকভৃষ্কিব কবিতাব প্রকাশভঙ্গি, তাব শব্দ 
ব্যবহাব সবই আমূল পবিবর্তিত হযে গিযেছিল। জনগণেব মুখেব ভাষাকে তিনি 
দিয়েছিলেন কাব্যে মর্যাদা। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ক্ষেত্রেও সীমাবদ্ধভাবে এমনটিই ঘটেছে 
। বলে আমাব ধাবণা। চল্লিশেব দশকেব অস্থিব সামাজিক-বাজনৈতিক পবিস্থিতিতে 
-বাঙলাদেশেব গ্রাম-গ্রীমান্তবে ব্যাপক পবিভ্রমণ সেখানকাব মানুষেব বিচিত্র জীবনযাত্রা 
তাকে এক নতুন জগতেব সন্ধান দিষেছে। নতুন উপলব্ধিতে তিনি উদ্দীপিত হযে উঠেছেন। 
আব সঙ্গত কাবণেই তাদেব মুখেব কথা, তাদেব সংস্কাব সবাই অঙ্গীভূত হযেছে কবিতায - 
“মাঠে ঘাঠে কপাল ফাটে/দৃষ্টি চলে যতদূব,/খাল শুকনো, বিল ওকনো/ চোখের জলে 
সমুদ্দুর।” [ চিবকুট ] 
এ-ব্যাপাবে কবি নিজেও সচেতন। তাই সাহিত্যিক সাধনাব অভীষ্ট হিসেবে তিনি 
এই চিবকুটে এসেই বললেন £ 
আমবা দেব বোবাকে ধ্বনি/ খোঁড়াকে দ্রুত ছন্দ/লক্ষ বুকে বযেছে খনি কুঁড়ি ঢাকা 
গন্ধ /আমবা নই প্রলয ঝড়ে অন্ধ।” [কাব্য জিজ্ঞাসা] 
» চিবকুট কাব্যগ্রন্থে সর্বত্র সার্থক না হলেও পববর্তী গ্রস্থগুলিতে তাব লক্ষ্য যে লক্ষ 
বুকেব খনি থেকে সম্পদ আহবণ কবা, তা এখানেই যথেষ্ট স্পষ্ট। 


৩৮৮ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


৫ 

‘চিবকুটে'ব পবেই সুভাষ অনুবাদ কবেন তুবস্কেব কবি নাজিম হিকমতেব কবিতা। মনোধর্মে ) 
হিকমত ও সুভাষেব নৈকট্য সুবিদিত। হিকমতেব কবিতাব অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাব 
বলাব বিশেষ ঢঙটি। মনে হয কবি যেন তাব পাঠকেব একাস্ত কাছাকাছি বসে অস্তবঙ্গ 
ভাবে আলাপ করছেন। এই বিশেষ ঢঙটি সুভাষকে গভীবভাবে নাডা দিযেছিল বলে মনে 
হয। এব আবেকটি দিকও তাব চোখে অবশ্যই ধবা পড়ে থাকবে। যে-মানুষগুলিকে তিনি 
দেখেছেন, যাদেব দুঃখেব দিনে তিনি তাদেব পাশে এসে দাঁড়িযেছেন, শুনেছেন তাদেব 
আনন্দ-বেদনাব কথা, তাদেব কবিতাব বিষয কবতে গেলে, তাদেবই কাছে গিযে বসতে 
হবে। এ দিক থেকে মাযাকভৃস্কিব দৃষ্টাত্তই আবাব মনে পড়ে। মাযাকভূক্কিকে প্রশ্ন কবা 
হযেছিল, দৈনন্দিন জীবনেব আটপৌবে শব্দগুলি তিনি কবিতায ব্যবহাব কবেন কেন। 
একটুও না ভেবে উত্তব দিযেছিলেন কবি, কেননা এগুলি সাধাবণ মানুষ ব্যবহাব কবে 
থাকেন। সুভাষকে প্রশ্ন কবলেও সম্ভবত এই একই উত্তব পাওযা যাবে। হিকমতে নিচু“ 
গলার আলাপচাবী গদ্য আব তাব সঙ্গে আমাদেব ঘবোযা শব্দগুলি কি অপূর্ব কাব্যভাষা 
হযে উঠতে পাবে ‘চিবকুর্টেব পববত্তী গ্রন্থগুলি তাব প্রমাণ। 

“জেলা আপিস বিক্ত হস্ত/কলকাতা থেকে খালি হাতে ফিবে/দাওযাব উপব মুখ 
থুবডে পড়ে আছে/ বেশনেব ভাঁজ কবা থলি।/এ মাসেব শেষাশেষি,/ও মাসেব শেষ 
কিস্তিও মেলে নি।” [একটি লডাকু সংসাব ] 

এমনি চলতি, মৌখিক শব্দকে ব্যবহাবেব একটা সুবিধে এই যে, এই শব্দগুলি 
একটি ব্যাপাব সহজেই চোখে পড়বে যে, সুভাষ উত্তবোত্তৰ গদ্যভঙ্গিব দিকেই ঝুঁকে 
" পড়েছেন! যে ছান্দসিক সিদ্ধিব জন্য একদা তিনি বিখ্যাত ছিলেন, সেই ফুলেব মালা 
হেলা পবিত্যাগ কবে তিনি যেন এসে দাঁডাতে চান সেই জীবনেব মাঝখানে যেখানে- 
আমাদেব প্রথাগত কবিতা প্রবেশ কবতে ব্যর্থ হযেছে! আব এবপব যদি কোথাও ছন্দ 
ব্যবহাবও কবে থাকেন তবে তাব চালও লৌকিক £ 

‘ভাই আমাকে বকুক ঝকুক/দিক গে যতই খোঁটা/যমেব দুযোবে কাটা দিচ্ছি/ভাই- 


এব কপালে ফৌটা।” [ ফোটা] 
অথবা 
“নেমে গেল এক্ষুণি/ ট্রেন খালি কবে ভোবেব শেফালি/নেমে গেল এক্ষুনি” 
[ কাছে দূবে | 


ফুল ফুটুক, যতদুবেই যাই থেকে কাল মধুমাস কিংবা তাবপবেব কবিতাবলীতেও 
সুভাষ ক্রমশই দৈনন্দিন আলাপচাবিতাব কাছাকাছি চলে ওআসছেন। উনবিংশ শতকেব, 
শেষপাদে কবিতাব বন্ধন-মুক্তিব যে এঁতিহাসিক চেষ্টাব সুক, ববীন্দ্রনাথ থেকে সমব সের্স 
প্রভৃতিব হাতে বাব প্রতিষ্ঠা, আজ সুভাষেব হাতে তাবই এক নতুন বিকাশ কিনা কে 
বলতে পাবে? সুভাষ নিজে অবশ্য বলেছেন £ 


সুভাষ মুখোপাব্যাযেব কবিতা ৩৮৯ 


“আমি চাই কথাগুলোকে/পাষের ওপব দাঁড় কবাতে/আমি চাই যেন চোখ 

'_ ফোটে/প্রতোকটি ছাযার ।/স্থিব ছবিকে আমি চাই হাঁটাতে। আমাকে কেউ কবি বলুক/আমি 

চাই না। কাধে কাধ লাগযে/জীবনেব শেষ দিন পর্যস্ত/ষেন আমি হেঁটে যাই। আমি যেন 

আমাব কলমটা/ট্রাক্টবেব পাশে/নামিযে বেখে বলতে পাবি/এই আমাব ছুটি/ভাই, আমাকে 

একটু আগুন দাও!” [ আমাব কাজ ] 

উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ, কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব শিল্পচিস্তা স্পষ্ট কবাব পক্ষে অপবিহার্য। 

আব এও আবেক আশ্চর্য যে, ভিন্ন পরিস্থিতিতে সেই কশ কবি মাযাকভৃস্কি এইভাবেই 

কামনা কবেছিলেন, যেন সোভিযেতেব উৎপাদন ব্যবস্থাব সঙ্গে তাব কবিতা মিলে যাষ। 
দুজনেব এ মিল কি নিতান্তই আকস্মিক? 


" সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব শ্রেষ্ঠ কবিতা।। ভাববি। দাম ছয টাকা। 
বর্ষ ৪০, ১ম সংখ্যা, 
শ্রাবণ ১৩৭৮ 


প__২৬ 


কবিতার দশ বছর 


অরুণ সেন 


অকণ মিত্র বা মণীন্দ্র বাষেব পাশে সুভাষ সুখোপাধ্যায ববং অনেক ক্লান্ত, বিষপ্ন। তাব 
আবেগও অনেক গোপন। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতায পথ-চলতি বাগভঙ্গিব ব্যবহার, 
সমাসোক্তিব প্রযোগ এখনও আগেব মতোই বজায আছে। “একটুও না দাডিযে/তাব ওপব 
দিষে/লাফাতে লাফাতে চলে গেল/সমষ’ জাতীয় অভ্যাস এখনও পাওয়া যায। কিন্তু সন্দেহ 
নেই, সম্তবেব দশকে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা ভেতবে-ভেতবে যেন কোথায একটু 
বদলে গেছে। 4 

আব সেই বদলটা যে সমযেবই হাপে তা বুঝতে একটুও অসুবিধে হয না-_সেই 
‘অদ্ভূত সময’, যখন পুবনো ভিতগুলো বালিব মতো ভাঙছে, আব 'আমবা ভাইবন্ধুবা 
ভেঙে টুকুবো হচ্ছি”। ১৯৭২-এ প্রকাশিত “ছেলে গেছে বনে’-তে এই অদ্ভূত ভাঙনে 
সমযেবই কথা। প্র গ্রন্থেই “ফেবাই” অংশটিতে সুভাষ মুখোপাধ্যায বাজনৈতিক হঠকাবিতাব 
বেদনার্ত পবিণতিব কথাই লেখেন-__-'ছুবিবিদ্ধ গুলিবিদ্ধ/অপাপবিদ্ধেব দল’, ‘বলিব 
বাজনা’, চাবপাশে “ছেলেধবা'ব দল, আব “বাইশকোপেব খেলা’। বিদ্রপ নয মোটেই, 
সহানুভূতিতে ভেজা লাইনগুলো। কিন্তু আবেগও প্রকাশ কবেন নি-_কাবণ আগেই জানি 
আবেগ গোপন কবতেই ভালোবাসেন কবি। এই অভিজ্ঞতাষ লেখা সর্বোৎকৃষ্ট বোধ হয 
'পাখিব চোখ’। কবিতাটি পবেব বই “এই ভাই'-তে (১৯৭৪) আছে। অর্জুন কুকক্ষেত্রেব 
মাঠে দেখছেন £ 


| 


সামনে গড়াগড়ি যাচ্ছে 
ভাইবন্ধুদেব মাথা, 
পেছনে 
আততাযী আমাব ভাই। 


হে সাবথী, 

বথ এখানে থামাও। 

আব আমাব এই বিষাদকে 

একটু ধবো। পোখিব চোখ) 
যে ব্যক্তিগত বিষাদ বা অভিমানকে সুভাষ সুখোপাধ্যায কখনও গ্রাহ্যেব মধ্যেই আনেন এর 
নি, সমযেব চক্রান্তে দেখা যাচ্ছে এখন তা তাকে পেডে ফেলেছে। বিস্মমকবভাবে 
আত্মজৈবনিক মান-অভিমানেব কথাও আসছে কবিতাষ। কিন্তু এখানেই তাব মুন্সিযানা 
বলব না, বলব ব্যক্তিত্বেব অখণ্ডতা যে সেই ব্যক্তিগত প্রকাশই শেষ পর্যন্ত হযে উঠতে 


কবিতাব দশ বছব ৩৯১ 


পাবছে সমযেবই স্ববলিপি। “এই ভাই’ গ্রন্থে প্রকাশ হযে পড়ে সমযেব এই নিঃস্বতাব 
কথা, একটি যুগে ব্যর্থতাব কথা, ব্যক্তিগত প্রতিক্রিযাব মধ্য দিযেই। 

আপনি মশাই, গেছেন বদলে 

বদলে গেছেন, ছি ছি। 

আগে গলা বাজ ডাকাতেন 

এখন কবেন চি চি। (ভাবতে পাবছি না) 
একি নিজেকে ব্যঙ্গ? না কি সমযকে? না কি নিজেব কৃত-কে? কবিতাটি শেষ হ্য কিন্তু 
অভিমানের ব্যক্তিমযতাতেই, যা তাব কাছে এতকাল ছিল অভাবিত। 

হেই গো দাদা, ছাড়ুন ঠ্যাং 

চলে যাচ্ছি ড্যাডাং ড্যাং। 

_ নিজেব বা নিজেদেব কৃত-কে এবং তাব বর্তমান উত্তরাধিকাবকে ব্যঙ্গ কবাব কথা উঠছে, 

কাবণ তিনিই তো আজ লেখেন ৪ 

আমাব হাতে তো কুষ্ট হয় নি 

যে 


সাবাক্ষণ হাত মুঠো কবে থাকব?  দেযো) 
ফলে, ব্যর্থতাব বোধ, নৈবাশ্যেব বোধ- _সুভাষ মুখোপাধ্যাবেব কবিতা যাব ছোঁযা প্রাষ 
ছিলই না__তা এই ‘এই ভাই” বা ‘একটু পা চালিষে, ভাই’ (১৯৭৯) দুটি গ্রস্থকেই গ্রাস 
কবে বেখেছে। 

কেউ যায না 


শুধু জাযগা বদ্লে বদ্‌লে 
টি সব কিছুই 


জাবগা বদলে বদলে 


থাকে। (কে যাষ) 


৩৯২ সুভাষ মুখোপাব্যায বিশেষ সংখ্যা 


বোজই ঘুম ভাঙলে ভাববাব চেষ্টা কবি 
আমি কোথায। (কোথাষ) 
এই ছিন্ন ঘুবে-ফিবে-আসা শব্দেব ফাকে ফাকে কবিব দীর্ঘনিঃশ্বাসেব শব্দ শুনতে পাওযা 
যায, 
ব্যক্তিব অভিজ্ঞতাকে সমযেব অভিজ্ঞতা মেলানোব স্বভাব সমযেব চাপেই বোধ 
হয সুভাষ মুখোপাধ্যাযও মাঝে-মাঝে হাবিষে ফেলেন! এবকম অভিমান তো আগে কখনো 
দেখা যেত না__এখন তাব কবিতা তাই ‘আজ আছি কাল নেই’। কিংবা “হাজবা পার্কে 
সভা কাল’ এই বলে যিনি ঘোষণা কবেছিলেন, “নিবপেক্ষ থেকে আব চিন্তে নেই সুখ’,তিনি 
এবাব লিখলেন, 
কেন ডাকো পু 
মন নেই, যাব না সভায। (যাব না সভায) 
মনে হয, আশাবাদে স্বেমন, তেমনি এই নৈবাশ্যেও সুভাষ মুখোপাধ্যায খুব বেশি 
জটিলতাব দিকে যেতে চান না। সব সমযই একটা ক্যাজ্যাল ভঙ্গিতে তিনি সব কিছুকে 
উডিযে দিতে চান, জটিলতাকেও। মানুষেব নিত্যব্যবহৃত বাগধাবা কিংবা ছড়া-রূপকথা- 
কথকতাব অন্তর্নিহিত প্রজ্ঞাকে তিনি যেমন সহজ-কবে-বলায় কাজে লাগান, তেমনি 
এখানেই থাকে হযতো অতি-সবলীকবণেও বিপদ! তবে বিপদই মাত্র, এই বিপদকে পাব 
কবে সুভাষ মুখোপাধ্যায লেখেন ‘একটু পা চালিযে, ভাই'__ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
ব্যর্থতাবোধ-বিষাদ, সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস, আত্মসমালোচনা কিংবা আত্মবিশ্বাস সব কিছু দিযে 
মোডা এই অসামান্য কবিতাটি। 
সমযেব এই দাযকে মেনে নিযে বিশ্বাসকে আঁকডে বাখা, কোনো যান্ত্রিকতায নয, 
উচ্চাবণের সজীব নতুনত্বে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব এই সাফল্য যে কতখানি তা বোঝা 
যায, চল্লিশেব দশকেব অপরাপব কবি, যাঁদেব সঙ্গে তাব নান্দনিক সাযুজ্য দীর্ঘকাল, তাদেব 
পবিণতি দেখলে। (সংক্ষেপিত) 
সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ 


বি 


এখনকার সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব লেখা “ছেলে গেছে বনে’-ব মোট ৪৩টি কবিতা (কোনো কোনোটিতে 
আবাব ১-এব ভেতব ২, ৩ এমনকি ৪-ও আছে) নিযে কী মনে হতে আমি হঠাৎ সেগুলিব 
বিষষ ভাগ কবতে বসে যাই। এবং, কী আশ্চর্য, ক্রমানুসাবে ৫ অর্থাৎ ‘সফবী’ এবং ৭ 
অর্থাৎ “মধ্যে যুদ্ধ এই দুটি কবিতা ছাড়া অন্যান্যগুলিব উৎস যেন ধবে ফেলতেও অসুবিধে 

হয না। এ ভাবী তাজ্জব ব্যাপাব। যে কালে, কী নিয়ে কবিতা লিখেছেন প্রশ্ন শুনলে কবিবা 
_ চোখ পাকান, সে সমযে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা দেগে বলে দেওয়া হচ্ছে, এটি এব 
ওপর লেখা, এ আমাব ধাষ্টামো নয তো? 

অথচ, পাঠকবা, “ছেলে গেছে বনে’ নিযে বসুন, মিলিষে দেখুন আমাব হিসেবে সঙ্গে, 
ভাবী ইনটাবেস্টিং। কাবণ, বিষষেব এলাকাটা খুব বড ও বিচিত্র। পুলিশেব ওপব কবিতা 
আছে দুটি_“সামনেওযালা ভাগো’ ও “শব্দে আব নিঃশব্দে (প্রথমটি অবশ্য পদ্য, দ্বিতীযটি 
কবিতা), সি পি আই এম এল-এব জানপণ ছেলেদেব ওপব তিনটে _‘ছেলে গেছে বনে» 
(খেলা হবে” কবিতাটি যোগ কবলে ৫)। পদ্য-কবিতা-ছডা মিলিযে এ কালেব কোনো 
উল্লেখযোগ্য বিষষ এখানে নেই যা তফাৎ কবে দেখাব? আছে ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগব 
(লাগসই”), আছে ভিযেতনাম, বাংলাদেশ ও কশদেশেব ওপর লেখা (ভিষেতনামে কোনো 
- একটি গান’, নিযে যাব শহব দেখাতে, 'কডাপাক, “দেখেশুনে”)। ট্রেন ববাববই খুব প্রিষ 
বিষষ সুভাষেব, এখানেও আছে মোক্ষম একটি কে বা কাবা”। সাম্প্রতিক সমস্যা নিযে 
একটি (সমযেব জালে”), সংগ্রামী জোটেব ফাটল নিয়ে একটি (অদ্ভুত সময়”), মনে হয 
সি পি এম-কে লক্ষ্য কবে দুখানা হোত বাড়িযে বেখেছি” ও “মধ্যিখানে চব’), ‘একুশে 
ফেব্রুযাবি' একটি, কমিউনিস্ট পাটিব ভাঙন নিষে__বন্ধুবা কোথায’, ‘অদ্ভুত সময” হাত 
বাডিযে বেখেছি, মাওবাদী চিনা বেজিমেব ওপব ম্যাও”, এ ছাড়া, বিজ্ঞাপনেব ভাষায যাকে 
বলে আন-ক্লাসিফাযেড-_তেমন দু-একটি। 

বইটি আদ্যস্ত পড়ে ফেলে মনে হল, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব নিশ্চিতভাবে বযস বেড়েছে। 
সমযেব বৈগুণ্যে তিনি এখন আগেব চেষে অনেকটা বেশি সতর্ক, এবং বেশ কিছুটা 
অনিশ্চিতও বটে। এই অনিশ্চিতি প্রথম ফুটে ওঠে ‘এই ভাই” কাব্যগ্রন্থ, যা এখানে বেশ 
ডাগব। বিশ্বাসেব অন্ধ জোব, যা অনুকূল আবহাওযায অ-বাস্তব ভাবে ফুলে ফেঁপে ওঠে, 
তাব চুপসে যাওযাব দৃশ্যটিও কম মর্মান্তিক নয। যত দেবিই হোক, তবু এমনটি না হযে 
যাষ না। গলা কেডে নিযে সেখানে মাইক বসানোব প্রতিবাদ সুভাষ কবেছেন কিছুকাল আগেই, 
মূঢ় ভক্তিব প্রাথমিক আলোড়ন কেটে যাওযাব পব নির্বিচাবে মেনে নেওযাব ঘোব শক্র 


৩৯৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


তো সত্যি সত্যি একজন কবিই হতে পাবেন। “ছেলে গেছে বনে" তে এই একই কাবণে 
তিনি অনুবাদ কবেছেন ভাবদভস্কিব একটি কবিতা, যেখানে বলা হযেছে, “যা জানবাব আমি 
নিজে নিজে জানব।/আমার যা কিছু ভুল/আমি নিজেই বাব কববা/সমস্তই আমি জানব 
মনপ্রাণ দিষে__/পরেব যোগানো বাঁধা গৎ দিযে নয!” 

লেনিন যখন মূর্তি হযে যাচ্ছিলেন তখন সেই মূর্তিপূজকদেব বিকদ্ধে পাথব ছুঁডতে 
চেযেছিলেন লেনিনবাদী মাযাকভস্কি। বক্ষণশীল অথচ প্রগতিপন্থী কৌ বিচিত্র এই দুটো শব্দকে 
এক নিঃশ্বাসে উচ্চাবণ কবা!) বাজনীতি-ব্যবসাধীবা মাযাকভস্কিকে বাতিল কবতে চেষেছিলেন 
দুবাবোগ্য বোমান্টিক আখ্যা দিষে। হাওযার্ড ফাস্ট যখন সাম্যবাদে বিশ্বাস হাবান, আনাব 
মনে পড়ে, তখনও অনেকে তাব সেইসব লেখাব মধ্যে বোহেমীয চবিত্রেব বীজ খুঁজছিলেন, 
যে সব লেখা তাবা একদিন মাথায তুলে ধেই ধেই কবে নেচেছেন। সুভাষ একজন কমিউনিস্ট, 
এবং সাচ্চা কমিউনিস্টদেব মতন যখন তিনি আব “বিশেষজ্ঞসদেব চেতাবনিতে বিশ্বস্ত বইলেন 
না, ডাল-পালা সবিষে দেখতে চাইলেন নিষ্ঠুব, ডিম্যান্ডিং সত্যকে_-তখন থেকেই তাৰ ওপব 
কম হামলা হযনি। যেভাবে নানা মহল এমনকি অন্দবমহল থেকেও তাব চবিব্রহননেব অক্লান্ত 
প্রযাস হযেছে, তাতে কমজৌবি হলে সুভাষ এতদিনে হয কমিউনিস্ট থাকতেন না, না হয 
কবিতা লেখায ইস্তফা দিতেন। কিন্তু সুভাষ যে আজও কমিউনিস্ট এবং কবি-_বিংশতি 
পার্টি কংগ্রেসেব দুর্মব বোগ-সন্ধানী আলোয তাব হৃদব-মন যে আজও উদ্তাসিত-_-এ এক 
অসামান্য ঘটনা। সবটাই নিষেভস্কি প্রসপেক্টেব মতো সোজা সডক নয, সবই পুষ্পলাঞ্ছিত 
নয, মাঝে মাঝে আসে অন্ধকাব “ঘব-জোডা স্তন্ধতা”, শোনা যায “ইতিহাসেৰ এক ভীষণ 
চিল চিকীব” এবং এই ভযংকবতা সম্পর্কে গঙ্ডলিকা থেকে সবে দাডিযে কে আগে মুখ 
খুলবেন, একজন সং কমিউনিস্ট শিল্পী ছাডা? সুভাষই সব সিদ্ধান্তবাগীশেব জকুটিকে তুচ্ছ 
কবাব সৎ-সাহসে এই ঝুঁকি প্রথম নিষেছেন। এবং এই ঝুঁকি তিনি এত দৃব পর্যন্ত নিষেছেন, 
যেখানে এমন প্রশ্ন কবতেও তিনি পেছ-পা হননি, “গডবাব দল নয/একটা ভাঙবাব 
চক্র/নামীবলী গাষে দিযে ভক্তদেব ভোলাচ্ছে/মধ্যিখানে চব/তাব আডালে ব'সে বযেছে/ কোন্‌ 
সে সওদাগব?” যা আমবা ভাবি, অথচ বলি না, জানি অথচ প্রকাশ্যে স্বীকাব কবি না 
চোখকে মন ঠাউবানোব সেই অভ্যাসগত কুশিক্ষাকে নস্যাৎ কবে দিযে মর্মান্তিক সত্যকে 
আত্তবিক বেদনায উচ্চাবণ কবেন সুভাষ, “যখন/এক সঙ্গে হাত মুঠো কবে দাড়াতে 
পাবলেই/আমবা সব কিছু পাই__/তখন বিভেদেব এক টুকবো মাংস মুখে ধবিয়ে 
দিষে/ চোবেব দল/আমাদেব সর্বস্ব নিযে চলে যাচ্ছে__” অথবা, “পথ এখন এক অন্ধ গলিতে 
এসে ঠেকে গেছে/শহীদেব স্মৃতি বাখতে শহীদ হওযা/খুনেব বদলে খুন/এই বৃত্তটাকে কিছুতেই 
ছাড়ানো যাচ্ছে না।” 

বিপ্লবেব বন্ধু কে, শ্রমিকশ্রেণীব শবিক কে হবে_ এ নিযে মতাদর্শগত সংঘাত বেঁধেছিল 
লেনিন ও ট্রটস্কিব মধ্যে। আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে মাওবাদী লাইনেব 
অন্যতম প্রধান ফাবাকও এই জাযগাতেই। সুভাষ লেনিনবাদী যুক্তফ্রন্ট তত্তেব শিক্ষা শিক্ষিত 
হযে অত্যন্ত সাবলীলভাবে তুলে ধবেছেন বিপজ্জনক ট্রটস্কাইট বিপ্রবিযানাব চেহাবাকে এবং 


এখনকাব সুভাষ মুখোপাব্যায ৩৯৫ 


_ লেনিনেব নির্দেশকেই দিষেছেন কাব্যমযতা, “যাবা শত্রুকে একঘবে না কবে/বন্ধুকে শত্রু 

কবছে/যাবা সংগ্রামেব সাথীদের/আত্মহত্যাব দিকে ঠেলে দিযে/মৃত্যুব গুণগান গাইছে__/ সেই 
শযতান চক্রটাকে এবাব/যেখানে পাও খুঁজে বাব কবো/ফাক ভবাট কবো/ভাঙাকে জোড়া 
দাও/তাহলেই সোনাব কৌটোয কালো প্রাণ ভোমবাগুলো/বুক ফেটে দাপিষে দাপিযে মবে 
যাবে।” 

বিভেদপন্থীদেব বিকদ্ধে সংগ্রামে সুভাষ নির্দ্ধিধ, স্থিবচক্ষু। তিনি তাদেব সম্বোধন কবেছেন 
“ছেলেধবাব দল’ নামে, যাবা ছেলেদেব নাকেব কাছে “অতি-বিপ্রবী” “ফুল শুঁকিষে/ফুসলে 
নিযে চলে গেছে/তাদেব বলি দেবে ব'লে ।” প্রতিক্রিযা ও চবম বিপ্লবীযানাব “বলিব বাজনা 
ও বক্তমাখা খাঁডাগুলো”-কে দূব হটানোব প্রতিজ্ঞা বাব বাব তাব অনমনীয কবিতাগুলিতে 
বেজে উঠেছে। নবখাদক-বাজনীতিব খাদ্য হিসেবে যে সব বোমান্টিক বিপ্লবী তকণবা এই 
_ দেশেব বুক ফাকা বেখে চলে গেছে, এক বিবাট সম্ভাবনা যেখানে শবসাধনাব অন্ধকাবে 
চোবাগোপ্তা ও বক্তেব স্বোতে ডুবে গেছে, সুভাষ তাদেব শোচনীয পবিণতিব জন্য দাযী 
_ কবেছেন, শাস্তি তলব কবেছেন সেই মৃত্যুব সওদাগবদেব, “পাখি-পভাব মত কবে” যাবা 
বুঝিযেছিল “হয মাবো নয মবো।” এককালে যাবা কাধে কাধ দিযে মাঠে মযদানে লড়াই 
কবেছেন, পার্টিব ভাঙনেব পব তাদেব পাবস্পবিক সম্পর্ক গিযে দীঁড়ায অহি-নকুলেব। শুধু 
বাজনীতিগতভাবে বৈবিতা নয, মানবিক সম্পর্কের মধ্যেও এব ফলে যে চিড ধবে, তা 
সুভাষকে খুব গভীবভাবে নাড়া দিযে গেছে বাববাব। তিনি না লিখে পাবেননি, “আমাব 
সেই বন্ধুবা কোথায/আমি জানি না/পাছে কোনো অকল্যাণ হয/তাই কাউকে জিগ্যেস কবি 
না/ দেখে ফেললে না চেনাব ভান কবি” অথবা, “কে তাহ মাস্তিনেব তলায কাব জন্যে/কোন 
হিংস্রতা লুকিষে বেখেছে/আমবা জানি না1/কাধে হাত বাখতেও এখন আমাদের ভষ!” তবু 
সমূলে বিশ্বাস হাবানোব পাত্র তিনি নন। এককালীন সহ্যাত্রীব “ঘৃণাব দিকে” তিনি ফিবিযে 
বাখেন তাব “ভালোবাসাব মুখ” হাত বাডিবে বাখেন, অন্যদিকে মুখ ফিবিষেও সে যাতে 
তাব হাত ধবতে পাবে। জানি না, তাব এই আশা আদৌ পূর্ণ হবে কি না। কাবণ, আতীয 
বা আন্তর্জাতিক বাজনীতিব গতি-প্রকৃতি অনুযাধী, এ সহজে পূর্ণ হওযাব নয। 

এ কথা স্বীকাব না কবে উপায নেই যে সি পি আই এম এল-এব তকণ কর্মী, যাদেব 
বিকৃত বাজনীতিক পবিভাষায বলা হয ‘নক্সাল’, তাদেব সম্পর্কে সুভাষ কী মনোভাব অবলম্বন 
কবছেন, তা নিযে কবি নিজেই নিশ্চিত নন। তাব অতি-খ্যাত “ছেলে গেছে বনে’ কবিতা 
কোথাও সুভাষ বলেছেন, “পেবিষে চল্লিশ/যে আগুন প্রা নিবস্ত, ওবা তাব তুলছে আঁচ 
খুঁচিযে খুঁচিযে”, কোথাও বা, “অথচ তাবই হাতে দেখছি মুক্তপাখা/যৌববাজ্যে অভিষিক্ত 
আমাবই পতাকা ।” স্পষ্টতই বোঝা যায যে উগ্রপন্থী তকণদেব সাহস, আত্মত্যাগ ও সততা 
কবিকে প্রগাটভাবে আকৃষ্ট কবেছে। অথচ “ফেবাই” ও “বলিব বাজনা’ কবিতা কবি এই 
তকণদেব ট্রাজিক পবিণতিব জন্যই কেবল মর্মাহত, তাদেব বক্তবঞ্জিত হাতে যে তাবই পতাকা 
যৌববাজ্যে অভিষিক্ত হযেছে, এমন কথা বলাব মুখ আব তাব থাকে না। তাবই ফলে অতি 
অল্পসমষেব মধ্যে লেখা ‘ছেলে গেছে বনে’ ও “ফেবাই'_এই দুটো কবিতাব বক্তব্য 


৩৯৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


আগাপাস্তলা পালটে যায, এবং এই পবিবর্তন প্রথম কবিতাটি একেবাবে বিপবীত মেকতে 
চলে যায “বলিব বাজনা'য। এবং এই অকল্পনেষ দ্রুত পবিবর্তনেব তাগিদেই বৌধহ্য শেষ- 
মেশ সুভাষ লিখে ফেলেন ম্যাও' নামে এমন একটি কবিতা যা কযেকবাব চোখ কচলে 
পড়েও সুভাষেব কবিতা বলে মনে হয় না। একজন কমিউনিস্ট হিসেবে সুভাষ মাওবাদী 
চিনেব বিপজ্জনক ঝৌক বা বিকৃতিব বিকদ্ধে অবশ্যই আপসহীন ও তাত্বিক সংগ্রাম চালাতে 
পাবেন, কিন্তু তাকে সমাজতান্ত্রিক দুনিযার বাইবে ছুঁডে দিতে পাবেন না। আমি আশা করি, 
সুভাষ একদিন এই কবিতাটি নিষে দ্বিতীববাব চিন্তিত হবেন। 

যে-কোনো জিনিসকে দেখা এবং তা বর্ণনা কবাব ব্যাপাবে সুভাষেব ধবন-ধাবণটাই এমন, 
যা তাকে অন্যান্য কবিব থেকে অনাযাসেই পৃথক ও বিশিষ্ট কবে তোলে। ধবা যাক, 
বাংলাদেশেব মুক্তিযুদ্ধ নিযে লেখা ‘নিযে যাব শহব দেখাতে কবিতাটি । এখানে ‘জয মুজিব, 
জয বাংলা” বলে প্রথাগত গদগদ তন্মযতা নেই, নেই তলোযাব হাতে কবে যুদ্ধে ছুটে যাওযাব 
ভীম পণ। বাংলাদেশে মুক্তিসংগ্রামেব পাশাপাশি পশ্চিমবাংলাব অবাজক, বিশৃঙ্খল পবিবেশকে 
কুশলী সুভাষ অননুকবণীষ ভঙ্গিতে স্থাপন কবেছেন কেবল ট্রেনিং ক্যাম্প থেকে একটি 
মুক্তিযোদ্ধাকে মাত্র চাব-প্রহব সমযেব মধ্যে কলকাতা দেখানোব পবিকল্পনাব মাধ্যমে । একটি 
অগ্িশুদ্ধ পবিত্র তকণকে তিনি নিযে আসছেন স্বভূমি দেখাতে। কবি ব্যগ্রভাবে চাইছেন যাতে 
এই তরুণ সংগ্রামী তাব দেশ দেখে জিভে কোনো তিক্ত স্বাদ নিষে না ফেবে। তাই তিনি 
“দেযালে পা ফাক কবে চোখ-মাবা তাবকা-বাক্ষুসি”” “সুবেশে পকেটমাব নাবীমাংসলোভী 
বইপুথি,” “ন্রাতৃবন্তে হাত-বাঙানো খুনী” ইত্যাদিকে কঠোব ভর্থসনাব সুবে বলছেন, “সবে 
যাও, স'বে যাও এসো না সাক্ষাতে।” সুভাষেব এই অসামান্য বলাব ভঙ্গিটি আবও মর্মস্পর্শী 
হযে বাজে ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগবেব ওপব বচিত ‘লাগসই’ কবিতাটিতে। যখন সমস্বব সংকীর্তনে 
এ দেশের ভক্তবৃন্দ ঈশ্ববচন্দ্রকে ঈশ্বব প্রতিপন্ন ক'বে তাঁব মানবত্বকে হেষ কবতে তৎপব, 
ঠিক তখন সুভাষ লিখলেন, “এবং কিছু না কিছু প্রত্যেকেই পেত/যে যেমন জানাত 
প্রার্থনা/তাও/ পেলে পবে ভুলে যাবে মানুষ সে পাত্র না/প্রতিদানে টিল/ছুঁড়েছে সে সজোবে 
পাজবে/মুখটা ব্যথায নীল/অতএব লেগেছিল ঠিক/ যেহেতু ঈশ্ববচন্দ্র ছিলেন না ঈশ্বব 
বাস্তবিক!” 

এই বইটিতে সুভাষ ফর্মেব নতুন নতুন নিবীক্ষা বেশ সপাটে চালিয়েছেন। কোনো কোনো 
কবিতায পুবোনো ছড়া ও হেঁযালিব ধাচকে নিপুণভাবে ব্যবহাব কবা হযেছে (দ্র ‘পুব হাওযাব 
গান” ধিরাবীধা” “সুই” “সামনেওয়ালা ভাগো’) কোথাও বীতি গ্রহণ কবা হযেছে বাউল 
গান থেকে (নিশিব ডাক নাটকেব গান’), কোথাও এসেছে মাদারীব খেলাব সুব (‘খেলা 
হবে’), কোনো খানে কেবল গোটা চোদ্দ স্লোগান একটু তফাত বেখে পব পব সাজিষে 
যাওয়া হযেছে € দেযালে লেখবার জন্যে”)। আমাব একটু মৃদু আপত্তিব কথাও এ প্রসঙ্গে 
জানিষে বাখছি। অনুপ্রাস সৃষ্টি ও অপ্রত্যাশিত অস্ত্যমিল দেওযাব ঝৌক “ছেলে গেছে বনে” 
তে বাড়াবাড়ি বকমেব দেখা যাচ্ছে। অনেক সমযই এগুলো বড্ড বেশি ডেলিবাবেট বলে 
মনে হয এবং এব ফলে, অন্তত আমাব মতে, কবিতাব ক্ষতিই হয়। বহু কবি-যশোপ্রার্থী 


এখনকাব সুভাষ মুখোপাধ্যায ৩৯৭ 


, সুভাষেব আঙ্গিকে নকল কবতে প্রাণাস্তকবভাবে তৎপব। এই নকলনবিশদেব দলে তাব 
* সমসামধিক কবিও কেউ আছেন। সুভাষকে আত্মসাৎ কবাব ক্ষমতা এঁদের নেই, এঁবা কেবল 
বাইবেব কিছু ঠমকই অনুকবণ কবতে পাবেন। অথচ, সুভাষেব পক্ষে যা খেলা, তা-ই অন্যদেব 
পক্ষে মৃত্যু হযে দাড়াতে পাবে। আশা কবি, সুভাষ আমাব কথাটা একটু খতিযে ভাববেন। 
বইটি পাঠ শেষ কবে আবাব বিশ্বীস হল, কবি হিসেবে সুভাষেব কোনো মাব নেই। 
সব সময তিনি সমযেব নাডি ধবে আছেন। এখনও, প্রতিনিষত তিনি নিজেকে অতিক্রম 
কবছেন। আঙ্গিক নিযে তাব চিন্তা আজও নতুন নতুন ফসলেব সম্ভাবনা আক্রান্ত। এবং 
ইতিপূর্বে অন্যত্র যা বলেছিলাম এখানেও তাই আবাব আবৃত্তি কবছি তীর কবিতাব 
বিবর্তনেব ইতিহাস আসলে বাংলা কবিতাব বিবর্তনেবই ইতিহাস। 


৮ ছেলে গেছে বনে॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায। আনন্দ পাবলিশার্স প্রা লি ॥ তিন টাকা 


পবিচয ৪২ বর্ষ ১-২ সংখ্যা জুলাই-আগস্ট ১৯৭২ থেকে পুনরমুদ্দিত। 


‘যখন যেখানে 
কুশল লাহিড়ী 


সুভাষ মুখোপাধ্যায কবি। তাব গদ্য বচনায কবিতাব আমেজ বাব-বাব উঁকি দিযেছে। 
বিশেষ কবে উপমাব বহুল প্রযোগ সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব গদ্যভঙ্গিব একটি বৈশিষ্ট্য হলেও 
সে-বৈশিষ্ট্য তাব কবি-সন্তাব আধিপত্যই লক্ষ্য কবা যায । সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাব 
যাবা পাঠক, তাবা “যখন যেখানে” পড়ে এমন বহু পংক্তিব সাক্ষাৎ পাবেন, যা তাব কবিতাষ 
পূর্বেই পেষেছেন। কোনো কোনো সময আলোচ্য গ্রন্থেব বহু উপমা ও বাচন-ভঙ্গী তাব 
কাব্যেও স্বচ্ছন্দে ঠাই পেষেছে। “হোস্-পাইপেব গলা ফাঁটিযে মাটি গোলা জল”, “ঠিকে 
বেল”, “বড় বড় বাড়িব বগলেব নিচ দিযে গলে-আসা এক পাল কচি বোদ”, “ডানপিটে 
বোদগুলো” ইত্যাদি বহু উপমা উদ্ধাব কবে বলা যায নিছক গদ্য-শিল্পী নিশ্যই এমন 
বাচনভঙ্গিব আশ্রষ নিতেন না, এবং সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাব সঙ্গে যাদেব ঘনিষ্ঠ 
পবিচয আছে, তাদেব আঙুল দিযে দেখাতে হবে না, যে ‘যখন যেখানে’ পুস্তকেব বলাব 
ভঙ্গিব সঙ্গে তাব শেষ-দিককাব কবিতাব (“ফুল ফুটুক না ফুটুক” পর্যায় থেকে) আশ্চর্য 
মিল আছে। কবিতা তিনি যেমন গল্প বলাব ধবণ গ্রহণ কবেছেন, বর্তমান গদ্য-গ্রন্থে 
তাব বিশেষ ব্যত্যয ঘটে নি। বলা যায তাব গদ্যে কাব্য ও গদ্যেব হব-পার্বতীব মিলন 
হযেছে, কবিতা গদ্য ও কাব্যেব। পথিক পথ অতিবাহন কবে, সেই পথ-পবিক্রমাষ হযতো 
সে কিছু লক্ষ্য কবে, কিছু এডিযে যায। তাই পাঁথক-চোখ নিষে কখনই কোনো ভালো 


বচনা সৃষ্টি কবা যায না, কাবণ ভালো বচনাব মূল কথাই হলো অস্তবঙ্গ-দৃষ্টি, আত্মীয়তা ' 


অথচ সেই দৃষ্টি বা মনোভাব কখনই আবিল বা মোহগ্রস্ত নয। ‘যখন যেখানে’ প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হবে এই পথিক-চোখ নিযে লেখা কযেকটি বিপোর্টাজেব সমষ্টি। অথচ এগিযে 
গেলে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব আশ্চর্য অনুভূতি, আত্মীযতা এবং অতি তুচ্ছ নগণ্য জিনিসও 
মানুষেব প্রতি অসীম দবদ ছত্রে ছত্রে ব্যাপ্ত হযে বচনাগুলিকে বসোত্তীর্ণ অনন্য কবে 
তুলেছে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় বর্ণনাব ফাঁকে ফাকে গল্পেব আমেজ প্রবেশ কবিযে কৌতূহল 
জাগ্রত বেখেছেন। বিশেষ কবে প্রায প্রতি বচনাব শেষেব দিকে গল্পেব সাস্পেল্সও অতি 
সূন্ষ্ন ভাবে জিইযে বেখে লিপি কুশলতাব পবিচষ দিযেছেন। সহজ কবে বলা সহজ নয! 
কিন্তু যিনি সহজ কবে বলতে পাবেন, তিনি যে কিস্তিমাতও কবেন, ‘যখন যেখানে” পডলে 
বোঝা যায। “বাবব আলিব চোখেব মতো”, “লিখতে বাবণ”, “একটি অমানুষিক 
কাহিনী”, “আমাদেব গাড়ি” প্রভৃতি বচনায হঠাৎ হঠাৎ বিষপ্নতাব প্রলেপ লাগিযে লেখক 
ট্রাজেডিব একটি নিভৃত সুব যোজনা কবেছেন, ফলে লেখাগুলি তাদেব চটুল ভঙ্গি, লঘু 
আববণ ছিন্ন কবে গভীব হযে উঠেছে। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব দৃশ্য-ইন্দ্রিয অতি প্রখব। 


৬ 


যখন যেখানে' ৩৯৯ 


. কবিতাষ যেমন তিনি চিত্রেব পব চিত্র বচনা কবে সমস্ত বিষযকে সম্মুখে ভাসিযে তোলেন, 
‘যখন যেখানে" গ্রস্থেও তেমন বহুচিত্র যোজনা কবে তেমনই সফল হযেছেন। প্রথম বচনা 
“এইটুকু”ব পৃষ্ঠা তিনেকেব মধ্যে উপমা ও সবল ঝ্পুনভঙ্গিব সাহায্যে পব পব কষেকটি 
চিত্র অঙ্কিত কবে নেকুতলাব গলিব স্বকপটি ফুটিযে তুলেছেন, এই চিত্রই গল্পেব শেষ 
অংশে নিবাবণবাবৃব কাহিনীকে পূর্ণ তাদান কবেছে এবং নেবুতলাব গলিব চিত্রটিব সঙ্গে 
নিবাবণবাবুব জীবন কাহিনী তাই একান্ত হযে উঠেছে। তবু সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব আশ্চর্য 
গদ্যে বাস্তবেব কক্ষ, বঢ বাপটি অনাবিষ্কৃত থেকে যায। অতি তুচ্ছ নগণ্য ঘটনা, দুঃখ- 
দাঁবিদ্র, নিষ্ঠুবতা সকল বকম চিত্রই আমবা পাই, কিন্তু সেই দুঃখ দাবিদ্য, শঠতা, হীনতাব 
উত্তাপ আমাদেব জ্বালিয়ে দেয না। এজন্য হযতো লেখককে দোষী কবা যায না, কাবণ 
তাব বচনাব মধ্যে বপকথাব আমেজটি অতি অচেতনেও লেগে যায, তাই যখন তিনি 
তাব স্বভাব-বিকদ্ধ নিষ্ঠুরতা, নির্মমতা আঁকতে যান, তখন তা ভাবালুতায পবিণত হয, 
“একটি প্রতিবাদ পত্র” তাব অন্যতম নিদর্শন। এমন বচনায তাব গল্স-বলাব সহজ 
ভঙ্গিটি অবশেষে ভাবালুতাব আশ্রয নেষ। তবু সুভাষ মুখোপাধ্যায গণদ্য-শিল্পী হিসেবে 
সফল এবং অনেক গদ্য-শিল্পীব ঈর্ধাব পাত্র, একথা অস্বীকাব কবা যায না। তাব সহজ, 
সবল, কাব্যময উপমা প্রযোগেব ভঙ্গি, কথকতাব অন্তবঙ্গতা ইত্যাদি সম্মিলিত হযে গদ্য- 
বচনাকে একটি বৈশিষ্ট্য দান কবেছে। আমাব মনে হয সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব গদ্য-বচনাষ 
তাব বক্তব্য উপস্থাপনাব সহজ, সবল অথচ বসোত্তীর্ণ ভঙ্গি অনেক গণদ্য-শিল্পীব শিক্ষাব 
বিষষ। সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব নিকট আমবা আবও গদ্য-বচনা আশা কবি। 


যখন যেখানে ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায। বর্তিক। মূল্য দু টাকা পচাত্তব নযা পযসা।৷ 


কার্তিক লাহিডী এই নামে এটি আলোচনা কবেন 
পবিচয জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ পৃ ১৪৬১-৬২ 


জীবন অবাধ জীবন অগ্যাধ 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


চমকে গিষেছিলাম প্রথম বিজ্ঞাপনে। দ্বিতীযবাবেও ঘোব কাটে নি। হাংবাস’* মানে কি? 

মানুষেব মনেব ভেতর মন কাজ করে। দেওয়া-নেওযা চলে মনে মনে, কাজে অকাজে। 
তারই ফাকে ফাকে শব্দেব জন্ম হ্য। ভাষা গড়ে ওঠে। মানুষেব বুকে বুকে ঘুবতে ঘুবতে 
ভাবনাগুলো ছড়িযে পড়ে মুখে মুখে। ছড়াতে গিযে পুবনো শব্দ ভেঙে যায। নতুন কথাব জন্ম 
হয। হাঙ্গাবস্ট্রাইক কতো অনাযাসে হাংবাস হযে ওঠে, বিশ সালেব আন্দোলনে মাহাঁতোদেব 
নেতা সবডিহা-ব সেই পাকাচুল চাষীব মুখে। আব একথা কে না জানে, মানুষে বুকে মুখে 
ভাঙা গড়া এবু জন্ম যাদেব সেইসব সামান্য শব্দ মুকুটে মণিব মতো কবিতাব অসামান্য অঙ্গ 
হয়ে ওঠে সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব হাতে, কি আশ্চর্য বিস্মযে। 

মনেব ভেতবে ভয ছিল। কাবণ কবিবা অনেকেই ততোদিনে হাঁটতে হাঁটতে হাজিব 
উপন্যাসেব মেলায। আসব বসাব পব দেখা গেল কেউ এনেছেন জনপ্রিয কোনো লেখকেব 
কোনও কোনও গল্পেব পুনবাবৃত্তি কেউ স্মৃতিকথাব মিষ্টি মোলাযেম স্পর্শ। একমাত্র ব্যতিক্রম 
সম্ভবত শক্তি চট্টোপাধ্যায। তিনি যখন সমস্ত বাত কলকাতা কলকাতায দযিতাকে হাবিযে 
খুঁজে হাবিযে খুঁজে ক্লান্তিতে ঘবে ফিবে__তবে কি সে সাবাক্ষণ ঘবেব ভেতবেই, তাকে বেখে 
আমিই কি তবে পথে পথে তাকে এতোক্ষণ এইসব বলেন, তখন বুকেব ভেতব মোচড় 
খাওযা ব্যথা আনন্দ সংশষ এইসব অনুভূতি একাকাব মহৎ হযে ওঠে। যদিও শক্তি যথাবীতি 
চমক-ধমকেব লোভ এডাতে পাবেন না অলিতে গলিতে। 


ভয পাব কবে এতো চেনা অথচ এতোই অচেনা প্রতিবেশীদেব খুব কাছে নিযে তাদেব = 


দুঃখসুখ হাসিবেদনাব ঠিক মাঝখানে আমাদেব দাঁড কবিষে দিতে মোটেই সময লাগে না সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব। এবং সমস্ত ব্যাপাবটা তিনি ঘটান কি অসম্ভব অনাযাসে, মিপ্ধতায। এবং তা- 
ও এমন এক ভূবনভোলানো দেশভাঙা দেশগডা মন্ত্রে মোহ ও মোহমুক্তিব প্রেক্ষাপটে 
যেখানে অনেক বক্তেব দাগ, অনেক বন্তেব স্বাদ। এমন লিপ্ত এবং নির্লিপ্ত গলাষ, এমন চিকন 
আপত্তিব ইঙ্গিতে এবং একটুও তিক্ততা না এনেও কেমন কবে লেখা যায সেসব কথা £ 
একমাত্র সুভাষই বোধহ্য পাবেন। 

একজন আম্মা ছিলেন। সত্যিকাবেব বেঁচে থাকা মানুষেব বিবেকেব মতো তিনি। নিজের 
' মধ্যবিত্ত সন্তানদের কাজে ও কথায অনাক্মীযতা দেখে তিনি যখন জুলে ওঠেন, পুডে যান, দুঃখে 
প্রা ফেটে পড়ে যখন বলেন, “এতোক্ষণ ভেবেছিলাম তোবা স্বদেশি কবিস, অন্ততঃ তোবা এসে 
আমাব পাশে দীঁড়াবি,” তখন তিনি এমনই জীবিত যে চোখেব সামনে তাঁকে দেখতেই হবে। এবং 
তাব সামনে দীড়িযে বুকেব ভেতব অনেক পাপে গ্লানি ভাব হযে উঠবেই। 

অববিন্দ সেই আম্মা দৌহিত্র। আসলে তিনি মাযেবই মতো। অববিন্দ কমিউনিস্ট। 
পাটিব কাগজে কাজ কবত। তাবই মাঝখানে অববিন্দ ইণ্টাবভিউ নিচ্ছে বাদশাব। আন্দুল 


জীবন অবাধ জীবন অগাধ ৪০১ 


বোডেব ধাবে মণ্ডলপাড়াব মুসলমান বসতিব ছেলে বাদশা, ছোটখাট শ্রমিকনেতা। অববিন্দেব 
কথা এবং বাদশাব কথাব মধ্যে দিযে কাহিনী স্তব থেকে স্তবে চলে যায। সব কটি স্তব পাব 
না হযে হাংবাস” কিছুতেই বন্ধ কবা যায না। 

বাদশাব কথা তাব ঘব ছাডিযে গ্রাম, তা ছডিযে সমাজ- গ্রাম শহবেব গবীব মানুষের সমাজ__ 
তা ছডিযে কাবখানা এবং তাবপব শ্রমিকশ্রেণী ও তাব লড়াইষে পৌছে যায কথাব ছলেই। যেন 
আপনা থেকেই! তাব মধ্যে দিযে একটা মানুষেব গড়ে ওঠা, অনেক মানুষেব বেড়ে ওঠা এবং না- 
ওঠা, সমগ্র সমাজেব যাত্রা ছবি হযে ভাসতে থাকে চোখেব ওপব। সে ছবিতে হাসিও থাকে, 
কান্নাও। জিতে যাওযা থাকে, পবাজযও। সবই থাকে। যেমন থাকে জীবনে । 

অববিন্দব কথাব মতো বাদশাব কথা তেমন গতিতে ছোটে না যদিও, সে আমাদেব 
একটানে নিযে যায দুবেলা চোখে পড়া এবং প্রা একবাবও না দেখা পশ্চিম বাঙলাব মুসলমান 
সমাজেব বুকের মাঝখানে । সে-সমাজেব মাঝেব মহল এবং নীচেব মহলেব একেবাবে অন্দবে, 
অস্তবে। পডতে পড়তে বিস্মঘ সীমানা ছাঁড়িযে যায, সুভাষ এতো জানলেন কি কবে! তাদেব 
ধৰ্মীয় অনুষ্ঠান, লোকাচাব, প্রাত্যহিক জীবনেব নানা ডিটেইল এমন কবে আযত্ত কবা এবং তাব 
চেয়ে বড়ো কথা অচচিত এইসব ব্যাপাব ও শব্দগুলিতে এমন অনাযাস গতি দেওযা, প্রা 
অবিশ্বাস্য । 'হাংবাসএ পীব, মুবীদ, মুবিদান, দৌযাতাবিজ, ওবস দাওৎ, শবীযতেব খেলাপ 
কিংবা বোবোবত্রিশেব কথা পড়তে পডতে ওপাব বাঙলাব সৈষদ ওযালিউল্লাহ্‌ব বিখ্যাত 
উপন্যাস ‘লাল সালু’ব কথা মনে পড়ে যায বাববাব। যদিও তাব বিষয ভিন্ন, বলাব কথাও 
অন্য। ধর্ম, মসজিদ, পীব, মুবিদান এবং মহব্বতই তাব প্রধান, প্রা একমাত্র, উপজীব্য ।. এমন 
কথা কাবো কাবো মনে হতেও পাবে-_কোথাও কোথাও এসব একটু কম হলেও হাংবাস” 
এব বসহানি ঘটত না। তবু সন্দেহ থেকেই যায এই বিস্তাবটুকু বাদ দিযে মণ্ডল-পাডাব ছবিটি 
চবিত্রগুলি এবং তাদেব নিতান্ত নিজস্ব পবিবেশটুকু গডে তোলা যেত কি, যায কি। 

বাদশা অনেক খোলামেলা প্রাণেব সাদামাটা স্বভাবেব মানুষ । গ্রামেব সর্বহাবা পবিবাবেব 
ছেলে, মজুবদেব মাঝখানে পৌঁছে অবশেষে একটা লক্ষ্য খুঁজে পেযেছে। এখন সে বেগে ধেযে 
যেতে চাষ সামনে। তাব সংশয কম। দ্বন্দ্বে ভোগে না সে। ভাবে যত, কবে তাব চেয়ে বেশি। 
তাব স্বভাবে ঝড়ের একটা ইশাবা আছে। 

অববিন্দ অন্য মানুষ । তাব ইনট্রোভার্ট স্বভাবে সংশষেব শেষ নেই। জিজ্ঞাসাব অস্ত নেই। 
নিয়তই দ্বন্দেব কৌলাহল। কোলাহল বলা ভুল হল। 'হাংবাস'-এ কোথাও কোলাহল নেই। 
এমন-কি যখন পথে মিছিল হয, জেলেব ভেতবে গুলি চলে_ তখনও নেই । সুভাষ মুখোপাধ্যায 
পরম যত্বে ক্ঠম্বব নিন্নগ্রামে বেখেছেন শেষ অবধি । অনেক নাটকীয় ঘটনা ঘটে কিন্তু কোথাও 
তাবা নাটক হযে যেতে পাবে না। ববং কখনও-বা কবিতা হযে যায, সুভাষেবই কবিতাঝমতো। 
সহজ স্ববটা যাতে কেঁপে কেঁপে না ওঠে, বিদ্রোহে বা মৃত্যুতেও, সে বিষযে অসম্ভব সচেতন 
তিনি। এবং সার্থকও। অনেক কঠিন কথা গভীব কথা তিনি এমন সহজে সবলভাবে বলেন যে 
মনে হয তাবা যেন আপনা থেকেই হযে উঠল, কাবো গড়ে তোলাব অপেক্ষা না বেখেই। 

সহবন্দী বকণবাবুব সঙ্গে সাহিত্যেব ব্যাপাবে অববিন্দব মেলে না। তিনি মার্কসবাদকে মাথায 
কবে বাখলেও সাহিত্যেব ব্রিসীমানাষ তাকে ঢুকতে দিতে বাজী নন! আবাব তাব বিকদ্ধবাদীদেব 


৪০২ সুভায মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


সঙ্গেও সহমত নয সে। তাবা বলেন, সাহিত্য তো প্রচাবেব মাধ্যম মাত্র। এই বিতর্কে, বেশ বোঝা 
যায,অববিন্দব ভেতবে ভেতবে কোথাও একটা কিছু ছিডে যাচ্ছে। লেখক সে বিষযে নীবব তিনি 
শুধু একটি বাক্যে তাকে প্রকাশ কবেন $ “আ্যাও নয অও নয, তা হলে কি?” 

অনশনব্রতী খায না। খীবেও না কিছুতেই। অথচ ফোর্স ফিডিং-এব পব “পেটে মধ্যে 
গবম দুধ যাওযাব সেই পবম আবামেব অনুভূতি”ব কথা অববিন্দ ভুলতে পাবে, না কিছুতেই। 
এমনটি ঘটাব কথা নয । ঘটা উচিত নয। তবু যে ঘটে! এবং এইসব ব্যাপাব সে বোঝে বলেই 
বলে ঃ “আমি মধ্যবিত্ত। আমাকে নিষেও ভয।” এই কথা মনে হতেই সন্যাসী কমিউনিস্টেব 
মতো আত্মশুদ্ধিব আগুনেব ঝাপ দেষ না সে। পাটিতে হয “কৌপিন আঁট” নয “কাছা খোলা’ 
যে দুটি দল আছে তাব কোনোটিতেই সে নেই। ববং বন্ধু জুটিযে আড্ডা বসিযে দেষ। সেখানে 
চলে নিষিদ্ধ আলোচনা-__খাওযাদাওযাব গল্প। “যাবা মনে কবে খাওযাব কথা মনে কবাটাই 
পাপ তাবা মন থেকে সেই পাপ বাব কবে দিবে বোঝা অনেকটা হালকা কবতে পাবছে।” 
আড্ডাধাবীবা অনেক গবেষণা কবে আড্ডাব নাম দেষ কাবখানা”। ‘খামাব’ নামটা বাতিল, 
কাবণ ওতে মার আছে। 

অথচ পার্টিব লাইন অনুসাবে ববি ঠাকুবকে ধবাশাবী কবাব জন্যে অনেকদিন ধবে চোখা 
চোখা বাণ শানিষে বাখে অববিন্দ। তাবপব ভাষণ দিতে উঠে সব যায উলটে। উগ্রপন্থী বন্ধুবা 
বিদ্রপ কবে ৪ “আপনি, কমবেড, তা হলে শোষক জমিদাবেব পক্ষে?” অববিন্দ কি কষ্ট পায়? 
হযতো পায। বাগ কবে? অববিন্দ প্রাফ কখনোই বাগ কবে না। যদিও মনে মনে, অভিমান 
পুষতে পুষতে, নিঃসঙ্গ নির্জনে দাদু এবং আবো অনেকেব সঙ্গে কলহ কবতে কবতে নিজেব 
কাছে ঘোষণা কবে, সাবা বিশ্বেব ওপব বেগে গেছে সে, বেগে আছে। এবং পবক্ষণেই মনে 
পড়তেই যোগ কবে, “একমাত্র কমবেড স্টালিন ছাডা।” আসলে সে বাগ কবে না কখনোই। 

“পুবনো কথা আজ লিখতে গিযে অনেক গন্তীব জিনিসকে আমি হালকা কবে ফেলছি ।” 
একেবাবে আউটসাইডাব অথবা অতিবিক্ত লিপ্ত কেউ অববিন্দব এই উত্তিকে হালকভাবে না-ও 
নিতে পাবেন। কিন্তু একটা কথা মানতেই হবে, হাংবাস'-এব এ মলাট থেকে ও মলাট কোথাও 
ক্রোধ নেই। বিদ্বেষ তো নেই-ই। অথচ বাগ হতেই পাবত। হওযাব অনেক কাবণই ছিল। 

মানুষজন, মোডলটোডলদেব কাছে কতো মান পান বলে গালগল্প কবে বেড়ানো বাদশাব 
বাপজান যখন ছেলের সামনে হেনস্তা হন, যখন ছেলেও বোঝে বাপও বোঝে, শুধু ব্যথাব গ্লানিটুকু 
আড়াল কবাব জন্যেই যেন বোঝাব ব্যাপাবটুকু ঢেকে বাখে দুজনেই__তখন তলস্তয, ববীন্দ্রনাথ, 
শবৎচন্দ্রেব চেনা চবিত্রগুলি ভেসে ওঠে চোখেব সামনে । চোখ জ্বালা কবে। তবু বাগ হয না। 

বিপ্লব হল না। বোঝাই যাচ্ছে হাওযাব কথাও ছিল না। অনেক প্রাণ তবু গেল এ বোঝাব দায 
বযে। তখনও যাচ্ছে। জেলের মধ্যে, বন্ধ ঘবে, পথে এবং সিঁড়িতে গবম শীষেব গুলি বুকে নিযে 
মবছে “মিষ্টি মাযাবী মুখেব” কনক এবং কনকেব মতো আবো অনেকে। ক্রমশই স্পষ্ট হযে 
উঠেছে, কোথাও একটা ফাকি ছিল। কোথায? কোথাও একটা ভুল ছিল। কাব ভুল? কাব হুকুমে 
বন্ধ ঘবে এমন নির্মম গুলি ছোটে ? কাব মুঢ় নির্দেশে কনকবা বুক পেতে দেয সেই গুলিব সামনে? 

বাগ হতেই পাবত। তবু বাগ নেই কোথাও । ববং সংযত সহানুভূতিতে, ‘হালকা’ কথাব 
ছলে, অনেক তিক্ততাকে মানুষেব প্রাণে স্পর্শ দিযে ঢেকে বেখেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায। 
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জীবন অবাধ জীবন অগা ৪০৩ 


- ইতিহাসেব কোনো পর্যাকে বিচাব কবাব চেষ্টাও কবেন নি তিনি। কিছু ঘটনা, খুবই বড ঘটনা, 
ঘটে যাওযাব আগে পবে এবং মাঝখানে একটি মানুষ, দুটি মানুষ, কিছু মানুষেব মনে আব 
মননে যা ঘটে যায তাই নিযেই তাব ভাবনা। ইতিহাসেব কোনো গতি, বৃহৎ সব ব্যক্তিত্বের 
বিচ্যুতি অথবা পার্টিব কোনো ক্রুটি হাংবাস-এ বড কথা নয। দু-হাতেব দশ আঙুলে জেলেব 
লোহাব জাল আঁকডে ধবে ফোর্স ফিডিংংএব আগে ডাক্তাবেব সঙ্গে, এবং নিজেব সঙ্গেও, 
লড়াই কবতে কবতে অনশনব্রতী বিপ্লবীব চোখে পড়ে যায “ন নম্বব ওযার্ডেব মাথায সেই 
চাবাগাছটা প্রাণপণে কার্ণিশ আঁকড়ে বযেছে।” সেই চাবাগাছেব মতো জীবনই সুভাষ 
মুখোপাধ্যাবকে আলোডিত কবে, তাব কলমকে নাডায চালাষ। হাঁংবাস’-এও তাই ঘটেছে। 

এবং সেই জীবন থেকে উঠে আসা মানুষগুলোই হাংবাস’-এব সম্পদ। অল্প কথায 
সাধাবণ সেই মানুষগুলিব অসাধাবণ ছবি এঁকেছেন তিনি। হাংবাস” শেষ হযে যাওযাব পবেও, 
চোখ বুঝলেই চোখ পডে__জেলেব মধ্যে, অল্প অন্ধকাবেব বিকেলে, ছেলেব ফটো ধবে কথা 

_ বলছেন সুবিমলবাবু। মণ্ডলপাভাব টুনিবুড়ি কেবলই মনে কবিষে দেয ইন্দিব ঠাককণকে। মাঠে 
জঙ্গলে ঝোপঝাড়ে ঘুবতে ঘুবতে, টনিবুডিব দশপাশে ছুটোছুটি কবতে কবতে, কৌচড় ভবে 
কুল কুডোতে কুডোতে বাদশা আব তাব দিদি সমযেব প্রাচীব পাব হযে যেন অপু আব দুর্গা 
হযে যায। আবদুল পকেটমাব কিংবা ফালতু হবিব বানানো গল্পও বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে হয (এই 
আবদুলই কি জেল থেকে বেবিযে কবিতাব বই ছাপাব জন্যে সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে টাকা দেবে 
বলেছিল?)। আব দেশবন্ধুব মিছবি ছোঁডাব দৃশ্যটি! পা ছডিযে দোতলাব জানলায বসে 
আছেন তিনি। মাঝে মাঝে মিছবিব টুকবো ছুঁডে দিচ্ছেন মাঠে। কযেদীবা হুটোপুটি কাডাকাডি 
কবে কুডোচ্ছে। বৃদ্ধ কযেদী শেখ বাঙালেব গন্তীব মন্তব্য ৪ “বাবু বাযোক্ষোপ দেখতে বড়ো 
ভালবাসতেন!” ভাবা যায না! 

হঠাৎ আলোব ঝলকানিব মতো মুল কাহিনীব ধাবায প্রেমেব কথাও এসেছে। এ প্রেম যেন 

২২ পূর্ববাগেব পূর্বাভাসই। প্রতিমাদেব কাহিনীতে নামেব প্রতীকী বাপাবটা ছাড়া অন্য কিছু তেমন 

_ বক্তমাংস পায নি। ববং সোনাবেনকে নিযে হাড়কলে যা ঘটে যায তাতে অনেক নাটকীষতা 
আছে। এবং অসম্ভব সম্ভাবনা নিযে উমা শুধু অববিন্দব পেটে, এবং বুকেও, খোচা মেবে দূবে 
চলে গেছে। অথচ যেতেও তো পাবে নি হাঙ্গেবি থেকে পাঠানো তাব পাইপ অববিন্দ যত্রেই 
বেখেছে তো! 

এইসব ব্যাপাবেব গা ঘেঁষে সুখেব সঙ্গে দুঃখেব কি সহবাস! বাদশাব বুড়ো বুবু কিবে 
কেটে টেনে টেনে বেব কবছে মা-ব শেষ কডিটিও £ “বল, ছেলেব মাথাষ হাত বেখে বল 
নেই!” বযসে বেঁকে যাওষা শীশুডীব চীৎকাবেব মাঝখানে দাডিযে বিদ্বেষে জুলে মবছে 
বউ। পযসাটা ঠকাস কবে মাটিতে ফেলে দিষে বাগে হাঁপাচ্ছে। উঠোন থৈকে তা কুডিযে নিযে 
খুশিতে নাচতে নাচতে যে চলে যাচ্ছে সে তো তাব পেটেব ছেলেই। ক্রি যে প্রাণান্ত এ জ্বালা, 

= কতো যে প্রাণে ভবা! 

এই প্রাণ, এই জীবন, এই জ্বালা আব এই মানুষই হাংবাস-এব আসল কথা। যে বিপ্লব 
হয নি'তা নিযে কোনো পরিতাপ নেই। কমবেড প্রসাদেব চলে যাওযা এবং কমবেড তোডকবেব 
মঞ্চে আসাব মধ্যে দিযে পার্টি যেখানে পৌছেছে তা নিযে কিছু কথা হযতো বলাব আছে। 


৪০৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


ইশাবায ইঙ্গিতে কিছু ব্যঙ্গও হযতো কবাব আছে কেমবেড চৌধুবী, যাঁকে সবাই শুধু চৌধুবী 
বলে, জিতেনবাবু ও হবেনবাবুকে তো জেতেনবাবু ও হাবেনবাকুই বলেন)। কিন্তু কোনও বাগ 
নেই, বিদ্বেষ নেই। এবং সম্ভবত কোনও বিষাদও নেই। ববং যে বিপ্রব হয নি, হওযাব নয 
তখনও, তাব সৈনিকদলেব ভেতব থেকে একটা মানুষ, নির্ভেজাল আস্তো একটা মানুষেব জন্ম 
কিংবা হযতো পুনর্জন্মেব আভাস যেন পাওয়া যায। এবং তা-ও অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে। চিকন 
ইঙ্গিতে। হাঙ্গাবস্ট্রাইক ভাঙাব পব আচ্ছন্ন ভাবেব মধ্যে অরবিন্দ যেন “পার্টিকে একটা চিঠি” 
লেখে। আব আবম্তটা হল-_ 

প্র কমবেড, আজ আমাব জন্মদিন।. 

“চিঠিতে আমি চাইছি পার্টিব সদস্যপদ। আমি জানচ্ছি যে, অগ্রিপবীক্ষায আমি উত্তীর্ণ 
হযেছি। আট বছব ধ’বে সদস্য থাকলেও আমি চাইছি সেটা খাবিজ কবে দিযে আমাকে নতুন 
কবে সদস্যপদ দেওয়া হোক।” 

এ যেন জীবনে প্রান্ত পেবিযে উধাও তত্বেব হাত ছাডিযে জীবনেব নিযমেই আবার ফিবে 4 
আসা প্রাণের প্রাঙ্গণে । যে প্রাঙ্গণে হযতো একদিন এমন ভাবনাব ফুল ফুটবে, যেতে যেতে এমন 
এক পথেব সঙ্গে দেখা হবে, যেখানে তত্তেব বাক্য এবং প্রাণের গান এক এবং একাকাব। সেই 
কাবণেই হযতো অনশনব্রতী অববিন্দ মোটা মোটা বই পড়ে আব পণ্ডিতদেব সাক্ষ্য মেনে 
জীবনেব বাস্তবতা এবং দ্বান্বিকতা বোঝাব চেষে অস্ত্যজদের পাডা থেকে ধুলো পাষে হেঁটে 
আসা এক তকণেব কাছে জীবনেব গান শুনতে বেশি আগ্রহী, যে-জীবনে হাসি-কানা-প্রেম- 
দ্বেষ-সুখ-দুঃখ-জয-পবাজয-আশা-বিষাদ এবং সমস্ত কিছুই আছে এবং সত্যেব মতোই উজ্জ্বল- 
ল্লান-উজ্জ্বল হযেই আছে। এই জীবন এবং এই সত্যেব ছোঁষার্থুষি থাকে না বলেই তো যে- 
বিপ্লব হয না, হওযাব নষ, সেই বিপ্লবেব বন্ধ্যা মন্ত্র জপ কবতে কবতে অববিন্দব ছোটমামা 
আম্মাব কাছ থেকে সবে যেতে যেতে বিলেত চলে যায । আব ফেবে না। আসলে আমবা তো 
চাই এমন এক বিপ্লব যা আম্মাকে যেমন গোর্কিব মা কবে তুলবে, ছোটমামাকেও কবে তুলবে 
পাভেল। এবং প্রাণ দেওযা নেওযা খেলা নয, বিপ্রব হযে উঠবে মানুষেব প্রাণবন্যাব অনস্ত 
উৎসবেব উৎস, সৃষ্টিব উদাব আকাশ। 

সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব উপন্যাস 'হাংবাস”_ নামেই যাব মাটিব সৌদী গন্ধ, কাবখানা 
থেকে বেবিযে আসা মানুষেব শবীবেব ঘাম আব কালিব স্পর্শ__আসলে হ্যতো সেই বিপ্লবে 
পক্ষে প্রযোজনীয মানুষগুলোকে বোঝাব, খোঁজাব, এক আশ্চর্য আন্দোলনেবই পূর্বাভাস। 


৯ 


৬ 


হাংবাস। সুভাষ মুখোপাধ্যায। বিশ্ববাণী প্রকাশনী । কলকাতা ।। ১০ টাকা। 


পৌষ-মাঘ ১৩৮০ 
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চট রচনাপঞ্জী 


প-_২৭ 


একটি সাক্ষাৎকার : সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


[গত ২০০২ সালের নভেম্বব মাসেব এক সন্ধ্যা কিছু প্রশ্ন নিযে হাজিব হযেছিলাম সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব ডা শবৎ ব্যানার্জী বোডেব বাড়িতে । উপলক্ষ্য পাবিচষ* বিষষক গবেষণাব 
সূত্রে কিছু তথাসন্ধান। লক্ষ্য বণ্মিয মানুষটিব সঙ্গে আলাপিত হওযা। কবিব দৃষ্টিশক্তি তখন 
ক্ষীণ শ্রবণশক্তি প্রায সম্পূর্ণই লোপ পেযেছে। বড় বড় হবফে লেখা স্বল্প কিছু সংক্ষিপ্ত 
প্রশ্নই শুধু তাকে কবা সম্ভব হযেছিল। ঈষৎ জানো উচ্চাবণে সেই একপাক্ষিক আলাপচাবিতা 
আমাদেব টেপবেকর্ডাবে তোলা আছে। শাবীবিকভাবে অশক্ত অবস্থাযও তাব সহজ হাস্যময 
| উপস্থিতি আব হৃদযেব আজবিক উত্তাপে কোনো ভাটা পড়েনি। সেই সন্ধ্যাব বিববণ এখানে 
লিপিবদ্ধ বইল। লিখিত পরশ্নগুলিব আগে লি] চিহ্ন দেওযা হল!) 
শ্রীলা বসু 
সুভাষ £ তুমি কি কষেকটা প্রশ্ন দিযে গিষেছিলে নাঃ 
শ্রীলা £ [লি] নমস্কাব। আমাব নাম শ্রীলা বসু। কাটোযা কলেজে পডাই। আমাব গবেষণীব 
বিষষ পবিচষ" পত্রিকায ববীন্দ্র প্রসঙ্গ। অশ্রবাবুদেব (শিকদাব) সঙ্গে আপনাব কাছে 
এসেছিলাম দিন দুয়েক আগে। 
সুভাষ ৪ (মাথা নেড়ে) তুমি চা খাও তো? 
শ্রীলা ৪ এখন খাবো না। 
সুভাষ ৪ খাবে খাবে! এই আলোটা নিবিযে দে আব একটু চা কবে দে। সিগাবেট 
- খেলে অসুবিধে হবে না তো? 
৮.  শ্রীলা £ (মাথা নেড়ে) না। 
[লি] আপনি কীভাবে কবে থেকে ‘পবিচয’-এব সঙ্গে যুক্ত হলেন? 
সুভাষ ৪ পবিচযেব সঙ্গে যুক্ত হওযা নয, প্রথম লেখা দিযে শুক। আদি তখন স্কটিশ 
চার্চে পড়ি ।পবিচয’ তখন ত্রৈমাসিক ছিল এবং পবিচযে লেখা বাব হওযা তখন খুব একটা 
জাতে ওঠা বোঝাত। আমি তখন থার্ড ইযাবে পড়ি স্কটিশ চার্চ। আমি একটা কবিতা পাঠাই 
“এখানে” বলে কবিতাটা । ওবা আমাকে লিখে জানায যে আপনাব কবিতাটি ছাপা হবে ফলে 
আমাব খুব আনন্দ হয। বোধহষ একদিন ইস্কুল থেকে_-এই_ কলেজ থেকে ফেববাব পথে 
তখন পবিচযেব আপিসটা ছিল আগে যেটা সিগনেটেব বইযেব দোকান ছিল সেইখানে 
সেখানে তখন নাম ভুলে যাচ্ছি সব যিনি থাকতেন দোকানে সেখানে গিযে পবিচয একটা 
“নিলাম--তাব সঙ্গে আলাপ হল। এই হচ্ছে প্রথম পবিচযে আমাব লেখা ছাপা। তাবপবে__ 
ওই একই সমযে তখন আমাব কবিতা নানা পত্রিকাঘ বেবোত। কবিতা পত্রিকাষ বেবোতে 
লাগল! সেই সুত্রে সেইসময বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে এঁদেব সঙ্গে আলাপ হল। এবং বিষ্ণুবাবুব 
বাডিতে যাতাযাত শুক কবলাম। এবং তাবই সঙ্গে প্রথম আমি, সমব সেন, বিষ্ণুবাবু আমবা 


৪০৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


সব পবিচযেব আড্ডাষ শ্যামবাজাবে সুধীন দত্তেব বাডিতে যেতাম। এইভাবে পবিচযেব সঙ্গে ৰ 
আমাৰ ঘনিষ্ঠতা হল! এই ৷ পবে একটা সময তখন পবিচষ ত্রৈমাসিক মাসিক হযেছে এবং 
আস্তে আস্তে প্রা উঠে যাওযাব অবস্থায় এল সেই সময কমুনিস্ট পার্টিব কযেকজন সুশোভন 
সবকাব এবং কযেকজন মিলে__হিবণ সান্যাল এবা সব মিলে পবিচষটাকে কিনে নেওষা 
হল-_খুব অল্প টাকায। এভাবে পবিচযেব সঙ্গে 

্্রীলা £ [লি] চল্লিশেব দশকেব মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদেব মধ্যে আপনাবা শ্রদ্ধা করতেন 
কাদেব ? 

সুভাষ £ মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী বলতে যাদেব আমবা শ্রদ্ধা কবতাম_ডা ভূপেজ্্নাগ 
দত্ত, হীবেন মুখোপাধ্যায, সুবেন্দ্রনাথ গোস্বামী, অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্ৰ-সব নাম মনে পড়ে 
না (হাসি) পার্টিব সঙ্গে যোগ ছিল-_কম্মুনিস্ট পার্টিব খুব পদস্থ ছিলেন এবং নেতৃত্বের 

্রীলা [লি] সুশোভন সবকাব বা হিবণকুমাব সান্যাল যাবা পার্টি মেম্বাব নন তীরা 
মার্কসবাদী মহলে কতখানি সম্মান পেতেন? 

সুভাষ £ ও সুশোভন সবকাব বেদ্ধিজীবীদেব মধ্যে_-আগেব প্রশ্ন) সুশোভন সবকীৰ 
যদিও পার্টিব সদস্য ছিলেন না কিন্তু পার্টিব নেতাবাও তাকে খুব সম্মান কবতেন। তার 
কাবণ প্রেসিডেন্সি কলেজে পববর্তী যুগে যাবা মার্কসবাদে খুব অধিকাবী হযেছিলেন যেমন 
নিখিল চক্রবর্তী এবং আবও অনেকে, ধাবা আমাদেবও সমসামধিক ছিলেন, প্রদ্যোৎ গুহ এঁবা 
এখনকাব বণজিৎ গুহ এঁবা সবাই শ্রদ্ধা কবতেন। কিন্তু হিবণ সান্যালকে ঠিক মার্কসবাদী 
বলা যায না- সহানুভূতি ছিল-_কিন্ত হিবণদাকে_হাবলদাকে আমবা অনেকটা বাবীন্দ্রিক 
বলেই মনে কবতাম। 

শ্রীলা ৪ [লি] ‘পরিচয’-এব সম্পাদক নির্বাচন হত কীভাবে? এ 

সুভাষ £ আগে তো ত্রৈমাসিক যখন ছিল তখন তো সুধীন্দ্রনাথ দত্তই ছিলেন। তাবপব 
যখন হস্তাস্তব হয খানিকটা তাব ওপব কমুনিস্ট পার্টিব যাঁবা ছিলেন তীবা খানিকটা নিযন্ত্রণে 
বাখতেন। বাখলেও পুবোনো পবিচযেব যে আড্াটা সেটা কিন্তু থেকে গিযেছিল। যদিও 
সুধীনবাবুব বাড়িতে নয। নানা লোকেব বাডিতে হত। সুহীনবাবুব পবে বোধহয গোপাল 


শ্রীলা ? [লি] আপনাব ঠিক আগে পত্রিকা সম্পাদক ছিলেন সুশীল জানা ও 
মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায। তাবা সবে গেলেন কেন? 4 

সুভাষ £ আচ্ছা এব আগে কে ছিলেন? 

শ্রীলা £ গোপাল হালদাব। 

সুভাষ £ গোপাল হালদাব। 


একটি সাক্ষাৎকাব সুভাষ মুখোপাধ্যায ৪০৯ 


শ্রীলা £ পেবিচযেব সম্পাদকেব কালানুক্রমিক তালিকা লিখে সুভাষকে দেখানো) 

সুভাষ £ ও নীবেন্দ্রনাথ। ওই আব একটা নাম তলা 804 কোবো মার্কসবাদী । এটা 
যেন নানা কাবণে নীবেনদা গোপাল হাঁলদাব__নীবেনদা মস্কো চলে গেলেন-_তাবপব তাবপবে 
বোধহ্য- চিন্মোহন সেহানবীশ হযেছিলেন কি? 

শ্রীলা ঃ না 

সুভাষ ৪ হননি? 

শ্রীলা ৪ গোলাম কুদ্দুস 

সুভাষ £ আ্যা? 

শ্রীলা ৪ কুদ্দুস 

সুভাষ £ আ্যা? 
.  শ্রীলা £ [লি] গোলাম কুদ্দুস আব সবোজ দত্ত। 

সুভাষ ৪ এঁবা সম্পাদক হযেছিলেন? 

শ্রীলা £ এক বছবের জন্যে 

সুভাষ £ আমাব সব মনে নেই যেন তখন পবিচবেব অবস্থা খুব. .ববাববই খাবাপ 
ছিল না বিস্কুট [খাবো] না__আমি তখন জেলে ছিলাম. সেই সময সুশীল জানা আব 
মঙ্গলাচবণ কবত। পবিচষটা-_পবিচযেব একেবাবে অর্থানুকুল্য ছিল না। পার্টি বোধহ্য কিছুটা 
সাহায্য কবত। পবে যখন পার্টি উনিশশো আটচন্লিশ সালেব পবে- তিপান্ন সাল-_সমষ__ 
তখন পার্টিব ভাঙা অবস্থা। কাজেই পার্টি কোনো সাহায্য কবত না। তখন আমাব ঘাড়ে। 
আমি তখন বেবিযেছি জেল থেকে। আমাব ঘাড়ে এসে পডল। ঘাড়ে আসা মানে কাগজেব 
টাকা ধাব কবা, জোগাড করা, বিজ্ঞাপন জোগাড় কবা সমস্ত ভাবই আমাকে বহন কবতে 
. হত। আব তাছাডা নিজেব পযসায বাসভাডা দিযে যাওয়া আসা। কাজেই এই কাজেব জন্যে 
লোক পীওযা কঠিন হত! কাজেই জেল থেকে বেবোতেই তখন আমাকে এই কাজে জড়িযে 
নিল।.ননী ভৌমিক হযেছিল না? 

শ্রীলা £ পবে হযেছিলেন। কে জড়াল সম্পাদনায? 

সুভাষ ঃ পাটি থেকে। 

শ্রীলা ঃ [লি] গোপাল হাঁলদাব, নীবেন্দ্রনাথ এঁদেব সম্পর্কে কিছু বলুন। 
সুভাষ ৪ পার্টিতে গোপালদাব যে কাজেব ভাব সেটা ছিল কৃষক সভাব। নীবেনদা তো 
অধ্যাপনা কবতেন এবং পার্টিব ক্লাস নিতেন মার্কসবাদ পড়াতেন। নীবেনদা ছিলেন পুবোনো 
পবিচষেব এতিহ্যেব__এবং মস্কো যাওযাব আগে পর্যস্ত ওঁব ঘাড়ে পবিচষেব ভাবটা ছিল 
সেই সঙ্গে গোপালদাও ছিলেন। কিন্তু গোপালদাকে পার্টিব আবও নানা কাজে-_সভা 
- সমিতি_-এই সমস্ততে ব্যস্ত থাকতে হত। ওঁকে সাহায্য কবতেন চিন্মোহন সেহানবীশ। আব 
একজনেব কথা আমি জানি না তুমি পেষেছো কিনা ও কখনও সহ সম্পাদক ছিল কি_- 
মজুমদীব__সেই ছিল পবিচযেব আসল প্রাণ _আসল কাজ চালাত। আহা আমি প্রথম নামটা 
ভুলে যাচ্ছি_ 


৪১০ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


শ্রীলা ঃ সম্পাদক হিসেবে মজুমদাব কাবোব নাম নেই। 

সুভাষ ৪ নাম নেই না? তুমি জিজ্ঞেস কোবো কী মজুমদাব, একজন আছেন নাম জানো 
টনি সমর দারা ারাহ রাজা রা উর জাননা সরি 

শ্রীলা £ হ্যা, প্রকাশক 

সুভাষ £ ওই ছিল প্রাণ পবিচযেব, আসল কাজ চালাত। আব একজনেব নাম__অচিত্ত্য 
দাশ--কিংবা কিছু হবে সে ওই কাগজ আনা, প্রেসে তদাবকি কবা, সমস্ত কাজ শাবীবিক 
যেটা সেই কাজটা কবত__ওব নামটাও থাকা উচিত। দেখো তো পবিচযে কোথাও নাম 
পাবে অচিস্তযব। ও কখনও লেখেনি, লিখত না, লেখাপড়া কম জানত। কিন্তু ও সেই কাগজ 
৪5 প্রেসে দেওযা, আপিস ঠিক বাখা, সব কাজ কবত। 

শ্রীলা £ [লি] আব ববীন মজুমদাবেব কাজ বলতে _ 

সুভাষ ঃ ববীন মজুমদাব সমস্ত কাজ_ প্রুফ দেখা থেকে আবন্ত কবে, লেখা জোগাড 
কবা--সব কাজ সেই কবত। ম্যানেজাব বলতে যা বোঝায। 

শ্রীলা £ [লি] পি সি যোশীব পব ব্ণদিভে লাইন বা ভবানী সেনেব থিসিস নিযে 
একসময প্রচুব বিতর্ক হযেছে। এ বিষযে আপনাব অভিমত কী? 

সুভাষ ৪ আমাব তো সব মনেও পড়ে না__ 

শ্রীলা £ [লি] ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মার্কসবাদী মহলেব ধ্যানধাবণা তখন কেমন ছিল? 
বুদ্ধিজীবীদেব আব নেতাদেব__ 

সুভাষ $ তুমি তো জানো যে ১৯৪৮-এব পৰে ববীন্দরনাথ সম্পর্কে পার্টিব__াব সম্পর্বে 
ধাবণা ছিল যে ববীন্দ্রনাথ প্রতিক্রিষাশীল__জমিদাব-_ এই সমস্ত। কিন্তু তাব আগে পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে মোটামুটি আমবা মেনে চলতাম। কিন্তু যখন সেই বণদিভে পিবিষডে ভবানী 
সেন একটা লিখলেন_ ববীন্দ্রনাথকে শ্রেণীশক্র হিসেবে । অবশ্য পবে__ 

শ্রীলা ঃ মত বদলে নেন 

সুভাষ ঃ ব্যাপাব হচ্ছে কী বৃদ্ধিজীবীবা আটচল্লিশ সালেব আগে পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথকে 
তো অগ্রাহ্য কবতে পাবতেন না। কিন্তু একটা ভাব ছিল যে ববীন্দ্রনাথ ঠিক আমাদেব তো 
নয়_এবকম একটা ভাব। অবশ্য আটচনল্লিশ সালেব পব আবাব সেটা বদলে যাষ। 

শ্রীলা ঃ [লি] “পবিচষ-এব সম্পাদক জীবনে আপনি কোনো বিধিনিষেধ অনুভব 
কবেছিলেন? পাবিপার্থিকেব কোনো চাপ? 

সুভাষ ৪ হ্যা, এ তো বটেই। কেননা পবিচযেব উপব পার্টিব একটা দখল ছিল এবং 
পার্টি সদস্যদেব বলা হত পবিচষ বিক্রি কবতে এবং গ্রাহক হতে! এবং তখন খুব একটা 
সংবীর্ণতাবাদী ঝৌক ছিল ওপবমহলে তো বটেই নিচেব মহলেও। কেননা ববীন্দ্রনাথ ছিলেন 
জমিদাব। ফলে আমাদেব প্রাযই বেগ পেতে হত পার্টি সদস্যদেব। তাবা কোনোবকম এ 
অমার্কসবাদী লেখা বেবোলেই তাবা এসে অভিযোগ করত তাব প্রতিবাদ কবত। এবং একটা 
ঝৌক ছিল যাতে পার্টিব লোকেদেবই লেখা ছাপা হয, পার্টিব বাইবেব লোকদেব লেখা ছাপা 
হলে তাবা অসন্তুষ্ট হত ফলে যখন সম্পাদক হলাম আমনি নানা ধবনেব চাপ আমাব ওপব 


টু, 


একটি সাক্ষাৎকাব সুভাষ মুখোপাব্যায 8১১ 


আসতে লাগল। আমি তখন পবিচযকে খানিকটা লিবাবেল কবাব চেষ্টা করেছিলাম। তাতে 
পার্টিব কিছু লোক খেপে গেল এবং তারা নালিশ কবে পার্টিব কর্তাদেব কাছে এমন অবস্থা 
কবল যে আমি ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। : 

শ্রীলা ৪ [লি] ‘পবিচয’ তখনও অর্থনৈতিক কাবণে কম্মুনিস্ট পার্টিব উপব নির্ভবশীল। 

সুভাষ ৪ পাটি তো কিনে নিয়েছিল পবিচযটা। এবং গোড়া গোডায অর্থ সাহায্যও 
কবত। পবে আব সেটা থাকেনি কাবণ পার্টিব তখন ভাঙা অবস্থা। 

ও একটা জিনিস বলে নিই। যখন্‌ পবিচযেব অর্থনৈতিক অবস্থা খুব খাবাপ আমি তখন 
সম্পাদক ছিলাম_-তখন উপাযাস্তব না দেখে আমি তখন পার্টিকে বাজি কবিষে একটা 
প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি কবি। শেযাবে টাকা তুলে পঁচিশ টাকা পঞ্চাশ টাকা কবে 
নিই-_লিস্ট দেখবে পবিচযে__আচ্ছা, তাব মধ্যে সুশোভন সবকাব ছিলেন। সুশোভনবাকু__ 
আমাব তো টাকা ছিল না__আমি কিনতে পাবিনি__সুশোভনবাবু নিজের নামে হতে পাবেননি 
কেননা উনি তখন সরকাবি চাকবি কবতেন। উনি আমাব নামে শেষাব কিনেছিলেন পঁচিশ 
টাকাব__কিন্তু নামেই প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি জানো। আমবা কোনো নিযমকানন 
মানিনি এখনও মানা হয় না। অডিট হ্যনি মিটিং হযনি শেযাব হোল্ডাবদেব। এখনও তো 
প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি কিন্তু সবটাই বেআইনি ভাবে চলে। (হাসি) প্রথমে তো নাম 
কো ওয়াস্তে 

একটা কথা বলতে পাবি, আমি এটা বোঝাবাব চেষ্টা কবেছি পার্টিব লোকেদেব যে 
পবিচয পার্টিব মুখপত্র নয এব একটা আলাদা এঁতিহ্য আছে এটা সর্বসাধাবণেব কাগজ। 
কাজেই সাধাবণ লোক যা চাষ সেই মতো কাগজটাকে কবা দবকাব। এই নিযে খুব আমাব 
সঙ্গে লভাই হযেছে। যাঁবা একটু গৌঁডা ধবনেব ছিলেন তীবা এটা পছন্দ কবতেন না আমাৰ 
মতটাকে। এবং আমি বলি যে পবিচযেব উচিত নিজেব পাযে দাঁডানো। যাতে আবও বেশি 
গ্রাহক হয, আবও বেশি লোকে কেনে। এটা-- এই দৃষ্টিভঙ্গি পার্টিব অনেকেবই পছন্দ ছিল 
না। 

এখন পবিচয অনেক খোলামেলা হযেছে তাই না? 

তোমার নামটা আর একবাব বলো না। 

২৪/১১/২০০২ 


কলকাতা 
রি ২৬/৫/১২ 
প্রিষবরেষু, 
সাদব অভিনন্দন 
আপনাব জ্ঞানপীঠ পুরস্কাব প্রাপ্তিতে আমি আনন্দিত। 
ভাবছিলুম আমাকে যদি না দেওযা হয কাকে দেওযা হবে। আপনাকে দেওযা ঠিকই 
হযেছে। আপনাব মতো কর্মময জীবন ও অনিশ্চিত জীবনযাত্রা আব কাব? আপনি শুধু 
ঘবে বসে কবিতা লেখেন নি। মাঠে ঘাটে কযেদখানায ঘুবেছেন। জেলখানায় কি না কষ্ট 
কবেছেন। তবে আপনাব মতো কযেকজন বেপবোযাকে আমি ও আমার সহযোগীবা মুক্তি 
দিতে সুপারিশ কবেছিলুম। সেটা ১৯৪৯-৫০ সালে। 
গীতাকে ও আপনাকে প্রীতি নমস্কাব। লীলা বায বিশেষ অসুস্থ। নইলে তিনিও সঙ্গে 
আশিস পাঠাতেন। ইতি 
আপনাদেব 
অন্নদাশঙ্কর বায 
পুনশ্চ, 
আপনিই একমাত্র লেখক যিনি পুবস্কীব পেষে লজ্জিত ও 91008185590 বোধ কবেন। 
আপনাব বাংলা ও ইংবাজী 77 1৫7৮1৪ আমাব খুব ভালো লেগেছে। 


Si Gopal Haldar M A B L 0111 
WRITER AND JOURNALIST 

CIT Bldgs H/19 ্‌ 
Calcutta-14 Phone-445601 


পবম কল্যাণীষেষু 


৪১৩ 


‘SHRIVASTU’ 
ROAD-6—RAJENDRANAGAR 
Patna-16— 800016 


২৬/৫/৯২ 


সুভাষ! আজ কাগজে তোমার স্বীকৃতি প্রাপ্তি ও পুবস্কাবের ঘোষণায় পবম আনন্দ লাভ 
কবেছি। আমাদেব সন্নেহ কল্যাণ কামনা জেন-__পূর্ণতব শুভতব মহত্তব সৃষ্টিশীলতার মধ্য 
দিযে সতত নিজেকে অবাবিত অবাধিত কবো। বহুকালেব পবিচষ। অতি অল্প বযস থেকে 
তোমাকে পথ খোঁজাব তপস্যা করতে হযেছে যাঁরা দেখেছেন আমিও তাদেব মধ্যে একজনা- 
এখনও আছি একথা ভাবতে ভাল লাগে । আমি এবৎসব নব্বই বর্ষ বয়স অতিক্রম কবেছি_ 
দেখা যদি আর নাও হয আমাব স্নেহ ভালোবাসা তোমাব কাছাকাছি রইল। আশা কবি 
সপবিবাব সকলে ভাল আছ। জীবনসাযাহ্নে এসে যে মানি “স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেষঃ, পবধর্ম্ম 
ভযাবহঃ”-_সে বাণী তোমার জীবনে উদ্বোধিত হ’ক সৃজনশীলতাব মধ্য দিয়ে। জয হ’ক 


মানুষেব। অলমিতি বিস্তরেণ। ইতি 


শুভার্থী 
গোপাল হালদাব 


৪১৪ - সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 


শ্রীমান্‌ সুভাষ মুখোপাধ্যায 
সুহদ্বেধু 
জীবনে আজ একটি পবম আনন্দেব দিন। সুহৃদ্বূপে, সহযাত্রীকপে, সাহিত্যেব সহযোগী 
বপে আপনাকে আমবা চিবদিন বুকভবা আলিঙ্গন ও প্রাণভবা অভিনন্দন জানিযেছি-_ 
চিবদিনই আপনি আমাদেব সকলেব প্রিয! আপনাব প্রতিভাব সম্মানে আমবাও আজ 
সম্মানিত। আপনি আমাদেব সকলেব গৌবব। 
পঁচিশ বৎসব পূর্বে আপনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে ‘পদাতিক’-পবিচযে প্রবেশ কবেছিলেন, 
তখনো আপনাব আবির্ভাব কাকব অলক্ষিত ছিল না। ্রিয ফুল খেলবাব দিন নয় অদ্য 
শুনে সাহিত্যবসিকেব আশা ও সংশষ একই কালে জাগ্রত হযে উঠেছিল। জীবন বসিকের 
উৎকর্ণ চেতনা খুঁজেছিল নতুন বাণী। আব মানুষেব মুখ আপনাব চোখেব মধ্যে চাইছিল - 
নতুন আশ্বীসেব আলোক। 
তাবপব পঁচিশ বৎসবেব মধ্য দিযে আপনি অনেক পথ পেবিযে এসেছেন__শপথ ছিল 
হতাশাব কালো চক্রাস্তকে ব্যর্থ কবাব, স্বপ্ন একটি পৃথিবী গডাব”, অগ্নিকোণে'র তল্লাট 
জুড়ে দুবস্ত ঝড়ে বক্তেব দামে বক্তেব ধাব শুধবাব। আশায ভবা নিবাশায ছাওযা সেই 
পথে কদাচিৎ পেষেছেন ফুলেব স্পর্শ, প্রতিপদে পেষেছেন কীটাব আঘাত। সেই মূল্েই আপনি 
কিনেছেন কাব্যলক্ষ্মীকে, আব জীবন বসিকেবা আপনাব কণ্ঠে শুনেছেন জীবনলক্ষ্মীব গান 
মৃত্যু যত বডই 'হোক্‌ না 
জীবনেব চেয়ে এমন কিছু সে 
ঢ্যাঙা নয!’ 
আপনাব সহযাত্রীবা জেনেছে তীদেব ধ্যাননন্ত্র ফুল ফুটুকঁ_ ~ 
'হিবণ্যগর্ভ দিন 
হাতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিযে আসছে! 
আপনাব মুখ চেযে আমবাও পেযেছি বিশ্বেব অস্তবলক্ষ্মীব উদ্দেশ 
‘আমি যত দৃবেই যাই 
আমাব সঙ্গে যায 
ঢেউযেব মালা গাঁথা 
এক নদীব নাম 
আমি যত দুবেই যাই 
আমাব চোখেব পাতায লেগে থাকে 
নিকোনো উঠোনে 
সাবি সাবি লক্ষ্মীৰ পা 
আমি যতদূবেই যাই! 


চিঠিপত্র ৪১৫ 


বাংলাব পল্লীলক্ষ্মীব মধ্যে বিশ্বলক্ষ্মীব এই আভাস আপনাব চোখেব পাতায লেগে থাকে৷ 
€ আপনাব চোখে চোখ বেখে, হাতে হাত মিলিযে, বুকে বুক দিযে আমবাও বিশ্বাস কবি, 
বিশ্বে এই অস্তবলক্ষ্মীব দিকেই, আপনাব মতোই, আমাদেবও এই লক্ষ্মীহাবা লক্ষ জীবনেব 
অভিযান। 
পঁচিশ বসব পূর্বেকাব সংশয আজ বিদূকিত। আশা সার্থক, বাণী বিজযী। আপনি 
সাহিত্যে নতুন চেতনা সঞ্চাব কবেছেন। জীবনকে দিষেছেন নতুন মহিমা, মানুষকে নতুন 
বিশ্বীস। 
আশ্চৰ্য সুন্দব’ সেই সত্যে আপনাব মুখ মিছিলেব সকলকাব মুখে জোগায নতুন আশ্বাস। 
সুভাষ, আপনি আপনাব সহ্যাত্রীদেব সকলকাব ভালোবাসা গ্রহণ ককন-_আপনাব নিবাপদ 
হাতে সেই ভালোবাসাগুলো পৌছে যাক চিবদিনেব মানুষেব বলিষ্ঠ হাতে !! ইতি-_ 
< গোপাল হালদাব 
পরিচয় সম্পাদকমণ্ডলী 
পবিচয, মাঘ, ১৩৭১ 


৪১৬ সুভাষ মুখোপাধ্যায বিশেষ সংখ্যা 
সমেহাস্পদেষু, 


সুভাষ, তোমাব চিঠি পেযে খুব ভালো লাগল। আমার ভয ছিল যে চিঠি তোমাকে 2 


দিয়েছিলাম তাতে বুঝি একটু আঘাত পেযেছো বলে জবাবে দেরি হ’চ্ছে। আঘাত অবশ্য 
আমবা সবাই এভাবে পত্রালাপে কিম্বা সাম্নাসামনি কথাবার্তাতেও পবস্পবকে কতকটা দিযে 
ফেলি। জানি না, জগত্টা বডো জটিল। তবে তুমি যে অল্প কথায এমন সুন্দব একটা চিঠি 
আমাকে দিলে-_এটা আমি ভাগ্য’-এব একধবনেব আশীর্বাদ’ বলেই যেন নিলাম। আব 
তোমাব মতো একজনকেও “ছাত্র” বলে দাবি কবাব ‘'অহংকাব’ একটু বাখব "বই কি! 

চিঠি পেষেই জবাব দিচ্ছি। নইলে খেই হাবিযে ফেলব। একটানা লিখছি, ভাবছি আব 
কাগজে অক্ষব আঁকছি-_অনেক কথা সর্বদা মনে এখন এত ভিড় কবে যে গুছিযে কিছু 
বলতে পাবি না। 

তোমার মনেব বেদনা অন্তত কতকটা বুঝতে পাবি। নানাভাবে সেটা আমি যে বেদনা, 
বহুকাল ধবে বযে বেড়াচ্ছি, তাব চেয়ে নিদাকণ। তোমাব সবল সহজ সুন্দব কবি-মন নিযে 
ঝাঁপিযে পড়েছিলে জগৎজোড়া এক লডাইযে, সাবা দুনিষাব মানুষকে বদ্‌লে নতুন “সংসাব' 
বানাবার লড়াইযে। কী অপবূপ %97০89০" বাংলাব গ্রাম আব গ্রামবাসীদেব নিযে তুমি 
লিখেছো! আব কত গভীবভাবে জডিযে পড়েছিলে পার্টিব জীবনে । আমি তো তুলনাষ থেকেছি 
অনেকটা “ববাহুত'_ পার্টির সবকাবী নেতৃত্বেব কাছে অনেকাংশে অবাঞ্ছিত, নিজেও কেমন 
একটা ‘অস্বপ্তি’ব মধ্যে। এজন্য একটু 09190172009 সর্বদা বেখেছি--যা হযতো একদিক 
থেকে আমাষ আন্দোলনেব মধ্যেই নিঃশ্বাস ফেলতে সহাষ হযেছিল। তোমবা কেউ কেউ 
আমাব চেষে ঢেব নিবিডভাবে জড়িবে ছিলে বলেই অনেকগুলো কাণ্ড’ জমে উঠে। 
সোভিয়েটসহ বহু দেশে, একটা বাস্তবে 'প্রতিবিপ্লব গর্বাচেভ-নেতৃত্বে যে ঘটল, (এব পূর্বকথা 
এদেশেও) তাব ধাকীয নিজেকে ছিট্‌কে' না নিয়ে পাবলেঁ না। বুঝিযে বলতে পাবলাম না, 
আশা কবি তুমি নিজগুণে আমাব অস্তবের কথাটা আন্দাজ কবে নিতে পাববে। 

আমার কষ্ট এই যে “The God that চ81160” স্থিব কবেছিলেন, তাদেব প্রকৃত (এবং 
মানবিকতায় গ্রাহ্য) জবাবদিহি পাইনি। এটা বুঝি যে বোধহয তোমার মতো যাবা তাদেব 
কাছে 409০৫” “1 কবেনি। “‘পাণ্ডা'বা কবেছে। কিন্তু যতই কঠোব হোক, দুনিষাটাকে 
বদ্লাবাব লড়াই তো চালাতেই হকে_আব তা চলবেই, যদি না যন্ত্রের প্রাবল্য আব অর্থেব 
অনস্ত দাপট মানুষে মনটাকেই ঠেলেঠুলে পিষে না ফেলতে পাবে। থাক এসব কথা। তোমাব 
চিঠি আমার মনকে একটু যেন সান্ত্বনা দিচ্ছে-_তুমি এখনও আমাদেব কাছে আগেকাব সুভাষই 
হযে আছ। যথাসম্ভব ভালো থেকো। বধিবতাষ আমিও ক্লিষ্ট, তবে কোনক্রমে কাজ চালিষে 
যাচ্ছি। ও 

ভালো থেকো। ভালোবাসা জেনো। অসংলগ্ন চিঠির জন্য মার্জনাও চাইছি! 

শুভার্থী 
হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমান্‌ সুভাষ মুখোপাধ্যায 


রং 


লনা 


চিঠিপত্র ৪১৭ 


নেহেব সুভাষ, 

আজ এক দৈনিকে তোমাব অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে যাবাব খবব পেষে দুশ্চিস্তায 
পডলাম। এভাবে তোমবা অসুস্থ হতে থাকলে চলবে কেন? আমাব যে আব এই অজব 
অমব' হয়ে বেঁচে থাকতে ভালো লাগছে না। সেদিন একটা সভায তুমি আসবে জেনেও 
যেতে পাবিনি। সে যাক্‌, তুমি চট্‌ কবে সেরে ওঠো__এবং লেখো, লেখো, লেখো। এখনও 
তোমাৰ কলম থেকে দেশ আবও কিছু চাইছে। আব লিখতে পাবো বা না পাবো ভালো 
থেকো নইলে আমাব মতো লোক বাঁচি কেমন কবে। টানা ক'লাইন লিখলাম। বেঁকে 
গেল_ কত কাল আব চালাব? 

ভালো থেকো, অনেক ভালোবাসা জেনো। 

হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


/ না ০০ পে নি ০0 GH *” 
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₹কলক * প্রণব বিশ্বাস 
বই-এর বিষয়গত তালিকা 

পদাতিক (ফেব্রুযাবি ১৯৪০) 
অগ্নিকোণ (অক্টোবব ১৯৪৮) 
চিবকুট (এপ্রিল ১৯৫০) 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা (১৯৫৭) 
যত দুবেই যাই (মে ১৯৬২) 
কাল মধুমাস (মে ১৯৬৬) 
এই ভাই (সেপ্টেম্বব ১৯৭১) 
ছেলে গেছে বনে (ফেব্রুযাবি ১৯৭২) 
একটু পা চালিযে ভাই (মে ১৯৭৯) 
জল সইতে (মে ১৯৮১) 
চইচই চইচই (মাৰ্চ ১৯৮৩) 
বাঘ ডেকেছিল (সেপ্টেম্বব ১৯৮৫) 
যা বে কাগজেব নৌকা (ফেব্রুয়াবি ১৯৮৯) 
ধর্মেব কল (জানুযাবি ১৯৯১) 
ফুল ফুটুক 

(স্বতন্ত্র গ্রন্থ হিসেবে প্রথম প্রকাশ রথযাত্রা ১৩৯৯) 
একবাব বিদায দে মা (অক্টোবব ১৯৯৫) 
ছড়ানো খুঁটি (বইমেলা ২০০১) 
মিউ-এব জন্য ছড়ানো ছিটানো (জানুযাবি ১৯৮০) 
সাত সকালেব ছড়া (জানুযাবি ২০০০) 
বকবকম (জানুযাবি ২০০১) 
হবে কব কমবা (বইমেলা ২০০৩) 
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সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব বচনাপপ্রি ৪১৯ 


অনুবাদ কবিতা 
নাজিম টিকখতেব কবিতা (এপ্রিল ১৯৫২) 
[দন সাসবে 
| (জুলাই ১৯৬১) 
পাবলো 
টি ১০ কবিতাগুচ্ছ (এপ্রিল ১৯৭৩) 
উস ২ (ডিসেম্বব ১৯৭৪) 
রা a <0 
রি ত (এপ্রিল ১৯৮০) 
রা (ফেব্রুযাবি ১৯৮৪) 
SE I (মে ১৯৮৬) 
গাথা সপ্তসতী 
কবিব নিজেব কবিতাব বই-এ ছড়িযে le 
el টূযে আছে দেশি বিদেশি কযেকজন কবিব কবিতাব 
কবি/কাব্গ্রচ্থে নাম কবিতার সংখ্যা 
ই ৪ NN 
ৰ ৫টি পদ ছেলে গেছে বনে 
২ ছেলে গেছে বনে 
তুঁফু চীনা) | i ও 
এবিখ ভাইনার্ট (জার্মান) ১ নে রর রঃ 
তিনটি পুবোনো গ্রীক কবিতা ৩ টন গেছে রঃ 
বাইনব মাবিযা বিলকে (ফবাসি) ১ ছেলে Bd 
হেবমান হেসসে (জার্মান) ১ ছেলে a 
ফেদেবিকো গার্থিযা লবকা (স্প্যানিশ) { b f 
উস La ২ একটু পা চালিষে ভাই 
ভালেহো (স্প্যোনিশ ২ একটু পা চালিষে 
মহাকবি ভাল্লাথোল (তামিল) ১ a চল 
সি সলঝেনিংসিন কেশ) ৪ একট পা চালিষে ভাই 
চা (ইংবেজ) ১ একটু পা চালিযে ভাই 
ববার্ত বোজদেস্তভেনস্কি বেশ) ৩ Et ET 
ae ত (তুর্কি) ১ জল রে 
ষ্ঠ উঃ ৃ ৯ ত NS 
মাবিস চাকলাইস (লাৎভি ৪০ 
লাতভযা) ১ চই চই চই চই 
জ আহমেদ ফযেজ (উদ) ১ বাঘ ডেকেছিল 
সদুক্তি কর্ণামৃত (সংস্কৃত) ১ বাঘ ডেকেছিল 


* ৪ 
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বাজশেখব €”) ১ বাঘ ডেকেছিল 
গোবর্ধনাচার্য (৮) ১ বাঘ ডেকেছিল 
আলেকজান্দাব ব্লক কেশ) ১ যাবে কাগজেব নৌকো 
পাবভেজ শহীদী ডের্দু ১৩ যাবে কাগজের নৌকো 
জর্জ সেফেবিস (গ্রীক) ১ ধর্মেব কল 


মিখাইল শাতরভ (লালঘাসে নীল 
ঘোড়া নাটকেব গান) কেশ) 


ডি এইচ লবেন্স (ইংবেজি) ৩ একবাব বিদাষ দে মা 
কেওযাপেটসে খোসিট সিলে 
(দক্ষিণ আফ্রিকা) ১ একবার বিদায দে মা 
আহমেদ তিজানি সিফে ৮) ২ একবার বিদায় দে মা 
ইয়েহুদী খাঁমিচাই (ইজরাযেল) ৩ একবাব বিদায় দেমা - 
চীববাসে বীর (হাঙ্গেবীয) ১ 
উপন্যাস 

হাঁংরাস (বৈশাখ ১৩৮০) 
কে কৌথায যায (জুলাই ১৯৭৬) 
অস্তবীপ বা হ্যানসেনেব অসুখ (বৈশাখ ১৯৩০) 
কাচাপাকা (আগস্ট ১৯৮৯) 
কমবেড, কথা কও , (জানুযাবি ১৯৯০) 

অনুদিত উপন্যাস ও গল্প 
কত ক্ষুধা (১৯৫৩) 
(মুল রচনা ১০ many [70011৫07-__ভবানী ভট্টাচাৰ্য) 
কশ গল্প সঞ্চযন (মার্চ ১৯৬৩) 


ইভান দেনিসোভিচব জীবনেব একদিন (ডিসেম্বব ১৯৬৫) 
(মূল রচনা One day in the life of Ivan Denisovitch) 


তমস ও (মে ১৯৮৮) 
(মূল রচনা ভীষ্ম সাহানী) 

বিপোর্টাজ, ভ্রমণ কাহিনী 
আমাব বাংলা (১৩৫৮) 
যখন যেখানে (১৩৬৭) 


ডাক বাংলাব ডাইবি (১৩৭২) 


El 
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: ৪. নারদের ডাইবি 
1 ৫&. যেতে যেতে দেখা দে 
রে (১৩৭৬) 
lb ভিসেতনামে কিছুদিন | a) 
অখিল ডাকবাংলার ডাকে i 
আগ্নকোণ থেকে ফিরে a) 
১১. এখন এখানে এ 
রা খোলা হাতে খোলা মনে এ 
i Ed ১৯৮৭) 
১৪. চরৈবেতি চরৈবেতি সে 
১৪০৬) 
১. ঢোলগোবিন্দের ঃ 
২ দন আত্মদৰ্শন eh ১৯৮৭) 
i sn ননে ছিল এই এই € ্‌ রে 
| গাবিন্দের জানুয়ারি ১৯৯৪ 
৫. হেমন্তুর কী মস্তর সি 
হেমভ্তর | ১৯৯৭) 
ৃ তত্ব, প্রবন্ধ, ইতিহাস 
»* ভুতের বেগার 
্‌ ২. বাঙালীর ইতিহাস ক! 
(নৌহাররগ্রন রায় কৃত বাঙালীর ইতিহাস টিন 
I মা পর্ব-এর সংক্ষেপিত রূপ) 
| অক্ষরে সেপ্টেম্বর 
রি € র ১৯৫৪) 
- কবিতার বোঝাপডা কী 
*৬,. কথার ত 
লাক ৭ টস 
i (আদি ও মধ্যযুগ সংক্ষেপিত) নি 
টু. Tagore Without Bounds ১৯ 
, "কাজের বাংলা জন 
*১০, ফকিরের আলখাল্লা ধু 
(২০০২) 
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ছোটোদের লেখা 
১. জগদীশচন্দ্র বসু (১৯৫৫) 
*২ দেশবিদেশের বপকথা 
৩. ইয়াসিনের কলকাতা (১৯৭৮) 
৪. রূপকথার ঝুড়ি (১৯৮৮) 
৫. জানো আব দ্যাখো জানোয়াব (১৯৯১) 
৬. এলাম আমি কোথা থেকে (১৩৯৮) 
অনুবাদ গদ্য 
১. বোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ (জুন ১৯৫৪) 
*২. ব্যাঘকেতন (১৩৬৭) 
মূল বচনা হিছ টয-এব The Spnnging Tiger) 
৩. চে গেভারার ডাষেবী (ডিসেম্বর ১৯৭৭) 
৪. ডোরাকাটাব অভিসারে (জানুয়ারি ১৯৬৯) 
(মূল বচনা শের জং) 
*৫. সেদিন বনে জঙ্গলে | 
৬. আনা ফ্ৰাঙ্কেব ডায়েরী (বইমেলা ১৯৮২) ! 
*৭ ভাবত স্বাধীন হল (১৯৮৯) 
(মৌলানা আবুল কালাম আজাদ-এব [77012 Ws চি৩০৫০০।এব বঙ্গানুবাদ) ৃ 
*৮ চড়াই উত্বাই (২০০২) | 
(সেলিম আলিব Fl] ০f a 5Parr০w-এব বঙ্গানুবাদ) 4 
সম্পাদিত গ্রন্থ 
১. এক সূত্রে (ডিসেম্বর ১৯৪২) 
(গোলাম বুদ্দুসেব সঙ্গে যুগ্মভাবে সম্পাদিত ফ্যাসিবিবোধী কবিতার সংকলন) 
২. কেন লিখি (১৯৪৪) 
(হিবণকুমার সান্যালেব সঙ্গে যুগ্মভাবে সম্পাদিত বাংলাদেশেব বিশিষ্ট কথাশিল্পীদেব | 
জবানবন্দী) | 
৩. পাতাবাহাব (আশ্বিন ১৩৬২) | 


(বার্ষিক সংখ্যা ছোটোদের সাহিত্য সংকলন) 


bo 


/ তি 


৯ WwW G 


7 বব oo 


a 


AF WU 


00 GG 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনাপঞ্রি 


কেন লিখি 

(পঁচানব্বই জন বাঙালি লেখকের জবানবন্দী) 
(প্রণব বিশ্বাসের সঙ্গে যুগ্রভাবে সম্পাদিত) 
শঙ্কা সংকট প্রত্যয 
হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রদ্ধাম্পদেষু 


(শস্ব ঘোষ, অমিয দেব, সৌরীন ভট্টাচার্য, প্রণব বিশ্বাসেব সঙ্গে সম্পাদিত) 


বচনা সংগ্রহ 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতা 

সুভাষ মুখোপাধ্যাষের শ্রেষ্ট কবিতা 
সুভাষ। মুখোপাধ্যাষের কাব্যসংগ্রহ-১ম খণ্ড 
সুভাষ মুখোপাধ্যাযের কাব্যসংগ্রহ-২য খণ্ড 
কবিতা সংগ্রহ ১ 

কবিতা সংগ্রহ ২ 

কবিতা সংগ্রহ ৩ 

ববিতা সংগ্রহ ৪ 

কবিতা সংগ্রহ ৫ 

সুভাষ মুখেপাধ্যাযের শ্রেষ্ঠ কবিতা 
(প্রথম দেস্জ সংস্কবণ) 

সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব প্রেমেব কবিতা 
গদ্য সংগ্রহ ১ 

গদ্য সংগ্রহ ২ 


বাংলাদেশে প্রকাশিত 
পদাতিক 
সুভাষ সুখোপাধ্যাযেব কাব্য সংকলন 
বাংলা আমাব বাংলা দেশ 
(নির্বাচিত গদ্য ও পদ্যেব সংকলন) 


| সম্পাদিত পত্র-পত্রিকা 


(জানুয়ারি ২০০০) 


(২৩ নভেম্বব ২০০২) 


(১৯৫৭) 
(এপ্রিল ১৯৭০) 
(নভেম্বর ১৯৭২) 
(আগস্ট ১৯৭৪) 
(এপ্রিল ১৯৯২) 
(এপ্রিল ১৯৯৩) 
(১৯৯৪) 

(ডিসেম্বব ১৯৯৪) 
(সেপ্টেম্বব ১৯৯৫) 
(ফেব্রুযাবি ১৯৭৬) 


(বইমেলা ১৯৯৩) 
(জানুযাবি ১৯৯৫) 


(বেশাখ ১৪০৩) 


(জুন ১৯৭০) 
(১৯৭৫) 
(আগস্ট ১৯৮৮) 


৪২৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ সংখ্যা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এ পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থেব বিষযগত তালিকা এখানে কবা হযেছে। 
সব বই যে হাতে নিযে তালিকা তৈরি কবা গেছে এমন নয। তার অনেক বই এখনই দুষ্প্রাপ্য । 
সন্ধদয় পাঠকদেব সহযোগিতা ভবিষ্যতে আবো বিস্তৃত তথ্য সম্বলিত তালিকা তৈরি কবা 
সম্ভব হবে। বই-এব নামের পাশে প্রথম প্রকাশেব সময় চিহ্নিত করা হয়েছে। * চিহ্নিত 
বইগুলির কোনো দ্বিতীষ মুদ্রণ বা সংস্কবণ হয়নি। - 

জীবনানন্দ বিষয়ে লেখা তাব একটি প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি হারিয়ে গেছে। সেটি খুঁজে 
পাওয়া খুবই জকবি। এ ছাড়া বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায ছড়িযে থাকা তার বচনারও একটি পূর্ণাঙ্গ 
তালিকা তৈবি কবতে হবে। কোনো একক ব্যক্তিব পক্ষে হয়তো এ কাজ করা সম্ভব হবে 
না। পাঠক পাঠিকাদেব সহযোগিতায় ভবিষ্যতে হযতো তাও কবা সম্ভব হবে। 
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